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Naturalist. makale yazan ve ilk çevrecilerden olan Henry 
David Thoreau (1817-1862) için Doğa bir çeşiı dindi. Tho- 
rcau, doğal dünyanın bir parçası olup “bilinçli yaşamayı, ya¬ 
şamın sadece temel gerçekleriyle ilgilenmeyi ve ...yaşamın 
kendisine Öğreteceği ne varsa Öğrenmeyi" istedi. Bu amaçla 
1845 yılının ilkbahannda Massachusetts eyaletinin Con* 
cord şehri dışında yer alan VValdcn Gölü kıyısında. Ralph 
Waldo Emersona ait arazinin üstüne bir kulübe inşa cuı. 
Burada doğayı gözlemledi, çiftçilik yaptı ve bir günlük tut¬ 
tu. Henry David Thorcau‘nun Walden GOlû'nde geçirdiği 
iki yılın ürünlerinden biri “Waldcn** adını verdiği kitabıdır. 
Kitapta. Thorcau nun günlük yaşamından kesitlerle: insa¬ 
nın varoluş gerçeği, toplum, devlet ve başka birçok konuda¬ 
ki düşünceleri içiçe işlenmiştir. 

Walden ya da Doğal Yaşam (2854) birçok ayırıcı Özelliği 
olan bir kitaptır: Amerikan Edebiyatında tanımlayıcı bir me¬ 
tin niteliğindedir ve Amerika nın en verimli ve karakteristik 
entelektüel akımı Nnv England T ransandantalizminl (Aşkınlı- 
gmın) ifade eden en iyi Örnektir. Bir doğa yazısı olarak dün¬ 
yanın en saygı gûren ve en çok ta klil edilen başyapıtları ndan- 
dır, çevre ve çevre koruma konusundaki tartışmalara temel 
olmaya devam etmektedir; ahlaksal idealizmin bir ifadesi ola¬ 
rak Tolstoy vc Gandhi gibi çok farklı çevrelerden okuyucula¬ 
ra ilham kaynağı olan bir varoluş sıandartı ortaya koyar. 

Sivil itaatsizlik Üzerine adlı makale, yazann makaleleri¬ 
nin toplandığı kitap olan Sivil Jtaatsizlfe vc Diğer Makale¬ 
lerden alınmıştır. 
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Önsöz 


Hcnry David Thoreau 4 Temmuz 1845’tc Concord Mas- 
sachuscus’dc bulunan Wa!dcn Gölü kıyısındaki kulübesine 
yerleşip Amerikan tarihinin gelmiş geçmiş en unlu yaşam de¬ 
neyimlerinden birine başladığında yirmi sekiz yaşını doldur¬ 
masına birkaç gün vardı. 

Thoreau 12 Temmuz 1817'dc Concord’da doğdu. 1837‘de 
Harvard College'den mezun olduktan sonra, birkaç hafta Con- 
cord’daki devlet okullarında öğretmenlik yaptı ama okul yö¬ 
neliminin kendisinin gerekli gördüğünden daha fazla disiplin 
istemesi nedeniyle yönetimle anlaşamadı. 

Daha sonra ûç yıl boyunca, 'kardeşi John ile beraber yönet¬ 
tiği, son derece başarılı olan özel lisede öğretmenlik yaparken 
XX. yüzyılın eğitim tekniklerine öncülük etli. 184 îde karde¬ 
şinin hastalanması okulu bırakmasına neden oldu ve arkadaşı 
Hmerson’un da teşvikiyle yazmaya başladı. 1842'de John ölün¬ 
ce onun anısına iki kardeşin 183$‘da Concord ve Marrimack 
nehirlerine yaptıkları geziyi kaleme almak istedi. Ama geçimi- 



DOĞAL YAŞAM VE BAŞKALDIRI 


ni sağlamak zorunda olması nedeniyle bu planını Walden’da 
Emerson’a ait bir arazi üzerine kendi kulübesini yapana kadar 
erteledi ve kitabım yazmaya burada başladı. 

Throeau uzun süredir ormanda bir kulübe yapıp kendi başı¬ 
na yaşamak istiyordu. Beş yaşında ilk defa VValden'a geldiğinde 
çevresindekilere bu kıyıda yaşamak istediğini söylemişti. Har- 
vard’da okurken, oda arkadaşı Charles Stearns Wheeler, Wal- 
den’dan birkaç kilometre ötedeki Flint Gölü'nde bir tatil geçir¬ 
mişti, Thoreau da 1837 yazında birkaç hafta Fiint Gölü'nde arka¬ 
daşının yanında kalmışu. Başka bir yakın arkadaşı Ellery Chan- 
ning de Illinois kırlarındaki bir kulübede bir süre yalnız yaşamış¬ 
tı. Yani Thoreau’nun deneyine ömek olacak birçok kişi vardı. 

L841*de Thoreaunun böyle bir planı gerçekleştirme isteği 
arttı. 5 Nisan'da günlüğüne şöyle yazdı: M Bir tepenin güneyine 
kalacak yerimi yapacağım ve Tanrıların bana bahşettiği hayatı 
yaşayacağım. Güneşle güneş arasımda bana bahşedilen şeyleri 
şükranla kabul etmek başlı başına bir iş değil midir?** 18 
Ekim’de Margaret Fuller ona şöyle yazdı: “Yalnız başına o ku¬ 
lübeye gidersen bana haber ver.” 24 Aralık’ta Thoreau günlü¬ 
ğüne şöyle yazdı: “Çok yakında gidip sadece rüzgârın sazların 
arasımdan fısıltısının duyulduğu göl kenannda yaşamak istiyo¬ 
rum. Kendimi geride bırakırsam bunu başarmış olacağım. Ar¬ 
kadaşlarım, oraya gidince ne yapacağımı soruyorlar. Mevsim¬ 
lerin gelip geçmesini seyretmek başlı başına bir iş değil midir?' 1 

L844’ün sonbaharında Ralph. Waldo Emerson, Walden 
Gölü kıyısındaki ağaçlan kesilmekten kurtarmak için birçok 
orman arazisi satın aldı. 5 Mart 1845*te Ellery Channing Tho- 
rcaıfya şöyle yazdı: “Bu dünyada senin için 'Funda* adını ver¬ 
diğim (VValdcn'daki) arazîden daîha uygun bir yer göremiyo¬ 
rum: oraya git. kulübeni yap ve en büyük planını uygulama- 
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ÖNSÖZ 


ya, canlı canlı kendini yemeye başla." Ayın sonunda Thoreau 
arazinin kullanımı konusunda Emerson’la bir anlaşma imzala¬ 
yarak kulübenin inşasına başladı. 

Gölde yaşamaya* gittiğinde Thoreau’nun planlan arasında 
Wa\dcn*ı yazmak yoktu. Yazmayı düşündüğü kitabın adı Con - 
cord ve Marrimack Nehirlerinde \>\r Hafta'ydı ve bu kitabı orada 
yardı. Ama göl kıyısında kalmaya başladığından beri izlenimle¬ 
rini günlüğüne kaydediyordu ve bu notlann çoğunu Waideria 
dahil etti. 1847 Şubatında hemşehrilerinin isteği üzerine Wal- 
den’daki deneyimlerini anlatan konuşmalar yapmaya başladı, 
bu konuşmalar da metnin bir parçası oldular. 1849’da kitabın 
ilk taslağını başanyla tamamladı ve Bir Hafta 'nın ilk sayısının ar¬ 
ka sayfalarında kitabının çok yakında çıkacağını duyurmaya 
başladı. Duyum biraz zamansız yapılmışa, çünkü ilk dört yılda 
iki yüzden biraz fazla satan Bir Hafta dergisi nedeniyle yayıncı¬ 
lar Waldenı basmaya yanaşmadılar. Sonunda kitap 1854’te fark¬ 
lı ve yeni bir yayıncı tarafından basıldı. Ticknor&rFields adında¬ 
ki hu firma sonradan Houghton Mifflin Şirketi adını alacaktı. 

ilk çıktığında Walden da çok başanlı değildi. Ama Bir Haf¬ 
ta ‘dan daha başarılı olduğu yadsınamazdı. Çok daha geniş bir 
çevrede ilgi gördü ve üzerine harika eleştiri yazıları yazıldı. 
Ama ilk baskıda çıkan iki bin kitabın satılması beş yıl sürdü. 
I862’de Thoreau’nun öldüğü yıl, Walden 'm ikinci baskısı çık¬ 
tı. O günden beri kitabın baskısı her zaman mevcut oldu. 
Ucuz karton kapaklısından sınırlı sayıda deri ciltlisine kadar 
yüzlerce baskısı yayınlandı. Yaygın dillerin hemen hemen 
hepsine tercüme edildi ve Amerika’nın en iyi satan kurgu ol¬ 
mayan klasikleri arasında yerini aldı. 

Birçoğuna göre Thoreau bir «doğabilimciydi ve özellikle ya¬ 
yınlanmasını takip eden yıllarda Wa\den okurlarının büyük bö- 
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lümû kitabı Gilberı NVhite’in Seîboımıc'unu okur gibi doğa tari¬ 
hi açısından ele almıştı. XIX. yüzyılda eleştirmenler, okuyucu¬ 
ya, transandaltalisılcrin saçmalıkları diye tanıttıkları “Ekono¬ 
mi’' ve “Yüksek Prensipler” adlı daha felsefi bölümleri atlayıp 
‘'Sesler”, “Hayvan Komşularım” vc “Gölde Kış" adlı daha doğal 
bolü mlcrc konsantre olmalarını önerirlerdi. Bir doğa yazarı ola¬ 
rak Thoreau’nun yok denecek kadar az benzeri vardı. Tasvir 
yazılan yazma sanatının ustasıydı. \VaMcn*ın gerdanlı dalgıç 
kuşlan, kurbağaları, kannealan vc fareleri çok canlı olmakla 
kalmayıp âdeta insan kişiliğine bürünür, insanlar doğaya olan 
ilgilerini sürdürdükçe. VValdcn’m okuyucusu olacaktır. 

Başka bir grup okuyucu da Waldcn ı, Robmson Crusoc gi¬ 
bi Kaçış Edebiyatı sınıfına sokar. Crusoe gibi Thorcau da 
herşevden uzaklaşıp, modern medeniyetin ilgi alanlarını ve 
dertlerini geride bırakmış; çalar saatlere, programlara, ak¬ 
şam yemeği davetlerinde giyilecek ceketlere ve baş ağrısı 
ilaçlarına son vermiştir. Bu kitapta okuyucu kendini kahra¬ 
manın yerine koyup basit bir yaşamın zevklerini tadabilir, 
aynı zamanda da doğal çevresiyle karşı karşıya kalarak, ye¬ 
mek. giyecek, barınak ve yakıt bulup atalarının bir yüzyıl 
önce yaşadığı gibi yaşayabilir-ıabii gaz sobasının başında ısı 
geçirmez penceresinin ardından bakarak... 

\VaJdc». bir kollukla oturulup okunabilir ama okuyucu 
orada kalmayacaktır. Kaçış Edebiyatı tarzında bir kitabı 
okumakla işe başlayıp, kaçınılmaz biçimde kendini kitabın 
bir parçası olarak bulacaktır. Kaçışı değil reformu düşün¬ 
meye başlayacaktır, özellikle de kendi reformunu... \V<ıMcn 
okuyucusunu eyleme zorlayan bir kitaptır. 

Bir nedenden dolayı, çoğu Thoreau okuyucusu \VaI- 
detûn Gülivcr m Gcciicri gibi günümüz medeniyetine yöncl- 
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(ilmiş ûstû kapalı (sık sık da üstü kapalı olmayan) bir eleşti¬ 
ri olduğunu anlayamamıştır. James Russell Lowell gibi 
önemli bir eleştirmen bile Walden 'ın bu yönünü göımemlş 
vc Thoreau’nun espri anlayışının olmadığını iddia etmiştir. 
Thorcau’nun espri anlayışının sokaktaki adam tarafından ge¬ 
nellikle ters anlaşıldığı bir gerçektir. Bir çoklarının ciddiye 
aldığı şeylere Thoreau güler, çoğunun güldüğü şeyleri ise 
ciddiye alır. V/alden 'da kara mizah yapılmayan sayfa yok gi¬ 
bidir, kitapta espri anlayışı bulamayan kişi kitabın özünü ka¬ 
çırıyor demektir. Thoreau baş sayfada sırf komşusunu uyan¬ 
dırmak için horoz gibi övündüğünü yazmıştır. Bu övünme¬ 
nin çoğu taşlama niteliğindedir. Okuyucu dünyayı Thorea¬ 
u’nun gözünden görmeye başlayınca dünya değişir. 

Thoreau zirve noktasına manevi bir özyaşam öyküsü ola¬ 
rak erişir; kitap iyi bir yaşama doğru bir Hacının ilerlemez i’dir. 
Kitabın farklı düzeylerde yorumlanmasını kötülemek islemi¬ 
yorum. Kitabın büyüklüğü farklı düzeylerde anlaşılmaya elve¬ 
rişli olmasından kaymaklanır. Thoreau ve algılaması açık oku¬ 
yucu için Waldcn bir kutsal kitap gibidir. Teolojik tartışmala¬ 
ra girmez; topluigne başında melek saymaz. 

Thoreau’nun iyi bir dostu olan Ellery Channing: "Metafi¬ 
zikten nefret ederdi” diyor. Ancak Thoreau VValdcn boyunca 
manevi değerlerle ilgilenmiştir; özellikle de “Ekonomi”, “Yük¬ 
sek Prensipler” ve “Sonuç" bölümünde... Bu durum, ilk çıktı¬ 
ğında Thoreau’yu okuyanların bazısının gözünden kaçmıştır. 

Thoreau, insanlara şu vaatlerde bulunmuştur; 

“Kişi güvenle hayallerinin peşinden giderse vc zihninde can¬ 
landırdığı yaşamı söndürmek için çaba gösterirse bildiğimiz saat¬ 
lerle hesaplayamadığımız bir süre içinde arzusuna kavuşacaktır. 
Bazı şeyleri geıidc bırakacak, görünmez bir sının geçecektir; yq>' 
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yeni, evrensel ve daha liberal kurallarla kuşatılacak, bu kurallar 
içine yerleşecektir; ya da eski fen rai lar genişleyecek ve kendi lehi¬ 
ne daha özgür bir anlamda yorumlanacaktır ve daha yüksek dü¬ 
zeydeki varlıklarla beraber yaşama salahiyetine sahip olacaktır." 

Belki başarımız sadece birkaç dakika sürecektir ama çaba¬ 
mıza değer çünkü o dakikalarda yaşamın daha yüksek bir dü¬ 
zeyine ulaşacağız. Robinson Crusoe düzeyinde Kaçış Edebiyatı» 
Güliver'in Gezileri düzeyinde fazla tenkitçi ve olumsuz olabilir 
ama en yüksek düzeyde dinamik, pozitif ve iyimserdir. Tho- 
reau’nun okuyucuda bırakmak islediği en son izlenim işte buy¬ 
du ve bunu en iyi Ufafaen’ın son paragrafında görürüz: 

"John veJohnathan bunları gerçekleştirecek demiyorum; ama 
gelecek gı'mün karakteri işte böyle, bu gün sadece zamanın geçi¬ 
şiyle doğmayacaktır. Gözlerimizi kamaştıran ışık, karanlık gibi¬ 
dir bizim için. Sadece uyanık olduğumuz gün ağarır. Doğacak 
daha çok gün var. Güneş bir sabah yıldızıdır." 

Bu tema sadece en son paragrafta işlenmemiştir. Kitap bo¬ 
yunca, baş sayfada kitabın özünün anlatıldığı bölümden baş¬ 
lamak üzere, yeniden doğuşu, sabahı, ilkbahan ve önümüzde 
görünen yeni hayatı anlatır. Kitabın tamamı mevsimlerin ge¬ 
çişi etrafında şekillendirilmiştir, iikbaharla başlar, yazı geçer, 
sonbahar ve kıştan sonra ilkbaharın yeniden doğuşuyla sona 
erer. “Sesler” bölümü bir günün küçük bir kopyası gibidir, sa¬ 
bahla başlar, öğleden sonraya geç er, akşam ve geceden sonra 
dünyanın şafakta yeniden uyanmasıyla sona erer. Kızılderili¬ 
lerin ve Meksikahlann arınma törenlerini okuruz. Altmış yıl 
boyunca elma ağacından bir masaya gömülü kalan olağanüstü 
böceğin yeniden doğuşunu öğreniriz. Thorcau nun çok sevdi¬ 
ği Waldcn Gölü nün bile kışın buz tutarak cansızlaştığını, ilk¬ 
baharın gelmesiyle tekrar canlandığını görürüz. VValden te- 
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mel de iyimser bir kitaptır. Thorcau başka bir dünyada cenne¬ 
te kavuşmayı beklememiştir. Bu dünyada cennette gibi yaşa¬ 
mayı ummuş ve bunun için de elinden geleni yapmıştır. 

Watöen’m üçüncü bölümünde Thoreau şöyle der: 

"Kim bilir kaç insan bir kitap okuyarak hayatlarında yeni 
bir çag başlatmıştır.” Walden birçok okuyucusu için böyle bir 
kitap olmuştur. Bir buçuk asır önce yazılmasına rağmen her 
geçen gün daha anlamlı bir hâle gelmiştir. 

Son olarak dünyanın her tarafından bin beş yüz Thoreau 
öğrencisi ve takipçisinin kurduğu Thoreau Demegi’nden bah¬ 
setmek istiyorum. Thoreau'ya üç ayda bir çıkan bir bülten ve 
bir yıllık çıkanyorlar. Her yıl Thoreau'nun doğum günü olan 
12 Temmuz’a en yakın cumartesi Concord’da toplanıyorlar. 
Daha fazla bilgi için Thoreau Society, 44 Baker Farm, Lincoln, 
Massachusetts 01773 USA adresine başvurabilirsiniz. 

Wakeı Harding* 


Önsözün ve bu kitaptaki dipnotların hazırlanmasında kullanılan temel 
kaynak Walter Harding’ın editörlüğünü yapügı "Walden. An Annotated 
Edition* adlı eserdir. 
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Bu kitabı yazarken, daha doğrusu bu kitabın çoğunu ya¬ 
zarken, Massachusetts eyaletinin Concord kazası yakınların¬ 
daki Walden gölcüğü kıyısında kendi inşa ettiğim evimde yal¬ 
nız yaşıyor ve geçimimi el emeğimle sağlıyordum. En yakın 
komşum iki kilometre uzaklıktaydı. Orada iki yıl ve iki ay kal¬ 
dım. İşte şimdi yeniden uygar dünyanın bir konuğuyum. 

Kimilerinin anlamsız bulduğu ancak şartlar göa önünde tu¬ 
tulduğunda son derece doğal ve uygun olan yaşam tarzım ile 
ilgili hemşehrilerimin tamamen özel sorgulan olmasaydı, kişi¬ 
sel meselelerimle okuyuculanmı rahatsız etmezdim. Neler ye¬ 
diğim, yalnızlık çekip çekmediğim, korkup korkmadığım gibi 
hususlarda sorular soruyorlar bana. Kimileri de gelirimin ne 
kadannı hayır işlerine ayırdığımı merak ediyor, çok çocuklu 
ailelerden olanlan da kaç yoksul çocuğa bakuğımı... Kitapta bu 
türden sorulan cevaplayabilirim, bu nedenle bana karşı özel 
bir ilgi duymayan okuyuculardan beni bagışlamalanm isteye¬ 
ceğim. Kitapların çoğunda birinci şahıs, “Ben" kullanılmaz. 
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Ancak burada M Ben H kelimesini kullanacağım, bu yönüyle ki¬ 
tap diğerlerinden daha bencil olacak. Konuşanın birinci şahıs 
olduğunu çoğunlukla dikkate almayız. Eğer bir başkasını daha 
iyi tanıyor olsaydım, kendimden bahsetmezdim. Ama maalesef 
deneyimimin fakirliği sebebiyle buna mahkûmum. Aynca ken¬ 
di adıma, her yazardan er ya da geç, hayatının sade ve samimi 
bir muhasebesini yapmasını beklerim. Hem tanımadığı binle¬ 
rinin. yaşadıklan ile ilgili duyduğu türden değil, uzak bir diyar¬ 
dan akrabalanna göndereceği türden bir anlatımla... Zira sami¬ 
mi bir hayat sürdürüyorsa ancak benden uzakta bir yerlerde 
yaşıyor olabilir. Bu sayfalar özellikle fakir öğrencilere hitap 
ediyor. Diğer okuyucularıma gelince, kendilerine uyanı kabul 
edeceklerdir. Paltoyu giyebilmek için dikişleri zorlamazlar 
umarım. Çünkü palto ancak uyana yakışacaktır. 

Bu anlatacaklarım Çinlileri ya da Hawai Adaları yerlilerini 
pek de ilgilendirmeyen şeyler olacak. Siz New England'da yaşa¬ 
dığı söylenenlere bir şeyler anlatmak isliyorum; sizin durumu¬ 
nuz, özellikle dünyada ve dıştan gözlendiği kadarıyla bu kasa¬ 
badaki hayal şartlannız ve gidişatı nız konusunda, nasıl okluğu, 
şu an olduğu kadar kötü olmasının gerekli olup olmadığı, dü¬ 
zeltilip düzeltilemeyeceği... Concord’da epeyce dolaştım. Her 
yerde, çarşıda, resmi dairelerde, tarlada insanlar binlerce olağa¬ 
nüstü şekliyle kefaret ödûyorlarmış gibi göründü bana. Brah- 
mantarm ateş çemberi içerisinde yarı çıplak oturarak gözlerini 
kızgın güneşe diktiklerini, alevlerin üzerinde baş aşağı asılı 
durduklarını; bedenleri eski normal şeklini alamayacak ve boy¬ 
nun “burkulması sonucu sıvı içecekler dışında boğazdan hiçbir 
şey geçemeyecek duruma gelene dek omuzlan üzerinden göğe 
baktıklarını, bir ağacın dibine zincirlenerek ömür boyu orada 
yaşadıklarını, tırtıllar gibi vücutlarıyla uçsuz bucaksız memle- 
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kellerin genişliğini ölçtüklerini ya da sütunların tepesine çıka¬ 
rak tok ayak üstünde durduklarım duydum. Bilinçli olarak öde¬ 
nen bu kefaretlerin hiçbiri, her gün şahit olduğum manzaralar¬ 
dan daha inanılmaz, daha şaşırtıcı değildir. Herkûlûn tamam¬ 
laması gereken on iki işi, komşularımın üstlendikleri yanmda 
önemsiz kalır. Herkül’ünkiler yalnızca on iki taneydi ve her bi¬ 
ri bir sonuç doğuruyordu. Fakat bu adamların bir canavar ya¬ 
kaladı klannı ve onun kellesini kopardıklarım, bir işi sonuca 
bağladıklanm hiç mi hiç görmedim. Yanlarında ejderhanın ka¬ 
fasını kor bir demirle kökünden yakacak arkadaşları lolas da 
yok. Bir baş ezilir ezilmez, yerine iki tane birden çıkıyor. 

13u kasabada kötü kaderleri sonucu kendilerine çiftlikler, 
evler, ahırlar, sığırlar ve ziraat araç gereçleri miras kalan genç¬ 
li-r görüyorum. Bunlan kazanmak, bunlardan kurtulmaktan 
çok daha kolay. Vahşi doğada doğup bir kurt tarafından büyû- 
tüise!erdi onlar için çok daha iyi olurdu. Hiç olmazsa çalışma¬ 
ları gereken arazinin nasıl bir yer olduğunu kendi gözleriyle 
açıkça görürlerdi. Onlan bu denli toprağa bağımlı kılan ne? 
İnsanlar bir avuç toprağı gagalamakla yetinmek zorundayken, 
bunlar neden otuz dönümü yemek zorunda kalıyorlar? Doğar 
doğmaz mezarlarını kazmaya neden mecbur olsunlar? Önleri- 
ne konan bütün malı mülkü bir kenara iterek insanca yaşama- 
li ve güçlerinin yettiği ölçüde hayatlannı kazanmalılar. Kaç 
ölümsüz ruhla karşılaştım, kendi yükü altında ezilip neredey¬ 
se dümdüz olan. Augean ağıllarını, hiç temizlenemeyen, yirmi 
beş metreye on beş metrelik ahırı, elli dönüm araziyi, hasada, 
merayı ve koruyu katmış önüne hayat yolunda yuvarlanıp gi¬ 
diye r. Bu tür gereksiz. miras borçlarıyla uğraşmak zorunda 
kalmayan nasipsizler, birkaç santimetre küplük bedeni eğite¬ 
rek terbiye etmeyi yeter uğraş bulurlar. 
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Fakat insan boş işler için çalışır. En değerli varlığı toprağa 
gömülerek çürümeye terkedilmiştir. İnsanlar, sanki almlarma 
yazılmış bir iş olarak, eski bir kitapta dendiği gibi, güve ile ru¬ 
tubetin çürüteceği, hırsızların arasına sızıp aşıracakları hazine¬ 
ler yığmayı görev edinmişler. Ahmakça bir hayat yaşadıkları. Er 
ya da geç öğrenecekler. Deukalion ile Pyrrha’nın omuzlarının 
üzerinden geriye taşlar alarak insanları yarattıkları söylenir: 

İnde genus durum suınus, cxpericnsquc laborum, 

Eı documcnta damus quâ simus origine nati. 

Va da, Raleigh'ın o muhteşem tarzıyla mısralara döktüğü gibi, 

O zamandandır bizim müşfik-sert kalpliliğimiz. 

Acıya vc şefkate katlanır. 

Bedenlerimizin taşlan tabiatlı olduğunu ispaılarcasına. 

Budalaca bir kehanete koru korüne itaatin sonucu bu ka¬ 
dar olur ancak. Başının üzerinden taşları atacaksın ve nereye 
düştüklerini görmeyeceksin. 

İnsanların çogıı. nispeten bağımsız yaşanan bu ülkede bi¬ 
le. yalnızca cehalet ve yanılgıları yüzünden, hayatın ilgi göste¬ 
rilecek sahte alanları ve aşırı ağır işleriyle o denli meşguller ki, 
daha, güzel meyvelerini top laya mı yor lar. Aşırı didinmekten el¬ 
leri meyve toplavamayacak kadar kadar hantal ve titrektir. 
Gerçekten, günümüz çalışan insanı bugünü yarma bağlayan 
bir bütünlükten yoksun, hemcinsleriyle en insani ilişkileri da¬ 
hi sürdü t emiyor; yoksa yaptığı işin değerini piyasada yitirirdi. 
Bir makine gibi çalışmaktan fırsat bulamıyor. Bilgisini dur¬ 
maksızın kullanmak zorunda olan birisinin -gelişmesi için ge¬ 
rekli olan- cehaletinin ayırımına varması mümkün müdür? 
Cehalet diye yargılamadan önce, ara sıra cömertçe beslemeli, 
giydırmeli ve kamçılarımızla düzeltmeliyiz onu. Doğamızın 
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en narin değerleri, meyvelerin buğusu gibi, en titiz bir şekilde 
ele alınarak korunabilir ancak. Fakat ne kendimize ne de bir¬ 
birimize böylesi bir şefaatle yaklaşacak durumdayız. 

Hepimizin bildiği gibi bazılarınız, yoksulsunuz; ucu ucuna 
yaşıyor, bazen sanki nefes almakla zorlanıyorsunuz. Bu kitabı 
okuyanlardan kimilerinin yediği akşam yemeklerinin parasını 
ödeyemediğinden, eskimiş veya eskimekte olan giyecek ve 
ayakkabılarını yenilemek için para bulmakta zorlandığından 
hiç şüphem yok; vc şu anda bu satırları okurken çalınmış ya da 
ödünç alınmış bir zamanı harcıyor, alacaklılarınızdan bir saat 
daha aşırıyorsunuz. Gözlemim deneyimle keskinleştiğinden, 
ne si nsi vc kötü bir ömür sürdürdüğünüzü çok açık görebiliyo¬ 
rum; her zaman son limitinize gelip dayanmışsmızdır. yeni bir 
işe girişmek vc borçlarınızı ödemek çabası içindesiniz, çok es¬ 
ki bir tabirle, Romalıların aes alienum. başkasının pirinci de¬ 
dikleri paralarla (madeni paralanılın bazısı pirinçtendi) yine de 
yaşıyor, ölüyor ve başkasının pirinci ile gömülüyorsunuz; her 
zaman vaat ediyor, yarın ödemeyi vaat ediyor vc borcunuzu 
ödemeden buğun ölüyorsunuz; hapsi boylamamak için yaltak¬ 
lanıyor vc bin bir türlü kılığa giriyorsunuz; binlerini, ayakkabı¬ 
larını. şapkasını, paltosunu arabasını yapmaya ya da bakkaliye¬ 
sini taşımaya ikna edebilmek için yalan söylüyor, pohpohluyor, 
arka çıkıyor, nezaket kisvesine bürünüyor ya da ince vc boş bir 
cömertlik balonu şişiriyorsunuz; bir gün hasta düşerim diye bir 
şeyler birikıircbilmek için kentlinizi hastalığa süruklüyorsu- 
nuz: hasta bir sineye tıkıştırılacak bir şeyler, ya da alçı tavan 
arasına, belki de daha güvenli bir yere, meselâ yastık altına; ne¬ 
reye olursa olsun, ne. kadar olursa olsun önemli değil... 

Neredeyse kitle esaretinin yabancı bir şekli olan Zenci Kö¬ 
leliğine katılacak kadar anlamsız yaşayabileceğimize bazen şa- 
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şıyorum. Hem kuzeyi ve hem de güneyi esir alan o kadar açık¬ 
göz ve kurnaz efendi vardır ki güneyli bir idarecinin olmasL 
zordur; bir kuzeylinin olması ise daha kötüdür; fakat en kötü¬ 
sü de kendi köle güdücünüz olmanızdır. Gel de insandaki tan¬ 
rısallıktan bahset! Karayolundaki yük arabacısına bakın, gece 
ve gündüz pazara koşturan. İçinde en ufak bir İlahî heyecan, 
uyanıyor mu? Hn ulvi vazifesi atlarını doyurmak ve sulamak! 
Nakliye çıkarları ile karşılaştırıldığında kaderi kendisine ne 
anlam ifade ediyor? “Kıpırda biraz Uşak" için sürmüyor mu 
arabasını? Ne kadar da tanrısal, ne kadar da ölümsüzdür o„ 
değil mi? Ne ölümsüz ve ne de tanrısal fakat kendisi hakkın* 
daki kendi görüşünün kölesi ve mahpusu, kendi eylemlerinin 
sebep olduğu bir kader. Nasıl korkudan sinip savuştuğunu, 
bütün gün içten içe nasıl da ürktüğünü görün. Başkalarının 
görüşü bizim kendi görüşümüze kıyasla zayıf bir diktatördür. 
Bir kişinin kendi hakkında nc dlüşündûğü kaderini belirler, 
daha doğrusu kaderini gösterir. Kendi kendini azat etme, ha¬ 
yal ve fantezinin yaygın olduğu Batı Hindistan’ın kırsal kesi¬ 
minde bile mümkün müdür? -bunu gerçekleştirecek hangi 
\Vilbcrforce var orada? Kaderlerindeki son derece toy bir me¬ 
raka ihanet etmemek için, son günlerine kadar sus minder ve 
yastıklar dokuyan köylü hanımları bir düşünün! Ebediyeti ya¬ 
ralamadan zamanı öldürebilirmişsiniz gibi sanki. 

Çoğu insan uysal bir ümitsizi ik içersinde yaşar. Kabuğuna 
çekilme kabul edilmiş ümitsizlikten başka bir şey değildir. 
Umutsuzluk şehrinden umutsuzluk ülkesine geçiyor ve ken¬ 
dinizi bizonlarla misk sıçanlarının cesaretiyle tescili ediyorsu¬ 
nuz. Oyun ve eğlencelerimizde bile klişeleşmiş, ayırımında ol¬ 
madığımız bir umutsuzluk gizli içlerinde. Gerçek bir eğlence 
bulamazsınız onlarda. Oyun işten sonra gelir çünkü. Umutsuz 
şeyler yapmamak ise sağduyunun karakteristik özelliğidir. 
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ilmihâl ifadelerini kullanırsak, insanın, riihai gayesinin ve 
hayatın gerçek gerek ve gereçlerinin neler olduğunu düşün¬ 
düğümüzde, insanların mevcut olan yaygın yaşam tarzını, di¬ 
ğer lüm seçeneklere tercih ederek özgür iradesiyle seçtiği 
açıkça anlaşılıyor. Başka bir seçenekleri olmadığını da sami¬ 
miyetle düşünürler. Ancak uyanık ve sağlıklı doğası olanlar 
güneşin her gün apaçık yeniden yükseldiğini anımsarlar. Ön¬ 
yargılarımızı bırakmak için hiçbir zaman geç değildir. Ne ka¬ 
dar eski olursa olsun düşünce ve davranışın hiçbir şekli, sağ¬ 
lam kanıtlarla irdelenmeden, bir şeylere güvenerek kabul edi¬ 
lemez. Herkesin yankıladığı ya da sessizce ilettiği bugünkü bir 
doğrunun yanlış olduğu yarın anlaşılabilir; bu belki de sadece 
bir fikirdir, kimisinin tarlasına bereket getirecek yağmurun 
habercisi sanıp güvendiği dumana benzer. Eskilerin “yapa¬ 
mazsın" dediğini yapmayı denersen yapabildiğini görürsün. 
EskiLerin doğrusu kendilerine, yenilerinki de yenilere. Eskiler 
ateşi sürekli yanık tutacak yakıtı sağlamayı muhtemelen bil¬ 
miyorlardı; yeniler ufak bir kuru kütüğü bir kazanın altına 
atıp kuş hızıyla yerkürenin etrafı nda fırtl fırıl dönüyorlar; de¬ 
yim yerindeyse eski insanları öklflrürcesine... Yaşlılık gençlik¬ 
ten daha nitelikli bir eğitici faktör değildir, kaybettiği kadar 
kazanmamıştır çünkü. Akıllı insanların değerli bir şeyi mutla¬ 
ka yaşayarak öğrendiklerini hiç sanmıyorum. Yaşlıların genç¬ 
lere verebilecekleri değerli bir öğütleri gerçekten yoktur. Ken¬ 
di deneyimleri yetersiz ve hayatları, özel nedenlerdendi diye¬ 
cekleri. acınası birer başarısızlık olmuştur. Belki hâlâ bu dene¬ 
yimlerinin doğruluğunu savunacak bir parça inanç kalmıştır 
içlerinde; ancak aslında sadece bir zamanlar olduklarından 
daha az gençtirler. Otuz yıldır bu gezegende yaşıyorum ve hâ¬ 
la büyüklerimden değerli hana içten bir öğüdün tek bir hece- 
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sini duymayı umuyorum. Bana hiçbir şey söylemiş değiller ve 
muhtemelen işin özüyle ilgili bir şey söyleyemezler de. işte 
hayal, büyük oranda denemediğini bir deneyim; onların dene¬ 
yip denemediklerinin ise bana hiçbir faydası yok. Değer kabul 
ettiği m bir deneyimim olmuşsa, bunu akıl hocalarımın bana 
önceden anlatmadıklarından emin olabilirsiniz. 

Bana “sadece bitkisel besinle yaşayamazsın, bitki kemikle¬ 
rinin gelişmesine katkıda bulunmaz" diyen bir çiftçi; bu sebep¬ 
ten, dinî bir vazifeyi yerine getirir gibi, günün belirli bir kısmı¬ 
nı sistemine kemik ham maddesi sağlamaya adar; günün diğer 
yarısında bedenini ve hantal sabanını onca engele rağmen bit¬ 
kisel besinle gelişen kemikleriyle silkeleyerek çeken öküzlerin 
ardında söylene söylene sürükler. Hasta ve düşkünler için ba¬ 
zı şeyler gerçekten yaşamsal birer ihtiyaçtır, diğerlerine ise bi¬ 
rer lükstür sadece, ve kimisincc de bunlar bilinmez bile. 

Kimileri insan hayatının tüm alanlarının, yükseltilerin ve 
derinliklerin, ataları tarafından incelendiğini ve her şeyin çö¬ 
zümlendiğini sanırlar. Evelyn’c sorarsanız “Bilge Süleyman 
ağaçların tüm perspektifleri için düzenleme kuralları geliştir¬ 
miş; Romalı hukukçular, mülküne tecavüz etmiş savılmaksı- 
zın, meşe palamutlarınızı toplamak için komşunuzun arazisi¬ 
ne n< kadar girebileceğinizi ve topladığınız palamutların ne 
kadarının komşunuzun hakkı olduğunu karara bağlamışlar.' - 
Hatta Hipokraı tırnaklarımızı nasıl kesmemiz gerektiğinin, ya¬ 
ni ne uzun ne kısa olmak üzere tırnakların parmaklan tam ne 
kadar geçebileceğinin direktiflerini bırakmıştır bize. Hiç şüp¬ 
hesiz. hayatın neşe ve çeşitliliğini tüketen can sıkıcı vc usandı¬ 
rıcı şeyler Adem kadar eskidir. Fakaı insanın kapasitesi hiçbir 
zaman tam olarak denenmemiştir; neler yapabileceğini örnek¬ 
lerle de belirleyemeyiz; o kadar az denenmiştir ki... Şimdiye 
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kadarki başarısızlıkların ne olursa olsun, "hüzünlenme çocu¬ 
ğunu yapmadıklarından seni kim sorumlu tutabilir ki?” 

Hayatlarımızı bin bir çeşit basit test yaparak, deneyerek ya¬ 
şayabiliriz; meselâ fasulyelerimi olgunlaştıran güneşin aynı an¬ 
da dünyamız gibi bir düzine başka dünyayı aydınlattığını göre¬ 
bilmeliyiz. Bunu anımsamış olsaydım kimi yanılgılarımdan 
kurtulmuş olacaktım. Fasulyelerimi çapaladıgım zamanki ışık 
değildi bu. Yıldızlar ne şahane burçîann dorugundadır! Kaina¬ 
tın çeşitli köşelerinde birbirinden çok uzak ve farklı yaratıklar 
aynı anda aynı şeye bakıyorlar! Doğa ve insan yaşamı kurum¬ 
lanınız kadar çeşitlidir. Hayatın bir insan için neler barındırdı¬ 
ğını kim söyleyecektir? Birbirimizin gözlerinin ta içine bir an¬ 
lığına bakalım, bizden daha büyük bir mucizenin gerçekleşme¬ 
sine gerek var mı? Tek bir saatte dünyanın tüm çağlarını yaşa- 
vabilmeliyiz; evet, çağların bütün dünyalannda. Tarih» Şiir. 
Mitoloji!.,. Bir başkasının deneyiminden okuyacaklarınız bu 
kadar şaşırtıcı ve bilgilendirici olabilir mi? Ben sanmıyorum. 

Komşularımın iyi bildiklerinin çoğunun kötü olduğuna 
candan inanıyorum, ola ki pişmanlık duyacağım bir şey varsa o 
da iyi davranışımdır. Hangi şeytana uydum da bu kadaT iyi dav¬ 
randım? En akıllıca sözü söyleyebilirsiniz; her tür onurdan yok¬ 
sun yetmiş yıl yaşayan siz yaşlılaT; ta içimden tüm bunlardan 
uzaklaşmaya çağıran karşı konulmaz bir ses duyuyorum. Bir 
nesil diğerinin birikimlerini karaya oturan gemi gibi terk eder. 

Kendimize şimdi olduğundan çok daha fazla güvenle 
inanabiteceğimizi düşünüyorum. En azından şuraya buraya 
harcadığımız kadar ilgiyi kendimize de bağışlamalıyız. Doğa 
gücümüze olduğu kadar zayıflığımıza da uyabilir. Kimileri¬ 
nin ardı arkası kesilmez endişe ve gerginlikleri neredeyse şi¬ 
fa bulmaz bir hastalıktır. Yaptığımız işin önemini abanma 
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eğil im indeyiz ama yapmadıklarımız o kadar çok ki! Peki ya 
hastalansaydık ne olurdu? Ne uyanığız ama! Kaçınabildiği- 
mizce inançsız yaşamaya kararlı, gûn boyu tetikte, geceleyin- 
se isteksizce dualarımızı okuruz ve belirsizliklerin koynuna 
sineriz. Bütünüyle ve içtenlikle zorluyoruz kendimizi yaşa¬ 
maya, hayatlarımızı âdeta yüceltiyoruz, değişme ihtimalini 
reddediyoruz. Tek yol budur deriz; bilmez miyiz ki bir nok¬ 
tadan geçebilen doğrular kadar yol vardır. Tüm değişimler 
tasarlanacak birer mucizedir, her an gerçekleşen de böylesi 
bir mucizedir zaten. Konfüçyüs '‘bildiklerimizi bildiğimizi 
bilebilmek ve bilmediklerimizi de bilmediğimizi bilebilmek, 
işte gerçek bilgi budur" diyor. Kişi hayal gücünü kendi kav¬ 
ram a yeteneğine indirgemişse, butûn insanların en nihayetin¬ 
de hayatlarını bu esas üzerine kuracaklarını ön görürüm. 

Yukânda değindiğim sıkıntı ve huzursuzluğun kendi ha¬ 
yatımızdaki geçerliliğini bir anlığına düşünelim ve işi ne ka¬ 
dar ciddiye almamız gerektiğini ya da en azından ihtiyatlı ol¬ 
mamız gerektiğini kavrayalım. Günümüz maddi uygarlığında 
temel hayati ihtiyaçların neler olduğunu ve bunlann nasıl sağ¬ 
landığını öğrenmek için bile olsa, ilkel vc yabani bir yaşam de¬ 
neyimini geçirmek yararlı olur. Hatta bunun için eski günle¬ 
rin ticaret kayıtlarına da bakılabilir, insanlar en çok neyi satın 
almışlar, pazara en çok neleri sürmüşler? Kısacası en temel ih¬ 
tiyaçlar nelerdir? Çağlar boyu ilerleme insan varoluşunun 
başlıca yasalannı pek az etkilemiştir; kendi kemiklerimiz bü¬ 
yük olasılıkla aialanmızınkilerden ayırt edilemeyecektir. 

Yaşamsal zorunluluk ifadesiyle, insan yaşamının en başın¬ 
dan beri, ya da çok uzun zamandır kullanılması sonucu, insa¬ 
nın yaşamında vazgeçilmez olmuş, ancak yabanilikten, mis¬ 
kinlikten veya felsefeleri gereği pek az kişinin vazgeçmek iste- 
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digi, kişinin kendi el emeği ve alın teri ile edinebildiği şeyleri 
kastediyorum. Bu anlamda birçok varlık için sadece tek bir 
zorunluluk vardır: beslenme. Çayır bizonu için bu birkaç tu¬ 
tam leziz ot ve içeceği sudur; dağın gölgesini ya da ormanın 
barınağını aramadıkça tabii. Hayvanlardan hiçbiri Beslenme 
ve Barınmadan başka bir şeye ihtiyaç duymaz. Bu iklimde in¬ 
sanlar için yaşamsal zorunluluklar “Beslenme, Barınma, Gi¬ 
yinme ve Yakıt” başlıkları altında, tatmin edici biçimde topla¬ 
nabilir; bunlan sağlamadan, yaşamın gerçek sorunlarıyla öz¬ 
gürce ve bir haşan beklentisiyle ilgilenmeye hazır sayılmayız, 
insan sadece barınakları değil, giyimi ve yemek pişirmeyi de 
icat etmiş; ateşin muhtemelen tesadüfi keşfi ve takip eden kul¬ 
lanımı ilkin bir lüks iken, bugün vazgeçilmez bir gereksinim 
olmuştur. Kedi ve köpeklerin dç bu ikinci doğayı edinmekte 
olduklarını gözlemliyoruz. Uygun barınma ve giyinme ile 
mantıken kendi iç ısımızı elde eımiş oluyoruz; peki bunların 
fazlası, yani yakıt ile, yani kendi iç ısımızdan daha büyük bir 
dış ısı ile yemek pişirmenin başladığını söylemek uygun düş¬ 
mez mi? Doğa Bilimci Darvvin, Tierra del Fuego yerlilerini an¬ 
latırken, sıkıca giyinmiş, ateşe yakın oturan kendi ekibi ısına- 
bilmckıen uzakken, ateşten uzak duran çıplak ilkellerin ken¬ 
disini hayrette bırakacak şekilde “kavrularak su gibi ter dök¬ 
tüklerini” gözlemler. Avustralya yerlisi çıplak olarak rahat ra¬ 
hat dolaşırken giyinik Avrupalın m tir tir titrediğini de anlatır¬ 
lar. Bu ilkellerin dayanıklılığını uygar insanın entelektüelli¬ 
ğiyle birleştirmek olanaksız mıdır? Liebig, insanın bedenini 
bir sobaya, besini de akciğerlerdeki iç yakımı sürdüren yakıta 
benzetir. Soğuk havalarda çok, sıcaklarda ise az yeriz. Hayva¬ 
ni ısı içten içe yavaş işleyen bir yakımın ürünüdür; bu çok hız¬ 
lı olduğunda hastalık ve hatta ölüm gerçekleşir; ya da yakıt ih- 
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tiyacından veya mekanizmadaki bir bozukluktan ateş söner. 
Tabii yaşamsal ısı ateşle karıştırılmamalı, zaten bu kadar kar¬ 
şılaştırma yeter. Yukarıdaki açıklamadan hayvani ya$am ifade¬ 
sinin hayvani ısı ile neredeyse eşanlamlı olduğu görülüyor; be¬ 
sin iç ateşi sürdüren Yakıt olarak kabul edilebilirken-Yakıt da 
besini hazırlamak ve dıştan katmayla mut sıcaklığımızı artır¬ 
maya hizmet ediyor sadece- Barınma ve Giyinme de bu şekil¬ 
de üretilen ve emilen ısıyı korumak içindir yalnızca. 

Öyleyse, bedenimizin en büyük gereksinimi ısınması, iç 
yaşamsal sıcaklığı sürdürmesidir. Ne acılar çekiyoruz bunun 
için. Beslenme, Giyinme ve Barınmamızla değil yalnızca, bir 
tür gecelik elbiselerimiz olan yataklarımızla da. Bu barınak 
içinde barınağı hazırlamak uğruna kaç kuş sürüsünün yuva¬ 
sını yıkmış, tüylerini yolmuşuzdur. Köstebeğin ottan yalak 
yapıp sonra da yalağını oyuğunun dibinde terk etmesi gibi. 
Fakir insan bu dünyanın soğuk olduğundan dem vurur du¬ 
rur. Rahatsızlıklarımızı fizyolojik olandan daha çok sosyal 
soğukluğa mal ederiz. Bazı iklimlerde yaz insana bir tür cen¬ 
net yaşamı sağlar. Besinini pişirmek dışında, yakıt gereksiz¬ 
dir; güneş ateştir vc mcyvaların çoğu güneş ışığıyla yeterince 
pişer; besin genelde daha çeşitlidir, daha kolay elde edilebilir. 
Giyim ve Barınak tamamen ya da kısmen gereksizdir. Bugün 
bu ülkede, kendi deneyimimle biliyorum, birkaç araç gereç, 
bir bıçak, bir balta, bir bahçıvan beli, bir el arabası, vs.; oku¬ 
ma)! seven biri için lâmba, kırtasiye ve birkaç kitap temci ih¬ 
tiyaçlardan sonra gelir ve tüm bunlar cüzi bir fiyata mal olur. 
Buna rağmen akıllı olmadıkları kesin olan bazı insanlar, dün¬ 
yanın öteki ucuna, barbar sağlıksız bölgelere giderek kendi¬ 
lerini on ila yirmi yıllığına ticarete adarlar, ola ki bir gün ge¬ 
lir de New England’da rahatça ısınabilir ve en sonunda ölür- 
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İer. Lüks zenginleri rahatça ısmabilınekle kalmıyor anormal 
derecede yanıyorlar; daha önce de bahsettiğim gibi kavrulu¬ 
yorlar, £ la mode (modaya uygun olarak) tabii ki. 

Yaşamın lüks ve konforu diyebileceğimiz çoğu şey zorun¬ 
lu olmamakla kalmıyor aynı zamanda insanlığın yücelmesinin, 
önünde de birer engel tc$kil ediyorlar. Lüks ve konfor söz ko¬ 
nusu olduğunda, en akıllılar öteden beri yoksullardan daha sa¬ 
de vc basil bir hayal sürmüşlerdir. Çin, Hini, İran ve Yunan an- 
lik filozofları toplamlarının maddi varsıllıkta en yoksul, mane¬ 
vi anlamda en zengin sınıfıydı. Aynısı daha çağdaş reformcu ve 
uluslarının kurtarıcısı şahsiyetler için de doğrudur. Gönüllü 
yoksulluk diyebileceğimiz üstünlük sağlayan bir konum dışın¬ 
da, hiç kimse insan yaşamının tarafsız vc akıllı bir gözlemcisi 
olamaz. Tarımda, ticarette; edebiyatta ya da sanatla olsun lüks. 
bir yaşamın meyvesi de lüks olur. Günümüzde filozof çoktur 
ancak tek bir gerçek filozof göremezsiniz. Felsefe yapmak gü¬ 
zeldir yine de, çünkü yaşamak çok güzeldi bir zamanlar. Filo¬ 
zof olmak demek ince düşüncelere sahip olmak demek değil¬ 
dir. bir ekol kurmak anlamına da gelmez. Filozof olmak de¬ 
mek aklı, aklın emrettiği üzere yaşayacak kadar sevmek de¬ 
mektir. Akıl sade bir yaşamı; özgür, cömert, güvenle yaşamayı 
emreder. Bu yaşamın kimi sorunlarını sadece teoride değil, 
pratikte de çözmek demektir. Büyük bilgin ve düşünürlerin 
başarısı genellikle nedimce bir başarıdır, kralca ya da erkekçe 
değil. Sadece uyumlu olarak idare ederler, babalanılın yaptığı 
gibi vc hiçbir anlamda da asil bir neslin ataları değildirler. Öy¬ 
leyse insanlar neden dejenere olurlar? Nesilleri tüketen nedir? 
Lüksün hangi doğasıdır ki ulusları gevşeterek yok eder? Bu 
faktörüm bizim kendi hayatımızda da olmadığından emin mi¬ 
yiz? Filozof yaşamın maddi anlamında da çağının ilerisindedir. 
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Beslenmesi, barınması, giyinmesi, ısınmasıyla çağdaşlarından 
farklıdır. Yaşamsal ısısını sıradan insanlardan daha iyi yöntem¬ 
lerle sağlamadıktan sonra kişi nasıl filozof olabilir? 

Kişi tanımlamış olduğum çeşitli yollardan ısındıktan sonra 
ne ister? Şüphesiz aynı türden sıcaklığın daha fazlasına ihtiyaç 
duymaz, daha çok ve zengin yemek, daha büyük ve görkemli 
evler, daha zarif giyeceklerle tıka basa dolu zengin bir gardırop, 
daha çok sayıda ve aralıksız yanan daha sıcak ateşler ve benzer¬ 
lerine de. Yaşamı için zorunlu olanları temin ettikten sonra, ge¬ 
reksiz fazlalıkları edinmek dışında bir başka seçeneği daha var; 
mecburi çalışma yükümlülüğü sona ermiştir onun, hayat mace¬ 
rasına atılmalı artık. Öyle anlaşılıyor ki toprak tohuma uygun¬ 
dur. köklerini derinlere gömmüş, şimdi de filizlerini aynı gü¬ 
venle yükseklere gönderebilmek. Peki göklere yükselebilirken 
insan neden bu denli sağlamca yere kök salmıştır? Daha asil bit¬ 
kiler en nihayetinde, yerden çok yukanda, havada ve ışıkta ta¬ 
şıdıktan meyvelerle değerlendirilirler ve yılda birkaç kez yetişir¬ 
seler de köklerini mükemmelleşt irmeden biçilmeyen, tepeleri 
kesildiğinden çiçek açtıklarından kimsenin haberi bile olmadı¬ 
ğı yerde sere serpe yayılan sebzelerle bir tutulmazlar. 

Ne nasıl yaşadıklarım bilmeden yaşayan, en zenginlerden 
daha mükemmel bir şekilde biriktirebilen ve fakirleşmeksizin 
aynı savurganlıkla harcayan, cennette de olsa cehennemde de 
başlannın çaresine bakabilecek, güçlü ve cesur doğalara -ha¬ 
yali kurutan böyleleri gerçekten yaşamışlarsa; ne de cesaret ve 
ilhamı tam da varlıkların andaki mevcut durumunda bulabilen 
ve bunu aşıkların heves ve düşkünlüğüyle bagnna basabilenle- 
re -ki kendimi bir derece bunlardan sayarım- ilkeler salık ver¬ 
mek niyetinde değilim. Hangi şartlarda olursa olsun yaptığı işe 
kendini verebilen ve bunun da ayırımında olanlara da seslen- 
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nıiyOTum. Fakat daha çok zamanın zorluğundan ve talihsizlik¬ 
lerinden, düzeltebilecekken, aylakça şikâyet eden yığınadır 
söyleyeceklerim. Bazdan vardır ki en ateşli ve avutulamaz bir 
şekilde her şeyden şikâyet ederler. Onlara sorarsanız görevle¬ 
rini yapıyorlardır. Aynca şu görünüşte zengin fakat tüm sınıf¬ 
ların en fakiri, şu süprüntüleri biriktirmiş ancak biriktirdikle¬ 
rini nasıl kullanacağını onlardan nasıl kurtulacağını, bileme¬ 
yen ve böylece de altından ya da gümüşten kendi prangalarını 
ocakta kızdırıp kızdırıp dövenleri de unutmuş değilim. 

r 5 * 

Geçmiş yıllarda hayatımı nasıl geçirmeyi arzuladığımı anlat¬ 
maya kalksam, geçmişime bir şekilde aşina okuyucularım belki 
de şaşıracak, hiç bilmeyenler ise kesinlikle hayrete düşürecektir. 
Aziz tuttuğum bazı girişimlerimden bahsetmekle yetineceğim. 

Her türlü hava şartlarında, gece ya da gündüzün her bir 
saatinde zamanın her kertesini dahi degerlendinne endişesi 
içindeydim; ve her birini çubuğuma kertik kertik işliyordum; 
tam da şimdiki an olan geçmiş ile geleceğin, her iki sonsuzlu¬ 
ğun buluşma noktasında yer almak, o çizgiye ayak basmak 
için. Uğraşılarımda, hiç kimsenin kinde olmadığı kadar çok sır 
olsa da, biterek ve gönüllü olarak sır tutmadığım ancak doga- 
lan fteregi sır olan kimi karanlık noktalan hoş göreceksiniz. 
Bildiğim her şeyi memnuniyetle söyleyecek ve kapıma hiçbir 
zaman “GİRİLMEZ” yazdırmayacağım. 

Uzun zaman önce tazımı, doru atımı ve üveyiğimi kay¬ 
bettim, hâlâ da izlerini sürmekteyim. Onlar hakkında ko¬ 
nuştuğum insanların çoğu gelip geçen yolcular oluyor, izle¬ 
rini ve ne tür seslenmelere yanır verdiklerini tarif ediyorlar. 
Tazıyı ve atın otlana odana gezindiğini duyan, hatta üveyi¬ 
ğin bir bulutun ardında gözden yittiğini gören biriyle karşı- 
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(aştım. Hepsi de sanki kaybeden kendileriymişçesine tekrar 
bulmak için benim kadar sabırsızlanıyorlardı. 

Yalnızca gün doğuşunu ve şafağı değil. Doğanın kendisini 
de sezinleyebilmek! Yaz ve kış kaç sabah hiçbir komşum işine 
gitmeden yola koyulmuştum! Şüphesiz kasabamdan birçok 
kişiyle dönüşte karşılaşmışımda, alacakaranlıkta Boston’a gi¬ 
den çiftçiler ya da işlerine giden oduncularla. Doğrudur, gü¬ 
neşe doğuşunda yardım ettiğim yoktu, fakat şüpheniz olmasın 
o anda orada olmanın en son önemli olabilecek şeyiydi bu. 

Birçok sonbahar ve kış gününü kasaba dışında geçirerek 
rüzgârın ne söylediğini duymaya ve anlatmak istediğini onay¬ 
lamaya çalıştım! Neredeyse tüm sermayemi bu işe gömdüm vc 
kaybettiğim zaman da cabası. Siyasi partilerden birisini ilgî- 
leııdirscydi, taraftarı Gazetede manşette ilk haber olarak ge¬ 
çerdi. Diğer zamanlarda kimi kayalık veya ağacın seyirliğin¬ 
den gelen giden olup olmadığını uzaktan anlamak için gözet¬ 
liyor; veya bir şeyler yakalayabilirim umuduyla ikindi sonra¬ 
ları tepe üstlerinde havanın kararmasını, gerçi bir şey yakala¬ 
dığım da hiç olmadı, bekleyerek geçiriyor ve kudret helvası 
misali güneşte tekrar tekrar eriyordum. 

Uzun zaman düşük tirajlı bir gazetenin muhabirliğini yap¬ 
tım. Cdiıöru derlediklerimin büyük bir çoğunluğunu yayımla¬ 
maya hiç değer bulmadı vc yazarların çoğunun başına geldiği 
gibi çektiğim zahmetler yanıma kar kaldı. Fakat bu durumda 
zaten, sıkıntıların kendileri birer ödüldür. 

Yıllarca tipi ve sağanakları gözlemlemeyi kendime iş edi- 
nip, görevimi de sadakatle yapıyordum, karayolunun olmasa 
da orman içi yollann ve tarlalar arası yollann bekçiliğini yap¬ 
tım, dere üstü köprülerin kullanılabilmesini vc kamunun ya¬ 
rarlandığı tum mevsimlerde açık kalmasını sağladım. 
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Çitleri aşarak görevine bağlı çobana bir hayli sıkımı verebi¬ 
lecek kasabanın azgın sürüsüne de göz kulak oldum. Çiftliğin 
uğranılmayan kuytu ve köşelerine bakındım. Gerçi şu gün şu 
tarladaJonas vaye Solomon’un çalışıp çalışmadığım her zaman 
bilmiyordum. Hem benim işim de değildi bu. Kurak mevsim¬ 
lerde sararıp solabilecek kızıl yaban mersini, kum kirazını, ısır¬ 
gan otunu, kızıl çamı, alıçı, sarı menekşe ve asmayı suladım. 

Kısacası sadakatle işimi yaparak, abartmadan söyleyebili¬ 
rim, uzun bir sûre böyle devam ettim, ta ki hemşehrilerimin 
bûtûıı bunlardan sonra bile beni şehir memurları listesine al¬ 
mayacakları vc ortalama bir maaşla bir arpalıkta bana yer aç¬ 
mayacakları açıkça anlaşılana kaçlar. Doğru tuttuğuma yemin 
edebileceğim, ki gerçekten öyleydiler, ölçümlerimi dikkate 
alan olmadı, daha da azı kabul etti, daha da azı bir değer biç¬ 
ti vc ücretini ödedi. Zaten bunu çok islemiş de değilim. 

Kısa zaman önce aylak bir Kızılderili sepet satmak için 
komşularımdan tanınmış bir avukatın evine giderek “Sepet sa¬ 
tın almak ister miydiniz?” diye sormuş. Aldığı yanıt “Hayır is¬ 
lemiyoruz” olunca da, ”Ne? bizi açlıktan öldürmek mi istiyor¬ 
sunuz?” diye kapıdan çıkarken hiddetle bağırmış. Çalışkan 
beyaz komşularının maddi durumlarının yerinde olduğunu, 
avukatın yaptığı tek şeyin savunmalar örmek olduğunu ve 
şöhret ile zenginliğin bir mucize ile ardından geldiğini görün¬ 
ce kendi kendine şöyle düşünmüş olmalı: iş hayatına atılaca¬ 
ğım; sepetler öreceğim, yapabildiğim şey bu. Sepetleri yap¬ 
makla kendisine düşen görevi yerine getirdiğini, onları satın 
almanın da beyaz adamın görevi olduğunu sanmıştır. Diğeri¬ 
nin sepetleri satın almasına değmesini ya da en azından böyle 
düşünmesini sağlamanın veya satın alınmasına değecek başka 
bir şey yapmanın kendi görevi olduğunu anlamamıştır. Ben 
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kendim de zarif bir sepet örmüş, fakat bir başkasının satın al¬ 
masına değsin diye yapmamıştım. Ayrıca, onlan örmeme değ¬ 
diğini de düşünmedim ve insanların sepetlerimi satın almala¬ 
rına değmesini nasıl sağlayabileceğim üzerine kafa yormak ye¬ 
rine, onları satma zorunluluğundan nasıl kaçınabileceğim 
üzerine çalıştım. İnsanların yücelttiği vç başanl» kabul elliği 
hayal tarzı ancak bir çeşittir. Neden diğer bütün hayat tarzla¬ 
rını bir kenara bırakıp herhangi bir çeşidini abartıyoruz? 

Hemşehrilerimin kasabanın tdari binasında resmi bir görev 
ya da bir papaz yardımcılığı veya başka bir yerde geçimimi sağ¬ 
layacak bir görev teklif etmelerinin ihtimal dışı olduğunu anla¬ 
dıktan sonra yüzümü tamamen, daha iyi tanındığım ormana 
çevirdim. Sahip olduğum yetersim olanakları kullanarak gerek¬ 
li sermayeyi biriktirmeyi beklemek yerine hemen işe koyulma¬ 
ya kararlıydım. Walden Gölcüğüne gitmedeki amacım az mas¬ 
rafla veya ne pahasına olursa olsun orada yaşamak değil sadece 
en az engelle kimi şahsi çalışmalarımı tamamlamaktı; aptalca 
yaşamaktansa başarısız olmayı göze aldım. Başarısızlık ancak 
sağduyu, girişimcilik ve iş becerisi eksikliğinden gelebilirdi. 

Herkes için zorunlu olan kaiı çalışma alışkanlıklarını ka¬ 
zanmaya her zaman gayret etmişimdir. Gök İmparatorluğu ile 
ticaret yapacaksanız, Salem limanında küçük bir ticarethane 
demirbaş olarak yeter. Memleket toprağından çıkan maddclcri- 
çokça buz, çam kerestesi vc az miktarlarda da granit- ama her 
zaman yerli toprak ürünlerini ihraç edeceksiniz. Çok riskli bir 
iştir. Bütün ayrıntıları bizzat kendiniz denetlemek; aynı anda 
hem kılavuz ve kaptan, hem mal sahibi ve sigortacı olmak; sa¬ 
tın almak, satmak ve hesaplan tutmak; gelen her mektubu oku¬ 
mak ve gönderilecek her mektubu yazıp gözden geçirmek; ge¬ 
ce ve gündüz demeden mallann yüklenmesini ve boşahılması- 
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m gözetmek; neredeyse aynı anda sahilin birkaç noktasında bir¬ 
den bulunmak. En zengin yük çoğu kez Jersey yakasında boşal - 
ıılacaktır; kıyıya yönelen bütün şileplerle konuşmak; böylesi 
uzak ve kaçak bir pazara düzenli mal sevkıyatı sağlamak; pazar¬ 
ların durumu, savaş ve banş olasılıktan hakkında en güncel biL- 
gileri .almak, ticaret ve dünya hayatının eğilimlerini sezinleye¬ 
bilmek. Bütün keşif seferlerinden yararlanmak, denizcilikteki 
gelişmeleri ve yeni keşfedilen güzergahlan kullanmak- çizelge¬ 
leri incelemek, kayalıklann, yeni fenerlerin ve şamandıralann 
yerini araştırmak, her zaman ama her zaman birtakım logarit¬ 
ma hesaplan yapmak gerekir, dost iskeleye varması beklenen 
şilep sık sık bir hesap hatası yüzünden kayalıklarda parampar¬ 
ça olmuştur -La Prouse’nin korkunç akıbetini hatırlayın-; bi¬ 
limdeki gelişmelere ayak uydurmak, Hanno ve Fenikelilerden 
günümüze bütün büyük kâşif, denizci, maceracı ve lüccarlann 
yaşam öykülerini incelemek, nc durumda olduğunuzu bilmek 
için zaman zaman stokların kontrol ve sayımım, kayıtlarının ti¬ 
tizlikle denetlenmesini yapmak. İnsanın gücünü, kuvvetini zor¬ 
layacak bir iş -kâr, zarar, faiz, dara ve fire konulan, aynnıılı bil¬ 
gi gerektiren bin bir türlü şeyin ölçülmesi tartılması. 

V/alden gölcüğünün ticaret için iyi bir yer olacağını düşün¬ 
düm, sadece demiryolu ve buz ticaretinden dolayı değil; halka 
açıklanması akıllıca olmayacak bazı olanaklar sunmaktadır bu¬ 
rası; iyi bir liman ve tesistir. Doldurulması gereken Neva batak- 
lıklan da yok; yalnız inşaat yaparken her yerde olduğu gibi ön¬ 
celikle kazık çakmanız gerekecektir. Batıdan esen kuvvetli bir 
rüzgârın eşlik ettiği bir sel dalgasının Neva’daki buzlan sürükle¬ 
yip Sı.Petcsburg’u yeryüzünden silip süpürebileceği söyleniyor. 

Bu ticarete olağan sermaye olmadan da başlanabilir. Böyle 
bir girişimde yine de zorunlu olan araç gerecin nereden temin 
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edileceğini tahmin etmek kolay olamasa gerek. Giyime gelin¬ 
ce, sorunun pratik kısmını ele alacak olursak, giysi temin ek¬ 
mede genellikle gerçek bir fayda sağlamaktan çok insanların 
düşüncelerine ve moda aşkına göre yönlendiriliriz. Giysi ala¬ 
cak kişi, giyimin amacının birincisi yaşamsal ısıyı korumak, 
İkincisi, bu toplumda, çıplaklığı örtmek olduğunu hatırlasın 
ve gardırobuna ekleme yapmadan önce yeni giysinin gerekli 
ve önemli işin ne kadarını gerçekleştirebileceğini döşünsün. 
Majestelerine yaraşır terzilerce de yapılsa kostümlerini bir de¬ 
fada n fazla giymeyen kral ve kraliçeler, yakışan bir takımın 
keyfini bilemezler. Böyleleri üzerine temiz elbiseler asılan tah¬ 
ta allardan başka bir şey değildir. Giyeceklerimizin hergün bi¬ 
raz daha bizim bir parçamız hâline gelir, karakter özellikleri¬ 
mizi kazanır, öyle ki eskiyen giysilerimizi bir kenara atmadan 
önce erteler, tamir eder ve sonunda atarken de vücudumuz¬ 
dan bir parça kaybetmiş gibi hüzünleniriz. Elbiselerinde ya¬ 
maları var diye hiç kimse gözümde küçülmez; fakat modaya 
uygun veya en azından temiz ve yamasız giysiler giymek ge¬ 
nellikle sağlıklı bir bilince sahip olmaktan daha çok önemse¬ 
nir. Yırtıklar onanlmamışsa öne sürülen en kötü kusur tedbir¬ 
sizliktir. Bazen tanıdıklarımı şu tür testlerle denerim; -kim 
dizlerinin üstü yamalı ya da fazLadan iki dikişli elbiseler giye¬ 
bilir? Çoğu insan böyle giyindiği takdirde hayattan beklentile¬ 
rini yitirecekmiş gibi davranır. Kırık bir bacakla seke seke do¬ 
laşmak yırtık bir pantolonla dolaşmaktan daha az rahatsız edi¬ 
ci gelir onlara. Beyefendinin bacakları bir kazaya uğrarsa teda¬ 
vi ettirmek mümkün; fakat pantolon benzer bir kazaya uğrar¬ 
sa hiçbir çaresi yoktur; çünkü o gerçekten saygın olanı değil 
saygı gösterileni önemser. Az sayıda insan, çok sayıda palto ve 
kuyruk tanırız. Bostan korkuluğunu kendi yerinize giydirin. 
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siz yanında kılıksızsanız, herkes onu selamlayacaktır. Önceki 
gün bir mısır tarlasından geçerken, başında şapkası ceketli bir 
kazığa yaklaştım tarla sahibi sandam. Sahibinin çiftliğine yak¬ 
laşan bütün yabancıları uzaklaştıran ancak çıplak bir hırsızın 
kolayca atlattığı bir köpek duymuştum. Giyim kuşam olma¬ 
dan insanların, kimin kimden üstün olduğunu nasıl belirleye¬ 
bilecekleri doğrusu ilginç bir soru. Böyle bir durumda hangi 
uygar vatandaşın en saygı gösterilen sınıfa mensup olduğunu 
söyleyebilir misiniz? Madam Pfciffcr doğudan batıya, macera 
dolu dünya seyahatinden dönüşte Rusya’ya varacak kadar 
memleketine yaklaştığında bir seyahat giysisinden farklı bir 
şeyler giyme gereğini hissettiğini söyler, çünkü artık, kendi 
ifadesiyle, “insanların giydiklerine göre değerlendirildikleri 
uygar bir ülkedendir. Bizim demokratik New England şehirle¬ 
rinde bile, tesadüfen sahip olunan servet ve bunun giyim ku¬ 
şama yansıtılması sahibine evrensel bir saygınlık kazandırır. 
Gösterilen bu türlü türlü saygı tam anlamıyla putperestliktir, 
öyle ki. saygı gösterenlerin imanlar tnı tazelemeleri gerekir. Ay¬ 
rıca elbiseler sonu gelmez bir işi de beraberinde getirmiştir. 
Meselâ, bir kadının giysisi asla tamamlanmaz. 

Sonunda yapacağı bir iş bulan birinin işini yaparken giye¬ 
ceği yeni bir takım elbise almasına gerek yoktur; şu meçhul 
bir zamandır tavan arasında toz içinde duran eskisi dc iş gö¬ 
rür. Eski ayakkabılar bir kahramanın işini uşağına yaradığın¬ 
dan daha uzun bir süre görebilir -kahramanın bir uşağı ol¬ 
muşsa tabii- yalın ayaklar ayakkabılardan daha eskidir ve on¬ 
lara iş gördûrebilirsiniz. Sadece gece toplantılarına ve devlet 
balolarına gidenlerin yeni ceketlere ihtiyacı vardır, değiştiril¬ 
dikçe giyenin de değiştiği ceketlere... Ceket ve pantolonum, 
şapkam ve ayakkabı lan m Tann'ya ibadet etmeme uygunsalar 
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iş görüyor demektir» değil mi? Hangimiz eski elbiselerinin ve¬ 
rilemeyecek duruma geldiğini .görmüşüzdür? -eski paltosu¬ 
nun gerçekten eskimiş lime lime olmuş ve böylece daha yok¬ 
sul birine bağışlamanın sevap olmayacağı ve haua ancak daha 
da yoksul birine, yoksa daha azla yetinen zengin birine mi de¬ 
meli» verebileceğini gören var mı? Yeni bir giyen yerine yeni 
giyecekler gerektiren bütün girişimlerden sakının derim. Yeni 
bir insan bulunamıyorsa yeni giyecekler nasıl uydurulacaktır? 
Önünüzde başlayacağınız yeni bir iş varsa eski giysilerinizle 
girişin. Hiç kimse geçinecek bir şey istemez de herkes yapacak 
daha doğrusu olunacak bir şeyler diler. Bana sorarsanız belki 
de hiçbir zaman eski giysilerimiz ne kadar eski püskü veya 
pejmürde olursa olsun» yenilerini edinmcmcliyiz. Ancak bir 
şekilde öylesine davranmaya başlarsak, kendimizi yetiştirip 
bir yerlere ulaşırsak, kendimizi eskiler içinde yeni bir insan 
olarak hissetmeye başlar ve artık eskileri tutmanın eski şişe¬ 
lerde yeni şarap tutmaya benzediğini fark ederiz. Olgunlaşma 
mevsimimiz, kuşlarınki gibi, ömrümüzün doruk dönemi ol¬ 
malı. Gerdanlt dalgıç bu dönemlerini göle çekilerek yalnız ba¬ 
şına geçirir. Aynı nedenle içten doğan bir gelişme ve genişle¬ 
meyle yılan derisinden sıyrılır, tırtıl kurtçuk giysisini atar, 
çünkü giysiler dış kabuğumuz ve ölü derimizden başka bir şey 
değildir. Onlardan sıyrılmadıgımız takdirde sahte bir kimlikle 
dolaşmış ve sonunda kaçınılmaz olarak hem kendi kendimiz 
ve hem de insanlık tarafından dışlanmış oluruz. 

Dış etkilere bağlı olarak büyüyen bitkiler gibi dıştan ila¬ 
veyle büyümüşüz gibi elbise üstüne elbise giyeriz. Çoğunluk¬ 
la ince ve cicili bicili dış giysilerimiz dış zanmız yani yalancı 
derimizdir, bedenimizin bir parçası değildir ve şurada burada 
ölümcül bir yaralanmaya sebebiyet vermeden sıyrılabilir; sü- 
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rekli giydiğimiz daha kalın giysilerimiz deri kabuklarımız ya¬ 
ni kor teksimızdir; fakat gömleklerimiz bizim liberimiz yani 
gerçek kabuklarımızdır. Ağacın kabuğunu, kurutmadan çıka¬ 
ramayacağınız gibi insanın kabuğunu da kişiyi öldürmeden 
çıkaramazsınız. Bütün insan toplumlannda yılın kimi mev¬ 
simlerinde gömleğe eşdeğer bir şey giyildiğine inanınm. insan 
o kadar sade giyinmeli ki karanlıkta elleriyle vücuduna doku¬ 
nabilsin. Her anlamda öylesine derli toplu ve hazırlıklı yaşa¬ 
malı ki düşman kasabayı işgal ederse yaşlı bir bilge gibi hiçbir 
endişe duymadan şehir kapısından elleri bomboş çıkıp gide¬ 
bilsin. Kalın bir giyecek, birçok amaç için, üç adet ince olanı 
kadar iyi iken ve ucuz giyecekler uygun fiyatlarla alınabiliyor- 
ken; yıllarca dayanabilecek kaim bir palto beş dolara, kaim 
pantolon iki dolara, inek derisinden potinler çifti bir buçuk 
dolara alınabilirken ya da daha da iyileri daha az masrafla ev¬ 
de de yapılabilirken alın teriyle kazandığı elbisesini giyinmiş 
bir yoksul ve onu saygın bir kişi olarak kabul eden aklı başın¬ 
da insanları bulmak neden bu kadar zor? 

Terzime belli bir tarzda giysi sorduğumda, ciddi ve soğuk 
bir edayla “Şimdilerde o türden giysileri kimse yapmıyor'* 
derken Kader Tanrıçaları kadar afaki bir otoriteden alıntı ya* 
pıyormuşçasına M kim$e”yi hiç vurgulamadan cevap verir ve 
sırf söylediğimde ciddi olmadığıma, bilinçsizce konuştuğu¬ 
ma inandığından istediğim şeyi diktirmekte zorluk çekerim. 
Bu hikmetli sözü duyduğumda bir an için düşüncelere dalar, 
her kelimeyi ayrı ayrı ele alarak bir anlam çıkarmaya ve İrim- 
$e‘nin benİe akrabalık derecesini bulmaya ve beni bu kadar 
yakından ilgilendiren bir konuda nc tür bir velayete sahip 
olabileceklerini anlamaya çalışırım; vc cn sonunda eşit bir gî- 
zemlilikle onu yanıtlama eğilimini göstererek ve kimse yi ar- 
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tık hiç vurgulamadan, “Doğru, yakın zamana kadar kimse 
yapmazdı ama şimdi yapıyor” derim. Karakterimi ölçmeden 
paltoyu koyacak bir askılıkmış gibi omuzlarımın genişliğini 
ölçmesi ne işe yarar ki? Ne Eski Romanın cazibe ve güzellik 
Tanrıçası Graces’a nc de Kader Tanrıçası Parcae’ya inanıyo¬ 
ruz, (apugimız tek şey Moda. Paris'teki baş maymun kafasına 
bir gezgin şapkası geçirir, Amerika’daki bütün maymunlar da 
aynısını yapar. Bazen bu dünyada yeterli derecede sade ve 
doğru dürüst bir şeyin insanlar tarafından başarılamayacagı 
konusunda ümitsizliğe kapılıyorum, tnsanları fikirlerinden 
sıyınp çıkarmak için önce güçLû bir mengeneden geçirmeli, 
öyle ki kısa sürede ayağa kalka ması nlar; sonra çalıştığınız şir¬ 
kette kafasında bir kurtçuk olan biri çıkar, Allah bilir ne za¬ 
mandan beri kafasında duran bir yumurtadan çıkmıştır, böy¬ 
le şeyleri ateş dahi öldürmez, en sonunda işinizi de kaybede¬ 
bilirsiniz. Yine de Mısırda bir miktar buğday tanesinin bize 
bir mumya tarafından ulaştırıldığını unutmamalıyız. 

Özetle, giyimin ne burada ne de başka bir ülkede sanat 
derecesine ulaşmasının savunul amayacagı düşüncesindeyim. 
Günümüzde insanlar alabileceklerini giymekle yetinmekte¬ 
dirler. Kazazede gemiciler gibi sahilde bulduklarımızı giyiyor 
sonra zaman veya mekân bakımından biraz ötede birbirimi¬ 
zin maskaralığıyla alay ederek kahkahalar atıyoruz. Her nesil 
eski modaya güler, ama kendi zamanının modasını bir din gi¬ 
bi uygular. Cannibal Adalarının Kral ve Kraliçesinin giysile¬ 
rini, VHl. Henry ve Kraliçe Elizabeth’in kostümü kadar gü¬ 
lünç bularak eğleniyoruz. Giysileri üzerinden alınmış insan 
acınası ve tuhaftır. Sadece ciddiyetle bakan bir göz ve sami¬ 
miyetle yaşanan bir hayat bizi insanların kıyafetine gülme ve¬ 
ya tapınmadan alıkoyar. Soytarının sancısı tutunca, kıyafeti 
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de bu duruşuna hizmet edecektir. Top ateşine tutulan bir as¬ 
kerin üzerindeki paçavralar da kendi gibi moraracaktır. 

Kadın ve erkek, insanların yeni modeller konusundaki ço¬ 
cuksu ve ilkel zevkleri yüzünden birçok kişi, günümüz insanın 
ihtiyaç duyduğu cinsten giysileri bulmak adına, gözlerini, 
renkleri durmadan değişen bir çiçek dürbününe dayamış vazi¬ 
yette şaşı ve titreyerek kalakalıyor. İmalâtçılar bu değişken zev¬ 
kin öngörülemez bir şekilde ve tamamen mantık dışı ortaya 
çıktığını öğrenmişlerdir. Yalnızca küçük bir doku farkı veya tek 
bir renk ile birbirinden aynlan iki modelden biri hemen satılır¬ 
ken diğeri raflarda kalır. Çoğu zaman bir dönem geçtikten son¬ 
ra daha önce rafta kalan model moda oluverir. Bu bağlamda, 
vücuda yapılan dövmeler iddia edildiği kadar çirkin değildir. 
Desen, sırf deriye işlenip kalıcı hâ le geliyor diye ilkel olamaz. 

Bence, fabrikasyon sistemi, insanların giyecek edinmele¬ 
ri için cn iyi yol değildir. İşçilerimizin durumu gün geçtik¬ 
çe daha çok Ingiliz işçilerin durumuna benziyor. Bu duruma 
kimse aldırmıyor, çünkü duyduğum ve gördüğüm kadarıyla 
temel hedef kesinlikle insanların durumunun iyileştirilmesi 
ve do.gru dürüst giyinebilıneleri değil, şirketlerin zenginleş- 
tirilmesidir. Uzun vadede insanlar neyi hedefliyorlarsa ona 
varırlar. Bundan dolayı kısa vadede başarısız da olsalar yük¬ 
sek bir hedef edinmeleri yararlarına olur. 

Barınağa gelince, buradan daha soğuk memleketlerde in¬ 
sanların uzun zaman barmaksız yaşayabildiğini gösteren ör¬ 
nekler olsa da barınağın artık yaşamın bir gerekliliği olduğu¬ 
nu yadsımayacağım. Samuel Laing “Bir Laponyalı ince deriden 
giysisi içerisinde ve omuzlarıyla başına geçirdiği ince deriden 
bir torbayla kar üstünde geceler boyu uyuyabilir. Aynı soğuk, 
sıradan bir insanın, yünlüler giyinmiş olsa bile hayatını söndü- 
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rebilir” der. Samuel Laing Laponyahlan bu şekilde uyurken de 
görmüş ve “diğer insanlardan daha dayanaklı değiller*’ diyor. 
Fakat muhtemelen insan bir evin rahatlığını keşfetmeden ön¬ 
ce yeryüzünde uzun sûre yaşamamıştır. “Ev hayatının rahatLı- 
gı” tabiri aileden çok evden alınacak doyuma gönderme yapar. 
Ev kavramının sadece kış veya yağmurlu dönemlerle beraber 
düşünüldüğü yılın üçte ikisinde bannak olarak sadece şemsi¬ 
yeye gerek duyulan iklimlerde barınağa çok önem verilmez. 
Eskiden bizim iklimimizde yazın bannak, neredeyse sadece 
gece kullanılan bir örtü anlamına gelirdi. Kızılderililerin resmi 
gazetesinde Kızılderili çadın resmi bir gün sürecek bir yürü¬ 
yüşün sembolüydü ve ağacın kabuğuna kazınmış bir sıra Kızıl¬ 
derili çadırı resmi çadır sayısınca gece orada konaklandıgının 
işaretiydi. İnsanlar geniş kollu bacaklı, sağlam ve gürbüz yara¬ 
tılmadıklarından dünyalannı daraltıp kendisini uygun mekân¬ 
lara kapamak istemiştir, insan önce çıplak ve açıktaydı; bu şe¬ 
kilde dolaşmak serin ve sıcak havalarda gün ışığı altında ol¬ 
dukça güzel olmasına rağmen insan kendini bir korunakla giy¬ 
dirmemiş olsaydı kavurucu güneş bir yana yağmurlu mevsim¬ 
ler ve kış insan soyunu daha başlangıcında tüketirdi. Rivayete 
göre Adem ve Havva diğer giysilerden önce çardak kullanmış¬ 
lar. İnsan bir ev arzuladı, sıcaklığın ve güvenliğin mekânı ola¬ 
rak, önce sıcaklığın sonra da sıntsıcak duygulann... 

insanlığın emekleme devrinde girişken bir ölümlünün sı¬ 
ğınmak amacıyla kayalıklardaki bir oyuğa sokulduğu zamanı 
hayal edebiliriz. Her çocuk bir dereceye kadar dünya hayatı¬ 
na başından yeniden başlar ve yağmurda ve soğukta bile dı¬ 
şarıda kalmaktan hoşlanır. İçgüdüsel olarak oyunlarında ev¬ 
ler ve atlar yapar. Çocukken ilgiyle kayalara baktığını ya da 
bir mağaraya yaklaştığını kim hatırlamaz? Bu ilgi ilkel atala- 
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nmızdan bize geçen parçanın duyduğu doğal bir özlemdir. 
Mağaradan palmiye yapraklı, kabuklu ve dallı, kelen kumaş- 
lı, oı ve samanlı, tahta ve kiremitli, kagir ve luğlalı çatılara 
ilerlemişiz. Sonunda, arlık açık havada yaşamanın ne demek, 
olduğunu bilmiyoruz ve yaşamlarımız düşündüğümüzdea 
çok daha fazla evcildir. Tarlalar ev ocağından çok uzakta. Bel¬ 
ki göksel varlıklarla aramızda engel olmaksızın dışarıda daha 
çok gündüz ve gece geçirsek daha iyi olurdu. Sair bir çatının, 
alımdan konuşmasaydı, ermişler barınaklarda bu kadar uzun 
süre kalmasaydı daha iyi olurdu. Ne kuşlar mağarada şakır ne 
de güvercin kuşhanede masumiyetini korur. 

Ancak bir kimse bir barınak yapmayı tasarlarsa biraz Ame¬ 
rikan kurnazlığı göstermesi gerekir, yoksa işin sonunda kendi¬ 
ni barınak yerine ıslahevinde, yolunu kaybetmiş şekilde labi¬ 
rentte, müzede, düşkün ierevinde, hapishane veya görkemli bir 
türbede bulması işten bile değildir. En başta bir barınağa aslın¬ 
da ne kadar az ihtiyaç olduğunu düşünün. Bu kasabada, Pe- 
nobseot Kızılderililerinin otuz santimetre karda ince kelenden 
çadırlarda yaşadıklarını görmüştüm. Kar daha çok olsaydı, on¬ 
ları rüzgârdan koruyacağı için, sanırım memnun olacaklardı. 
Daha önce, özel ilgilerime de yeterli zaman ayırarak doğru dü¬ 
rüst yaşamak sorunu şimdikinden daha çok kafamı meşgul edi¬ 
yorken, şimdilerde maalesef biraz katılaşmışım. Demiryolu ke¬ 
narında işçilerin geceleri araç gereçlerini koyduklan iki metre¬ 
ye bir metre ebadında büyükçe bir kulübe görürdüm; mecbur 
kalan birinin buna benzer bir kulübeyi bir dolara alabileceğini, 
havalandırma için birkaç matkap deliği açtıktan sonra» yağmur¬ 
lu havalarda ve geceleri .içine girip kapıyı çekerek özgür bir şe¬ 
kilde aşkıyla ve ruhuyla başbaşa kalabileceğini düşünürdüm. 
Bu ev ne çok kötü nc de küçümsenecek bir alternatifti. Diledi- 
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giniz vakte kadar oturabilirdiniz, kalkıp dışarı çıktığınızda da 
peşinize takılıp kira diye tutturacak ne bir ev ne de bir arsa sa¬ 
hibi olurdu. Bunun gibi bir kutuda soğuktan donmadan yaşaya¬ 
bilecekken birçok insan daha büyük, daha lüks bir kutunun ki¬ 
rasını ödeyebilmek için ölesiye çalışır. Hiç da şaka yapmıyo¬ 
rum. Ekonomiyi hafife alınacak bir konu olarak görebilirsiniz 
ama tamamen bir kenara atamazsınız. Bir zamanlar buralarda 
çoğunlukla dışarıda yaşayan sert ve dayanıklı insanlar Doğada 
kullanıma hazır hâlde buldukları malzemeyle kendilerine rahat 
bir ev yapmıştı. Massachusetts kolonisine bağlı Kızılderililerin 
gözetimcisi Gookin 1674’te şöyle yazar: “En iyi evleri, sıcak tu¬ 
tacak şekilde, sık ve düzenli ağaç* kabuklarıyla kaplıydı. Bu ka¬ 
buklar ağaç neminin yüksek olduğu mevsimlerde gövdelerin¬ 
den sıyrılır ve daha kurumadan ağırca keresteler bastırılarak 
büyük ince tabakalar hâline getirilirdi... Aşağı yukan aynı şıklık 
ve sıcaklıkta fakat diğerleri kadar iyi olmayan bu evler bir tür su 
kamışından yapılmış hasırla kaplıydı.... Gördüğüm evlerden ba¬ 
zısı yirmi ila otuz metre uzunluğunda ve on metre genişliğin- 
deydi.... Ben genellikle Kızılderili çadırlarında kalır vc bu çadır- 
lan en iyi Ingiliz evleri kadar sıcak bulurdum. 1 " Gookin evlerin 
içlerinin de işlemeli hasırlarla döşendiğini ve çeşitli kap kaçak¬ 
la donatıldığını da ekler. Kızılderililer çatıda bir deliğe asılı ve 
iple çekilcbilcn bir hasırla rüzgârın etkisini düzenlemeye gide¬ 
cek kadar aynnuh tasarımlarını geliştirmişler. Böyle bir konut 
ilk olarak bir veya en fazla iki günde inşa edilir vc çözülerek 
tekrar kurulması da birkaç saati alır. Her ailenin böyle bir evi 
vardı veya böyle bir evin bir bölmesini kullanırlardı. 

Yerlilerde her aile en iyisinden bir barınağa sahiptir, bu 
barınak daha kaba ve daha sade olan ihtiyaçları için yeteri i- 
dir. Yerlilerin çadırları, tilkilerin inleri ve gökyüzünde uçan 
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kuşların da yuvalan varken modem uygar toplumun aileleri¬ 
nin yarısının bile bir barınağı yoktur dersem haddimi aşma¬ 
mış olduğumu düşünüyorum, özellikle uygarlığın etkisinin 
daha belirgin hissedildiği büyük kasaba ve şehirlerde bir ba¬ 
rınağa sahip olanlar toplamın küçük bir kesimini oluşturur¬ 
lar. Geri kalanı yaz kış zorunlu otan giyeceklerin en dışta ka¬ 
lanı olan barınaklar için bir Kızılderili köyü satın alabilecek 
kadar çok para öderler. Bu vergi onlan yaşadıklan sürece 
yoksulluğa mahkum eder. Ben burada ev sahibi olmak yerine 
ev kiralamanın olumsuzluktan üzerinde ısrarla durma niye¬ 
tinde değilim, fakat açıktır ki daha ucuza mal olduğundan il¬ 
keller kendi barınaklarında yaşarken medeni insan genellikle 
gücü yetmediğinden barınağını kiralama yoluna gidiyor; 
uzun vadede kiralamaya da gücü yetmiyor. Fakat sadece bu 
vergiyi ödemekle yoksul medeni, ilkelin bannagtyla karşılaş¬ 
tırıldığında bir saray sayılabilecek bir konut edinmiş oluyor 
diyeceksiniz. Bu ülkede ortalama yıllık kira olan yirmi beş ila 
yüz dolar arasında değişen bir "kira ödeyerek medeniyetin, 
yüzyıllardır gelişmesinin ürünü, geniş daireler, temiz kâğıt 
kaplama, boya badana, Ruıııford şömine, ince sıva, Venedik 
Storu, bakırdan tulumba, yaylı kilit, kullanışlı bir kiler ve di¬ 
ğer birçok şeyden faydalanıyor. Peki nasıl oluyor da bütün 
bunlann keyfini çıkaran medeni insan genellikle yoksul bir 
insan olarak yaşarken bunlara sahip olmayan yerli kendi top- 
lumunda zengin olabiliyor? İnsani şanlarda uygarlığın ger¬ 
çek bir gelişme olduğu iddia ediliyorsa -ki ben de öyle oldu¬ 
ğuna inanıyorum, ama sadece akıllılar kendilerini geliştirebi¬ 
lir- daha pahalıya mal etmeksizin daha iyi konutlar üretile¬ 
bildiğinin gösterilmesi gerekir; vc bir şeyin maliyeti onu öde¬ 
mek için geçirdiğimiz ömürdür, diyebiliriz. Bunu hemen ve- 
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ya uzun vadede ödeyebilirsiniz. Bahsettiğimiz gibi ortalama 
bir ev sekiz yüz dolara mal olur ve -bir kişinin çalışmasının 
parasal karşılığını günlük bir dolar olarak alırsak, çünkü eğer 
binleri daha çok alıyorsa diğerleri daha az alacaklardır- bu 
miktan biriktirebilmek için çalışanın on ila on beş yıl çalış¬ 
ması gerekir, o da eğer bir aile geçindirmek zorunda değilse; 
öyle ki kendi Kızılderili çadırına kavuşabilmesi için genellik¬ 
le ömrünün yansını tüketmesi gerekir. Bunun yerine kira 
ödediğini varsaysak siz o zaman ölümlerden ölüm beğenin. 
Bu şartlarda bir yerli, çadırını saraya değişir mi? 

İhtiyaçtan fazlasını biriktirmenin birey açısından tek 
avantajının cenaze masraflarının karşılanması olarak gördü¬ 
ğümü tahmin etmişsinizdir. Fakat herhalde kişiden kendisi¬ 
ni gömmesi beklenemez. Ancak bütün bunlar uygar insanla 
ilkel insan arasındaki önemli bir farka işaret ediyor; ve şüp¬ 
hesiz hakkımızda planlar yaparak uygar insanların yaşamını 
kurumsallaştırırken insanlığın yararına bir şeyler yapılmak 
isteniyor. Onaya çıkacak kurumda toplumun yaşamını ko¬ 
rumak ve mükemmelleştirmek adına bireyin varlığı büyük 
ölçüde eritilmiştir. Fakat şimdi bu avantajından ne pahasına 
kazanıldığını göstermek ve hiçbir olumsuzluktan etkilenme¬ 
den bütün avantajların yararlanabileceğimiz bir yaşam tarzı 
önermek istiyorum. Her zaman yoksulluk çektiğini ya da ba¬ 
balar koruklardan yemişler diye çocukların dişlerinin ka¬ 
maştığını söylemekle ne demek istiyorsun sen? 

Yüce Rabbim şöyle buyurmuştur, var olduğum müddetçe 
artık bu atasözünü İsrail'de kullanmanıza gerek kalmayacak. 

Bütün ruhlar benimdir; babanın ruhu kadar, ogulun ruhu 
da öylesine benimdir: günah işleyen ruh, işte o ölecektir. 
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Komşularımı, en az diğer sınıflar kadar maddi durumu ye¬ 
rinde olan Concord çiftçilerini düşünüyorum da çoğu borçla 
yüklü miras olarak ya da ödünç parayla satın aldıkları çiftlikleri¬ 
nin gerçek sahipleri olabilmek için yirmi» otuz hatta kırk yıl ça¬ 
lışıp didinmişler -bu çalışmanın karşılığının üçte birini evlerinin 
bedelini ödemek için kullanmışlardır- fakat henüz bunu başara¬ 
bilmiş değiller. Doğrudur, borçlar bazen çiftliğin değerini aşıyor, 
öyle ki çiftliğin kendisi büyük bir borç olmuş oluyor. Borç dev¬ 
ralacağını bile bile böyle çiftlikleri sırf baba yadigân olduğu için 
miras olarak kabul eden insanlar bulunabiliyor. Vergi tahakkuk 
memuruna sorduğumda, kasabada borçsuz ipoteksiz bir çiftlik 
sahibi olan bir düzine bile insan ismi sayamadığını hayretle öğ¬ 
rendim. Bu çiftliklerin geçmişini biliyorsanız nereye ipotek edil¬ 
diklerini bankadan araştırabilirsiniz. Çiftliklerinin bedelini çift¬ 
likte yapılan işlerin karşılığıyla ödemiş insan parmakla sayılacak 
kadar azdır. Concord'da bu durumda üç kişi bile olacağını san¬ 
mıyorum. Tüccarların çoğunun hatta yüzde doksan yedisinin if¬ 
las etmeye mahkûm olduğunu çiftçiler için söyleyebilirsiniz. Fa¬ 
kat tüccarlar iflas nedenlerinin kesinlikle maddi olmadığını, ta¬ 
mamen kendi görevlerini yerine getirmedeki başarısızlık ve gü¬ 
vensizlikten kaynaklanan bir kendini verememezlik olduğunu 
söylüyor; yani iflas eden aslında manevi değerlerdir. Bu noktada 
sorun daha da ciddileşiyor çünkü yüz tüccardan maddi anlam¬ 
da iflas etmeyen üçü ruhlarını kurtarmada başanlı olamadıkla¬ 
rından aslında dürüstçe iflas edenlerden daha kötü bir şekilde if¬ 
las ediyorlar, iflas ve ret, uygarlığımızın üzerinde sıçradığı ve 
taklalar attığı tramplenler gibidir. Diğer yandan ilkel insan, açlı¬ 
ğın esneklik tanımaz kalasında durur. Buna rağmen Middlesex 
Sığır Fuan sanki tanmsal sistemin bütün dişlileri düzenli çalışı¬ 
yormuş gibi şaşalı gösterilerle her yıl tekrarlanıyor. 
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Çiftçi geçim sorununu» sorunun kendisinden daha kar¬ 
maşık bir formülle çözme çabası içinde. Ayakkabılarına bağ¬ 
cık alabilmek için sığır ticareti yapar. Rahatlık ve konforu 
yakalamak için bütün hünerini kullanarak yayı kıldan yapıl¬ 
mış kapanını kurar ve sırtını döner dönmez kapana kendi 
ayağını kaptırır. Yoksul kalmasının nedeni budur ve aynı ne¬ 
denle lüks içinde yaşamamıza rağmen ilkel insanların bin bir 
türlü rahatlığıyla karşılaştıracak olursak hepimiz yoksuluz. 
Chapman’ın şakıdığı gibi; 

insanların sahte toplumunda 

Dünyevi büyüklük uğruna 

Tüm semavi refah duman olur dağılır havaya. 

Çiftçi evine kavuştuğunda daha zengin olmaz, belki daha 
da yoksuldur, öyle ki aslında ev çiftçiye sahip olmuştur. Mi- 
nervaYıın yaptığı eşi benzeri görülmeyen ev için Momııs. 
"her şeyi iyi güzel de yalnız... bu ev seyyar değil... kötü kom¬ 
şulardan sakınmak için gerekebilirdi” demiş. Bu itirazı anla¬ 
dığım şekliyle haklı buluyorum; ve evlerimiz sırtımızda öyle 
bir yük ki onlara sığınmaktan çok kendimizi onlara hapset¬ 
mişiz; ve sakınılması gereken komşular aslında kendi aşağı¬ 
lık nefsimizdir. Bu kasabada yaklaşık bir nesildir varoşlarda¬ 
ki evlerini satarak kasabaya taşınmayı arzulayan en az bir ya 
da iki aile tanıyorum, bunu bir türlü gerçekleştiremediler ve 
öyle anlaşılıyor ki ancak ölüm onları azat edecek. 

Çoğu insanın en son gelişmelerin ürünü modem evlerden 
birine sahip olabileceğini veya kiralayabileceğini kabul ede¬ 
lim. Uygarlık evlerimizi geliştirebilmiş ancak, onlarda barına¬ 
cak insanları aynı derecede geliştirememiştir. Saraylar yapıla¬ 
bilir, fakat asilzade ve krallar yapabilmek o kadar kolay degil- 
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dir. Uygar insanın uğraşıları ilkel msanmfcinc/en daha değerli 
değilse, o, önırfınfln büyük bir kısmım yalnızca temel gereksi¬ 
nimlerini karşılamak ve rahatlığa kavuşmak için harcıyorsa , ne¬ 
den ilkel insanın çadırından daha iyi bir barınağı olsun ki? 

Peki ya yoksul alınlık nasıl geçiniyor? Onaya çıkan tab¬ 
loda, insanların bir kısmının maddi şartlar bakımından ilkel 
insanın yaşam standartlarının biraz üzerinde yaşadığı diğer 
kısmının ise ilkel insandan daha kötü standartlarda yaşadığı 
görülür. Bir sınıfın lüksü diğerinin yoksunluğuyla dengelen¬ 
mektedir. Bir yanda saray, diğer yanda düşkünler evi ve “ses¬ 
siz yoksullar”. Firavunlara anıt mezar olacak piramitler inşa 
eden kalabalıkların sarımsakla beslendiği söylenir ve muhte¬ 
melen bu işçiler insana yaraşır bir şekilde gömülmüş de de¬ 
ğillerdir. Sarayın duvar süslemelerini bitiren duvarcının ak¬ 
şam olunca döndüğü yer bir Kızılderili çadırı kadar bile iyi 
olmayan barakasıdır. Uygarlığın var olduğu bir ülkede yurt¬ 
taşların büyük bir çoğunluğunun yaşam sıandartının ilkel in¬ 
sanın yaşam standartı düzeyine inemeyeceğini sanmak yan¬ 
lıştır. Simdi yozlaşmış yoksuldan bahsediyorum, yozlaşmış 
zengine daha sonra değineceğim. Durumu görebilmek için 
uygarlığımızın en son nimeti demiryolları boyunca sık sık 
rastladığımız barakalardan öteye bakmaya gerek yoktur; bü¬ 
tün kış günlük yürüyüşlerimde güneş ışığından yararlanmak 
amacıyla kapısını açmış domuz ahırlarında yaşayan insanlar 
görürüm. Hayal meyal fark edilebilen, sefalet ve yoksulluktan 
uzun süre iki büklüm olup kasılmış kalmış odun istifi genç 
ve yaşlı sefiller. Emekleriyle neslimize bir kimlik kazandıran 
eserleri yapan işçi sınıfının durumunu incelemek elbette ki 
yerinde olur. Dünyanın büyük bir iş yeri merkezi olan Ingil¬ 
tere’deki fabrikalarda çalışan işçilerin durumu için de, az ya 
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da çok, aynı şey geçerlidir. Ya da haritada beyaz yani aydın¬ 
lık bir nokta olarak görünen İrlanda’ya değinebilirim, İrlan¬ 
da'daki yaşam standartlarıyla Kuzey Amerika Kızılderilisinin 
ya da Güney Denizi Adası Yerlisinin ya da herhangi diğer bir 
ilkel toplumun uygar insanla temas etmeden önceki fiziki 
şartlarını karşılaştırın. İlkel toplumların yöneticilerinin uygar 
toplumlardaki ortalama bir yönetici kadar akıllı olduğundan 
hiç şüphem yok. İrlandalIların yaşam standartlan sadece uy¬ 
garlıkla iç içe yaşayan ne sefaletler olduğunu gösterir. Ameri¬ 
ka’nın başlıca ihraç maddelerini üreten ve kendileri de Güne¬ 
yin başlıca üretim maddesi olan Güney Eyaletleri işçilerine 
burada değinmeme gerek bile yok. İncelememi sadece ortadi- 
rek olduğu söylenenlerle sınırlı tutmak istiyorum. 

İnsanların çoğu bir evin ne olduğu üzerinde kafa yorma¬ 
mış görünüyor; kendi komşularının evleri var diye kendileri¬ 
nin dc aynısına sahip olmak zorunda olduklarını sandıkları 
için bütün hayatları boyunca gerçekten de gereksiz yere yok¬ 
sul kalıyorlar. Sanki bir insan terzinin biçeceği ceketi ne tür¬ 
den olursa olsun giymeliymiş gibi, ya da aşama aşama önce 
hurma ağacından kulübeyi terk eden sonra da dağ sıçanı de¬ 
risinden şapkasını giymeyi bırakan biri kendisine bir taç ala¬ 
cak parası çıkışmıyor diye hayat pahalılığından şikâyet edebi¬ 
lirmiş gibi... Sahip olduğumuzdan daha da lüks ve hoş bir ko¬ 
nut icat etmemiz de mümkün, ancak böyle bir evi kimsenin 
satın almaya gücünün yetmeyeceği de kesin. Her zaman bu 
tür iükslere daha çok sahip olmaya mı çalışacağız, hiç olmaz¬ 
sa bazen de daha azıyla yetinemeyecek miyiz? Saygıdeğer bir 
vatandaşın ölene kadar hayatı vc sözleriyle gençlere öğrettiği 
fazladan birkaç tane parlak ayakkabı, şemsiye ve boş misafir¬ 
ler için bomboş misafir odalan bulundurmanın önemi mi ol- 
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malıdır? Mobilyalarımız neden Arapların ya da Hindilerin 
mobilyaları kadar sade olmasın? İlâhî armağanın taşıyıcıları 
olarak yücelttiğimiz insanlığın kurtarıcılarını düşündüğüm¬ 
de, ayaklarının dibinde dalkavuklan ve bir araba dolusu son 
moda mobilyaları olduğunu sanmıyorum. Mobilyalarımızın, 
sadece manen ve zihnen onlardan üstün olduğumuz oranda 
Arapların mobilyalarından daha ayrıntılı ve süslü olmasına 
izin versek daha iyi olmaz mı? Bu izin sadece bir kereliğe 
mahsus olurdu, değil mi? Bugün evlerimiz mobilyalarla tıka 
basa doldurulmuş ve kirletilmiştir, iyi bir ev kadını sabah ilk 
iş olarak bu mobilyaların çoğunu süpürüp çöpe atardı. Sabah 
işi! Aurora’nın iffeti ve Memnon’un müziği aşkına bu dünya¬ 
da insanın sabah işi ne olmalı? Masamın üstünde üç kireçtaşı 
parçası duruyor. Her sabah bu taşların tozlarının alınması ge¬ 
rektiğini fark edince, zihnimin bütün mobilyaları hâlâ tozluy¬ 
ken, bu taşların tozunu almakıansa onlan pencereden fırlatıp 
atmayı tercih ettim. Bu durumda dayalı döşeli bir evim nasıl 
olabilir? Dışarıda, açık havada oturmayı tercih ederim. Çimen 
toz tutmaz çünkü. Yeter ki insanlar yeri deşmemiş olsun. 

Sürünün gayretle takip ettiği modayı belirleyenlere ba¬ 
kın; zevk düşkünü ayyaş kimselerdir. Bilinen en iyi tesisler¬ 
de konaklayan yolcu çok geçmeden bunu keşfeder, çünkü 
eger meyhaneciler onu bir Sardanapalus* sanır da yolcumuz 
kendini onlann vicdanına bırakırsa bir gecede erkekliğinden 
olacaktır. Tren vagonlarımız için yapılan harcama güvenlik 
ve kullanışlılıktan çok lüks içindir. Vagonlar daha çok mo¬ 
dern hir salona benzer. İçlerinde divanlar, ipek kaplama is¬ 
kemleler. perdeler ve bunlar gibi doğudan batıya taşıdığımız, 

0 

* Kadınsı tavırları nedeniyle askerlerinin ayaklanıp kendisini terk etmesi¬ 
ne neden olan son Asur kralı. 
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Jortathan*m adlarını duymaktan utanç duyacağı Çin İmpara¬ 
torluk Sarayfnın haremindeki hanımlar ve efemine sakin 1er 
için yapılmış onlarca şatafatlı eşya vardır. Kadife mindere sı¬ 
kışık tıkışık oturmaktansa, bir balkabagmın üstüne yalnız 
baş-ıma oturmayı tercih ederim. Topraklı yolda üstü açık 
kağnıyla seyahat etmeyi, Özel tarifeli trenle yol boyu sıtma 
(kötü hava) soluyup cennete uçmaya yeğlerim. 

Ukel çağlardaki insan yaşamının sadelik ve yalınlığı kişi¬ 
nin durağan bir yaşam sürmesini ama en azından doğa ile iç 
içe kalmasını sağlamıştır. Yemek yiyip uykusunu alan kişi 
doğada gezintisini sürdürürdü. Bu dünya da insanın barındı¬ 
ğı bir tür çadırdı ve onu vadile rden geçerken ovalan aşarken 
ya da dağ doruklanna tırmanırken görebilirdiniz. Ama ma¬ 
alesef şimdi insanlar oyunlanrun oyuncağı olmuşlar. $imdi 
acıktığında meyveleri diledigiııce koparan bir çiftçi, bir ağa¬ 
cın altına sığınan da ev sahibi oluveriyor. Artık bir geceliği¬ 
ne kanıp kurmuyoruz, dünyaya kazığı çakmış, cenneti unut¬ 
muşuz. Hristiyanlıgı da sırf toprak işlemenin gelişmiş bir 
yöntemi olarak uygulamışız. Bu dünya için bir aile malikâne¬ 
si, öteki için de aile mezarlığı inşa etmişiz. En büyük sanat 
eserleri, insanın bu durumdan kurtulmak için verdiği müca¬ 
delenin ifadesidir, ancak sanatımızın tek sonucu bu aşağılık 
konuma alışarak yüce konumumuzu unutmaktır. Günümü¬ 
ze kadar gelmiş olsa da doğrusu bu kasabada güzel bir sanat 
eserinin duracağı bir yer yoktur, ne yaşamlarımız ve evleri¬ 
miz. ne de caddelerimiz ve meydanîanmız sanat eserine uy¬ 
gun bir ortam teşkil etmez. Ne resim asacak bir çivi, ne de bir 
kahraman ya da azizin büstüne yakışır bir raf bulabilirsiniz. 
Evlerimizin yapılışını, karşılığının ödenerek satın alınışını - 
yoksa ödenemeyişini mi- ev geçiminin idaresi ve sağlanışını 
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düşünüyorum da, şömine rafı üstündeki cicili bicili ancak 
değersiz şeyleri haytan hayran seyreden misafirin ayaklan al¬ 
tından döşemenin çökerek onu mahzene, toprak ama sağlam 
ve güvenilir olan zemine yuvarlamamasına şaşıyorum. Şu 
zengin ve inceltilmiş denen yaşamın üstüne atladığımızı gör¬ 
mekten kendimi alamıyor ve onu süsleyen güzel sanatların 
zevkine varamıyorum, çünkü bütün dikkatim tamamen atla¬ 
ma olayına takılıyor; insan gücüyLe gerçekleştirilen en iyi at¬ 
lama rekorunun kimi göçebe Araplara ait olduğunu ve düz 
zeminde yedi-yedi buçuk metre atlayabildiklerini hatırlıyo¬ 
rum. Yapay bir destek olmaksızın kişinin atladığı bu mesafe¬ 
den tekrar yere düşeceğinden eminim. Böylesi büyük yakı¬ 
şıksızlığa yakışan adama sormaktan kendimi alamadığım ilk 
soru şu: Seni destekleyen kim? Kaybeden doksan yediden bi¬ 
ri mi yoksa başarılı olan üçlerden misin? Bu sorularıma ce¬ 
vap verirsen, o zaman belki ben de biblolarına bakar ve süs¬ 
ten sayarım. Atın çektiği araba, ne güzeldir ne de faydalı. Ev¬ 
lerimiz i güzel nesnelerle süslemeden önce duvarların ve ya¬ 
şamlarımızın en dıştan başlayarak iyice sıyrılıp atılması ve 
güzel ev idaresi ile güzel yaşamın öncelikle döşenmesi gere¬ 
kir. Şu anda, gtolç olan şevgi daha çok dışarılarda, evin de 
ev idarecisinin de olmadığı yerlerde besleniyor. 

Yaşlı Johnson, çağdaşı olduğu bu kasabaya ilk yerleşen¬ 
lerle ilgili yazdığı “Harikalar Yaratan inayetinde şöyle yazı¬ 
yor: 'İlk barınaklarını yapmak için tepe yamaçlarında yeri 
kazır, döşedikleri ağaçların üzerine serdikleri toprağı du¬ 
manlı bir ateş yakarak kavururlardı. Toprak, Rabb’in inaye¬ 
tiyle, onları besleyecek ekmeği vermeden de kendilerine ev¬ 
ler yap madılar. İlk yılırf mahsulü o kadar kıttı ki uzun bir dö¬ 
nem boyunca ekmeklerini ince parçalara bölerek yemek zo- 
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runda kaldılar.” New Netherland Eyalet sekreteri, eyalet top¬ 
raklarında arazi sahibi olmak isteyenler için, 1650 yılında 
Felemenkçe yazdığı metinde daha ayrıntılı olarak şu tespiti 
yapar: “New Netherland'da ve özellikle New England’da, is¬ 
tedikleri türden çiftlik evleri yapacak imkâna sahip olmayan¬ 
lar, öncelikle yerde, mahzen biçiminde iki metre derinliğin¬ 
de ve uygun buldukları genişlik ve uzunlukta kare şeklinde 
bir çukur açar, toprağı içeriden duvar boyunca keresteyle 
destekler ve toprağın göçmesini önlemek için kerestelerin 
arasını ağaç kabuklan kullanarak doldurur; bu mahzenin 
üzerini kalas döşer ve tavanı da meşe ile kaplar, ağaç direk¬ 
lerden yüksekçe kat çıkar ve çatıyı kabuk veya çimenle kapa¬ 
tır. Böylccc iki, üç ve hatta dört yıl bütün bir aile bu evlerde 
rutubetten uzak ve sıcak bir şekilde yaşayabilir. Bu mahzen¬ 
lerin , ailelerin büyüklüğüne göre ayarlanarak, duvarlar yapı¬ 
larak bölmelere aynldıgı anlaşılıyor. New England'ın varlıklı 
ve yönetici sınıfı, kolonilerinin başlangıcında ilk konutlarını 
iki nedenden dolayı bu şekilde yapmışlar; birincisi, ev inşa¬ 
atıyla zaman kaybedip sonraki mevsim besin kıtlığına düş¬ 
memek için; İkincisi, Anavatandan gruplar hâlinde getirdik¬ 
leri çalışan yoksul sınıfın gözünü korkulmamak için. Oç dört 

yıl sonunda ülke artık, tarım kültürüne uyum sağlayınca bin¬ 
lerce dolar harcayarak kendilerine güzel evler yaptılar.” 

Atalarımızın izlediği bu yön temde en azından bir sağdu¬ 
yu göstergesi vardır, ilkelerinin öncelikle acil ihtiyaçları kar¬ 
şılamak olduğu anlaşılıyor. Peki şimdi acil ihtiyaçlar karşıla¬ 
nıyor mu? Kendime bizim şu lüks konutlardan bir tane edin¬ 
meyi düşünüp, sonra da vazgeçiyorum, çünkü, deyim yerin¬ 
deyse ülkemiz kültürüne henüz uyum göstermemiştir 
ve biz hâlâ manevi ekmeğimizi atalarımızın buğday ekmekk- 
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rini böldüklerinden daha ince parçalara bölmek zorunda ka¬ 
lıyoruz. En ilkel dönemlerde bile mimaride süslemeler olma¬ 
lıdır; ancak önce yaşamımızla kesişen evlerimiz süslensin, 
kabukluların süslü yuvası gibi bez.en$in, tabi içinde de boğul¬ 
madan. Ama maalesef durum böyle değil. Birkaç tanesine gi¬ 
rip gezdim. Nasıl döşendiğini biliyorum. 

Mağara veya Kızılderili çadınnda yaşamakla veya hayvan 
postu giymekle alçalmasak da çok pahalıya mal olmalarına 
rağmen, insanlığın teknoloji ve icatlarının sağladığı üstün¬ 
lüklerden yararlanmak elbette daha iyidir. Günümüz şartla¬ 
rında böylesi bir çevrede tahta, kiremit, kireç ve tuğla, uygun 
mağaralardan, tomruktan, yeterli miktarda ağaç kabuğundan, 
hatta iyi cins balçıktan ya da yassı taştan ucuza ve kolayca te¬ 
min edilebilir. Bu konuyu derin bir şekilde ele alıyorum çün¬ 
kü teori vc pratikle buna hazırım. Biraz daha akıllı davrana¬ 
rak bu malzemeyi en zenginden daha zengin olacak şekilde 
kullanabilir ve uygarlığımızın nimetinden yararlanabiliriz. 
Uygar insan ilkelden daha deneyimli ve daha akıllıdır. Neyse 
deneyimimi aktarmada acele etmeliyim. 

Mart ayı şanlarında bir balta ödünç aldım ve orma¬ 
na, Waldcn Gölü kıyısına, evimi yapmayı tasarladığım yerin 
en yakınma gidip birkaç yıllık uzun iğneli beyaz çamlardan 
kesmeye başladım. Bir şeyler ödünç almadan bir işe başlamak 
zordur, fakat muhtemelen çevrenizdekilerin girişiminize ilgi 
duymasını sağlamanın en garantili yoludur. Bana verirken 
baltasına göz bebeği gibi baktığını söyleyen balta sahibine bal¬ 
tasını aldığımdan daha keskin durumda geri verdim. Araların¬ 
dan gölü gözetlediğim çam ağaçlarıyla kaplı yüksekçe bir te¬ 
penin yamacında, ormanın içinde çam ve ceviz agaçlannın he¬ 
nüz bi tmekte olduğu küçük bir açık alanda çalışıyordum. Yer 
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yer açılmış alanlar olmasına rağmen gölün buzlan henüz çö¬ 
zülmemişti * tamamen mattı ve suya doymuştu. Orada çalıştı¬ 
ğım günlerde yerde ince bir kar tabakası kalmıştı; fakat eve 
dönüşte demiryoluna vardığımda san kum yığını, sisli havada 
pmldayarak uzanıyor, raylar bahar güneşinde parlıyordu. Tar- 
lakvışu, sinekyutan ve seneyi bîzlerle geçirmek için şimdiden 
gelmiş olan diğer kuşlann şakımasını duyuyordum. Toprağın 
çözüldüğü gibi, insanın dargınlık buzlarının da eridiği ve 
uyuşmuş, durmuş hayatın canLandığı şirin bahar günleriydi. 
Bir gün baltam sapından kopunca yeşil cevizden bir parça ke¬ 
sip taşla sıkıştırarak odunu şişirmek amacıyla buzların arasan- 
dan suya salıp ıslatmaya bırakmıştım. Derisini dökmüş bir yı¬ 
lanın suya girerek dibe daldığım gördüm. Orada kaldığım on 
beş dakikadan fazla süre boyunca hâlinden memnun öylece 
durdu. Belki de uyuşuk durumdan henüz tam olarak çıkma¬ 
mıştı. Bana öyle geldi ki insanlar benzer bir nedenden dolayı 
bugünkü aşağı ve ilkel durumda kalmayı sürdürüyorlar. On¬ 
ları canlandıracak baharların uyandırıcı etkisini hissetselerdi 
kendiliğinden daha yüce ve zarif bir hayata yükselirlerdi. Da¬ 
ha önce de soğuk sabahlarda yolumun üzerinde vücutlarının 
kimi kısımları hâlâ uyuşuk ve seri kalmış yılanları güneşin ısı¬ 
tıp çözmesini bekler görmüştüm. Nisanın birinde yağmur 
yağdı ve buzları eritti. Çok sisli olan o günün erken saatlerin¬ 
de, sürüden ayrılmış, gölün üstünde körü körüne bir şeyler 
arayan ve kaybolmuş gibi sisin ruhuna uygun şekilde kesik 
kesik öten başıboş bir kazın sesini duydum. 

Böylece birkaç günü kör baltamla kereste kesip yonta¬ 
rak, dikme ve mertekler hazırlayarak geçirdim, ifade edi le- 
bilecek bilgece düşüncelerim pek olmadığından, kendi ken¬ 
dime şöyle mırıldanıyordum: 
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Çok şey biliriz derler 
Bakın işte! kanatlanır giderler, 

Bilim ve sanatlar, 

Ve yüzlerce cihaz; 

Rüzgârın estiğidir 
Sadece bildikleri. 

Ana keresteleri on beş santim olan dikmelerin çoğunun 
sadece iki yüzeyini, mertek ve döşeme kerestelerinin de bir 
yüzünü yontup, en az biçilenler kadar sağlam ve düz olma¬ 
ları için geri kalan kabuğu sökmeden olduğu gibi bırakıyor¬ 
dum. Bu arada başkaca araçlar ödünç aldım, her bir çubuğa 
dikkatle zıvana deliği açıyor çotuğuyla birleştiriyordum. Or¬ 
manda uzun zaman kalmıyordum, ama yine de tereyağı ve 
ekmekten oluşan yemeğimi yanımda getiriyor, öğle üzeri 
kesmiş olduğum yeşil çam dallan arasında oturarak yemeği¬ 
mi sardığım gazeteyi okuyordum. Ellerim kalın bir reçine ta¬ 
bakasıyla kaplı olduğundan, ekmeğim de güzel kokuların¬ 
dan payını alıyordu. İşim bittiğinde, bir kaçını yere yıkmış 
olsam da, çam ağacının düşmanı olmaktan çok dostuydum. 

bazen oralarda dolanan avare biri baltamın sesine gelir çen¬ 

tiklerden, yongalardan tatlı tatlı konuşurduk. 

Nisanın ortalarına doğru, hâlâ işimde acele etmiyor, en iyi 
verimi almaya çalışıyordum. Evim, iskeleti bitmiş şekilde in¬ 
şaya hazırdı. Fitchburg Demiryollarında çalışan İrlandalI Ja¬ 
mes Collins’in barakasını tahtaları için satın almıştım. James 
Collins'in barakasının benzerlerinden çok üstün olduğu söyle¬ 
niyordu. Görmeye gittiğimde evde yoktu. Barakanın pencere¬ 
leri o kadar yüksek ve derindi ki içeriden görünmeden, etra¬ 
fında dolandım. Kulübenin boyutlar* küçük, çatısı kır evlerin- 
dekine benzer biçimde dik olduğundan, kulübenin çevresinde 
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gübre yığını gibi çepeçevre bir buçuk metre toprak yükseldi¬ 
ğinden başka da bir şey görünmüyordu. Önemli bir bölümü 
eğrilmiş ve güneş akında yumuşamışsa da en sağlam kısmı ça¬ 
tıydı. Kapı kanadı altında tavukLar için bırakılmış uzun bir ge¬ 
çiş yerinden başka eşik de yoktu. Bayan C. kapıya çıkarak içe¬ 
riye girip bakmamı söyledi. Yaklaştığımda tavuklar içeri kaçtı¬ 
lar. içerisi karanlık, döşemenin çoğu yeri kirli, rutubetli, k.üf 
ve suma kokuyordu. İçeride sadece tutsan elinde kalacak tah¬ 
talar vardı. Çatının içini ve duvarları, ama aynı zamanda da 
yatağın altına kadar uzanan tahta döşemeyi bana göstermek 
için ışığı yaktı. 60 santim kadar derinliğinde bir çöp çukuru¬ 
na benzeyen kilere düşmemem için beni uyardı. Kendi ifade¬ 
siyle "tavandaki tahtalar ve evdeki bütün tahtalar iyiydi. Gü¬ 
zel de bir pencere vardı,” önceleri iki tam kare olan pencere¬ 
den geçenlerde sadece evin kedisi geçebilmişti. Bir soba, bir 
yatak, ve evde bir bebek doğduğunu gösteren bir oturak, ipek 
bir perde , yaldız çerçeveli bir ayna ve bir meşe fidanına çivi¬ 
lenmiş yepyeni bir kahve değirmeni vardı, hepsi o kadar. Bu 
arada James döndüğünden pazarlık kısa zamanda sonuçlandı. 
Ben bu gece dört dolar yirmi beş sent ödeyecek, o, yann sabah 
saat beşte evi boşaltacak, bu arada başka birine satmayacaktı. 
Saat altıda evi teslim alacaktım. Sabah erkenden orada olma¬ 
nın iyi olacağını söyledi, arazi kirası ve yakıtla ilgili belirsiz ve 
tamamen mantıksız taleplerde bulundu. Başka bir borcum ol¬ 
madığına dair bana güvence verdi. Saat altıda karayolunda J a- 
mes’e ve ailesine rastladım. Sahip oldu klan bütün eşyayı bü¬ 
yükçe bir bohçaya koymuşlardı-yatak, kahve değirmeni, ayna, 
tavuklar- sadece kedileri dışanda kalmıştı, o da ormana kaçtı 
ve yabani bir kedi oldu, daha sonradan öğrendiğime göre so¬ 
nunda dağ sıçanı için kurulmuş bir kapana basarak ölmüş. 
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Aynı sabah çivileri çıkararak kulübeyi söktüm küçük bir 
el arabasına yükleyerek göl kıyısına taşıdım, güneşte düzle¬ 
şip ağarmaları için tahtaları çimenin üzerine yaydım. Orman¬ 
lık yoldan geçerken erkenci bir ardıç kuşu bana bir-iki sere¬ 
nat çekti. Patrick adında bir genç bana bir İrlandalI olan 
komşu Seeley’in ben gelmeden düzgün ve kullanılabilir çivi¬ 
leri, raptiye ve ekserleri cebine attığını söyledi ve sonra gü¬ 
nün bir bölümünü geçirmek için döndüğümde orada durup, 
ilgisizce, dağınık bir kafayla, yıkımı seyretti; kendi deyimiy¬ 
le bu iş için ölümüne çalışmak gerekirmiş. Patrick seyirciyi 
temsilen oradaydı ve bu görünüşte önemsiz olayı Truva tan¬ 
rılarının yıkımı derecesine çıkarmaya yardım ediyordu. 

Evimin bodrumunu, bir tepenin güneye bakan yamacında, 
bir dağ sıçanının daha önce kovuğunu oyduğu yerde, sumak 
ve böğürtlen köklerinin arasından geçerek, bitki yetişen en 
son noktaya, 6 fit kareye 7 fit (1.8x2.İm 2 ) derinliğinde en sert 
kışta bile patatesin donmayacağı ince bir kum zemine kazdım. 
Kenarlan, taşlar örmeden raf şeklinde bıraktım; hiç güneş gör¬ 
mediğinden kum hâlâ aynı yerde duruyor. Sadece iki saatlik 
bir çalışmaydı. Bu işten özel bir keyif aldım; çünkü hemen he¬ 
men bütün enlemlerde insanlar uygun bir sıcaklık elde etmek 
için yeri bu şekilde kazarlar. Şehirdeki en görkemli evin altın¬ 
da bile geçmişe dair bir şey olarak köklerini sakladıkları bod¬ 
rum katlar bulunabilir ve üst yapı yok olduktan çok sonra ge¬ 
lecek nesiller erin kökünü toprakta görür. Ev hâlâ bir kovu¬ 
ğun girişindeki sundurmadan başka bir şey değildir. 

Sonunda Mayısın başlarında tamdıklanmın yardımıyla, 
mecburiyetten çok, iyi komşuluğa yakışır bir tavır sergilemek 
için böyle güzel bir fırsatı değerlendirdim ve erimin iskeletini 
kurdum. Sponsorları tarafından hiç kimse benim kadar onur- 
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landmlmış değildir. Bir gün daha görkemli yapıların inşasına 
yardım edeceklerdir, buna eminim. Temmuzun dördünde, 
tahta kaplaması ve çatısı tamamlanır tamamlanmaz evime yer¬ 
leştim. Tahta uçlan itinayla şekillendirilip üst üste konulduğu 
için kesinlikle yağmur geçirmezdiler. Fakat tahta kaplamasın¬ 
dan önce gölden iki el arabası yükü kollanmda taşıyarak evin 
bir ucundaki bacanın temelini döşedim. Sonbahardaki çapala- 
madan sonra, ısınmak için ateş gerekmeden önce, bacayı inşa 
eltim. Bu zaman içerisinde yemek pişirme işini sabahlan er¬ 
kenden dışanda yapıyordum. Şimdi bile bu şeklin alışılmış 
olandan daha uygun ve güzel olduğunu düşünüyorum. Fırtına 
olduğunda ateşin üstüne birkaç tahta yerleştirip altında otura¬ 
rak ekmeğimi seyredip hoş bir zaman geçirirdim. Ellerimin da¬ 
ha çok meşgul olduğu o günlerde az okurdum. Fakat yerde du¬ 
ran en küçük kâğıt parçası, tutamacım, ya da sofra bezim aynı 
zevki veriyor, doğrusu Ilyada ile aynı amaca hitap ediyordu. 

Meselâ bir kapının, pencere, bodrum veya tavan arasının 
insan doğasında ne anlama geldiğini dikkate alıp sadece geçi¬ 
ci gereksinimlerimiz için üst yapıyı yükseltmeyerek benim 
yaptığımdan daha da ihtiyatlı davranılabilir ve bu şekilde ev 
inşa etmek yerinde olur. Bir insanın kendi evini inşa etmesin¬ 
de bir kuşun kendi yuvasını yapmasmdakine benzer bir uy¬ 
gunluk vardır. Kim bilir eğer insanlar kendi evlerini kendi el¬ 
leriyle yapıyor ve ailelerinin ve kendilerinin geçimini yeterli 
olabilecek en sade şekliyle dürüstçe sağlıyor olsaydı, şiirsel 
yetenek evrensel olarak gelişmiş olacaktı? Çünkü bütün kuş¬ 
lar her yerde böyle çalışırken şakırlar. Fakat maalesef başka 
kuşlann kurduğu yuvalara yumurtalarını bırakan ve ahenksiz 
sesleriyle gelip geçenlerin neşesini kaçıran sığırcık Ye guguk 
kuşlan gibi davranıyoruz. Kendi evlerimizi yapma zevkini 
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ebediyen marangozlara mı bırakacağız? Çoğu insanın hayatın¬ 
da mimarlık ne anlama geliyor? Yürüyüşlerimde kendi evini 
yapmak kadar sade ve doğal bir iş ile meşgul olan birine rast¬ 
lamadım. Bizler toplumun birer parçasıyız. Dokuzu bir adam 
eden terziler değildir sadece; vaizler, tüccarlar, çiftçiler de öy¬ 
ledirler. Bu iş bölümü nereye kadar sürecek? Ve sonuçta neye 
hizmet ediyor? Hiç şüphesiz başkası da isterse beni düşünebi¬ 
lir; fakat bu, benim yerime düşünerek beni kendimi düşün¬ 
mekten alıkoymasının kabul edilir olduğu anlamına gelmez. 

Bu ülkede mimarların olduğu doğrudur, hatta kendisine 
ilham gelmişcesine, mimari süslemelerin gerçekliğin özü ola¬ 
rak bir güzellik teşkil edeceğini düşünen birini duymuştum. 
Bu noktadan bakınca her şey belki de çok iyi, fakat yaygın 
amatörlükten sadece biraz daha iyi. Mimarlığın duygusal bir 
reformcusu olarak temellerden değil de tavan süslemelerin¬ 
den işe başladı. İçinde oturacak olanın süslemeleri kendi hâl¬ 
lerine bırakıp içeriyi ve dışarıyı gerçekten nasıl inşa edebilece¬ 
ği değil de sadece süslemelerin içine hakikat özünün nasıl yer¬ 
leştirileceği konusu, doğrusu her şekerlemenin bir badem ve¬ 
ya kimyon içermesi sorununa eşdeğerdir. Bu arada ben ba¬ 
demlerin şekersiz daha sağlıklı olduklarına inanırım. Hangi 
aklı başında kişi süslemelerin maddi ve sadece yüzeyde oldu¬ 
ğunu -kaplumbağanın benekli kabuğunu veya istiridyenin se¬ 
def rengini Broadvvaylileri Teslis Kilisesi’ne kavuşturan türden 
bir anlaşmayla kazandığını düşünmüştür? Bir insan, evinin 
mimari stiliyle, kaplumbağanın kabuğuyla olduğundan daha 
ilgili değildir. Bir askerin kuvvetinin gerçek rengini sancağına 
işlemeye kalkışacak kadar boş olmaya gerek yoktur. Düşman 
öğrenecektir. Asker teste tabi tutulduğunda sararabilir. Sanki 
bu adam süslemelerin üzerine eğilmiş yarım yamalak gerçek- 
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ierini gerçekten ondan daha iyi bilen yontulmamış ev halkına 
fısıldıyor gibi. Mimari güzellik alarak gördüğüm ne varsa hiç¬ 
bir gösteriş düşüncesi olmaksızın tek inşaatçı olan ev sakini¬ 
nin karakter ve gereksinimlerinden bilinçaltı bir gerçeklik ve 
asaletten çıkarak içten dışa doğru aşama aşama gelişmiştir; ve 
elde edilmesi amaçlanan bu türden bütün artı güzellikler adı¬ 
na önce ne varsa bu bilinçaltı yaşamsal güzellikten sonra gele¬ 
cektir. Ressamın bildiği gibi bu ülkedeki en ilgi çekici konut¬ 
lar genellikle yoksullann mütevazı kütükten yapılma kulübe 
ve kır evleridir; onlan pitoresk yapan cephelerindeki özcllikLe- 
rin hiçbiri değil fakat içlerinde oturanların yaşamıdır; varoş¬ 
larda yaşayan yurttaşın barakası da eşdeğer bir ilgi çekecektir, 
yeter ki yaşamı aynı sadelikte ve imgeleme aynı uygunlukta 
olsun, konutunun tarzında o denli az gösterişe kaçma çabası 
olsun. Mimari süslemelerin büyük bir kısmı kelimenin tam 
anlamıyla koftur, ve bir eylül esintisi, süslemeleri, özüne zarar 
vermeksizin, bahşedilmiş ünvanlar gibi, sıyırıp atacaktır. 
Mahzenlerinde şarapları ve zeytin yağları olmayanların mi¬ 
marlığa da ihtiyaçları olmaz. Benzer bir yaygara, edebiyattaki 
stil süslemeleri hususunda kopanlsaydı ve İncillerimizin mi¬ 
mari an, kiliselerimizin mimarları gibi, o kadar çok zamanı 
süslemelerle harcasalardı nc olurdu acaba? Edebiyat ve grtçcl 
sanallar profesörleri işte böyledir. Kişiyi asıl ilgilendiren, ku¬ 
lübenin ne renge boyandığı ve yapımında alta, üste ve yanlara 
kaç tahtanın döşendiğidir. Eğer cv sakini evini gerçek anlam¬ 
da kendisi döşese ve boyasa ev yapımı bir şey ifade ederdi; fa¬ 
kat erin ruhu, ev sakininden aynldıktan sonra ev yapmanın 
kendi tabutunu yapmaktan farkı yok. Böyle evin yapımına, 
mezar mimarlığı diyebiliriz, zaten marangozun diğer adı "ta¬ 
bu tçu”dur. Umutsuzluğundan veya yaşama kayıtsızlığından 
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dolayı biri, ayaklarının dibinden bir avuç toprak alıp evini bu 
renge boya, diyor. Son vc daracık evini mi kastediyor acaba? 
Yazı tura da atabilirsiniz. Ne kadar çok zamanı olmalı onun! 
Neden bir avuç toprak alıyorsun ki? Evini kendi ten rengine 
boyasan daha iyi; sonra da bekle senin yerine solsun, veya se¬ 
nin adına utansın. Kulübe mimari stilini geliştirme girişimi! 
Süslemelerimi bitirdiğinde getir giyeyim. 

Kıştan önce bir baca inşa ettim ve zaten yağmur geçirmez 
olan evimin cephelerini, kenarlarını düzeltmek zorunda kal¬ 
dığım ağaç gövdelerinin ilk dilimlerinden çıkarılma taze ve 
pürüzlü yarmalarla kapladım. 

Böylece tavan arası yüklüğü, her cephesinde birer pence¬ 
resi, döşeme tavan kapakları, dip tarafında bir kapı ve karşı¬ 
sında tuğladan ocağıyla üç metreye dört buçuk metre büyük¬ 
lüğünde ve iki buçuk metre yüksekliğinde sımsıkı kaplanmış 
ve sıvalı bir evim olmuş oldu. Tümünü kendim yaptığım işçi¬ 
liği saymadan kullandığım türden malzemelerin ortalama fi¬ 
yatlarını alırsak erimin tam maliyeti aşağıdaki gibidir; ve ben 
detayları veriyorum çünkü çok az kişi evlerinin maliyetini ay¬ 
nen ve bütünü oluşturan her bir malzemenin ayn ayrı tutan¬ 
ın ise daha da azı, böyle biri varsa tabii söyleyebilir: 


Tahtalar.8.03 w $ 

(Çoğu baraka tahtaları) 

Çatı ve cepheler için aıık yarmalar.00 

Latalar.1.25 

Camlanyla birlikte iki adet ikinci cl pencere.... 2.43 

Bin adet kullanılmış tuğla.4.00 

İki varil kireç.2.40 

(Bu pahalıydı.) 

Kıtık .0.31 
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(Gereksinim duyduğumdan fazla) 

Şömine üstü demiri .0.15 

Çiviler.3.90 

Menteşe ve vidalar.0.14 

Mandal .0.10 

Kireçtaşı .0.01 

Nakliye.1.40 

(Önemli bir kısmını sırtımda taşıdım.) 

Toplam.28.12$ 


Kamu arazisine yerleşmiş bir kişi olarak kamu malı üze¬ 
rindeki hakkımı kullanarak çevreden topladığım kereste, taş 
ve kum hariç bütün malzeme bunlardı. Evin büyük bölümü¬ 
nü ta marnladıktan sonra arta kalan malzemeyle bitişikte kü¬ 
çük bir odunluk da yaptım. 

Kendime şimdiki evimden daha pahalıya mal olmayacak 
ama onun kadar beğeneceğim, kibarlık ve lükste Con- 
cord’da ana cadde üzerindeki bütün evleri geçecek bir ev 
yapmayı tasarlıyorum. 

Böylece, başını sokacak bir yer arayan bir öğrencinin öde¬ 
diği yıllık kiradan daha çok olmayan bir harcamayla bir eve 
ömür boyu sahip olabileceğimi gördüm. Makul olandan daha 
fazla övündüğüm görülüyorsa, kendi adıma değil de daha çok 
insanlık adına iftihar ediyorum diyebilirim; kusur ve tutarsız¬ 
lıklarım da söylediklerimin doğruluğunu etkilemez. Yapma- 
cıkhga ve riyaya düşme tehlikesine rağmen -herkes kadar piş- 
manhk duyduğum buğdayımdan ayıklamakta zorlandığım çer 
çöp- bu konuda rahat bir nefes alacak ve kendimi yüceltece¬ 
ğim; hem manevi Ye hem de fiziksel bünyeyi öyle rahatlatıcı 

ki; alçakgönüllülük göstererek şeytanın avukatı olmamaya ka- 
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rarlıyım. Hakikat adına güzel bir söz söylemeye çalışacağım. 
Cambridge Koleji’nde benimkinden biraz daha geniş olan bir 
öğrenci odasının sadece kirası yıllık otuz dolardır, ayrıca şir¬ 
ket tek çatı altında yan yana otuz iki adet oda yapabilme avan¬ 
tajına sahiptir. Kiracı, bu odalarda oturan çok sayıda gürültü¬ 
cü komşunun ve muhtemelen dördüncü katta bir yerin verdi¬ 
ği rahatsızlığa maruz kalır. Düşünmekten kendimi alamıyo¬ 
rum, bu konularda daha doğru bir mantığa sahip olmuş olsay¬ 
dık sadece daha az eğitime ihtiyacımız kalmazdı, çünkü çoğu 
zaten edinilmiş olurdu, fakat aynı zamanda bir eğitim almanın 
maddi külfeti büyük oranda azalmış olurdu. Öğrencinin Cam- 
bridge’de veya bir başka yerde ihtiyaç duyduğu kimi konfor¬ 
lar, kendisine veya başka birine, uygun bir idareyle olacağının 
on katı daha çok yaşamsal fedakârlığa mal oluyor. En çok pa¬ 
raya mal olan şeyler hiçbir zaman öğrencinin en çok ihtiyaç 
duyduğu şeyler olmuyor, örneğin öğretim ücreti yıllık fatura¬ 
da bir yer oluştururken, kültürlü akranlarıyla arkadaşlık ku¬ 
rarak edindiği çok daha değerli eğitim için hiçbir ücret alın¬ 
maz. Bir kolej kurmada izlenen yol, genellikle, yardım parası 
olarak dolarlar ve senetler toplamak ve sonra bunu bir vurgun 
fırsatına dönüştürecek müteahhidi davet etmektir; o da teme¬ 
li atması için Irlandalılan veya başka işçileri çalıştıracak, bu 
arada öğrenci olacakların da kendilerini bu kuruma uydurma¬ 
ları beklenecek; ve bu hataların bedelini gelecek nesiller öde¬ 
yecektir- Öğrencilerin veya okuldan yararlanmak isteyenlerin 
okulu temelinden başlayarak kendilerinin döşemesinin daha 
iyi olacağını düşünüyorum. Böylece zorunlu çalışmalardan 
her fırsatta kaçan öğrenci, arzuladığı boş zamana ve dinlenme 
imkânına sahip olur, ancak anlamsız ve verimsiz bir serbest¬ 
lik elde ederek tek başına, boş zamanı değerlendirebilecek 
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deneyimden kendini yoksun bırakmış olur. “Fakat,” diyor 
biri, “öğrencilerin kafaları yerine elleriyle çalışmalan gerek¬ 
tiğini söylemek istemiyorsun herhalde, değil mi?” Tam ola¬ 
rak bunu demek istemiyorum, fakat buna oldukça benzer bir 
şey söylemek istiyorum; toplum bu pahalı oyunda öğrencile¬ 
ri desteklerken, hayatla oynamamaları veya hayatı sadece 
okuyup öğrenmekle kalmayıp baştan sona içtenlikle yaşama - 
lan gerektiğini söylüyorum. Gençler yaşam deneyine hemen 
ve şimdi girişmezse yaşamayı daha iyi nasıl öğrenebilirler? 
Bana göre deneyim, zihinlerini matematikten daha iyi çalış¬ 
tıracaktır. Meselâ bir gencin, sanat ve bilim hakkında bir 
şeyler öğrenmesini istesem, yaygın olan yolu izleyip yaşama 
sanatı dışında her şeyin öğretildiği bir öğretim kurumuna 
göndermezdim; evreni bir teleskop veya mikroskopla incele¬ 
yecek fakat kendi gözüyle asla göremeyecek; kimya çalışacak 
ama ekmeğinin nasıl yapıldığını bilmeyecek, mekanik çalışa¬ 
cak ama nasıl para kazanıldığını öğrenmeyecek; Neptün’ün 
yeni uydularını keşfedecek fakat gözlerinin içindeki toz zer¬ 
reciğinin ya da kendisinin serseri bir uydu olduğunun farkı¬ 
na bile varmayacak; ya da canavarları sirke damlasında arar¬ 
ken çevresine üşüşen canavarlarca lime lime edilip yutula¬ 
cak. Hangisi bir ayın sonunda daha büyük gelişme göstermiş 
olurdu; çakısını kendi çıkarıp eriterek ayrıştırdığı madenden 
yapan ve bunun için gereken bilgileri okumuş olan mı, yok¬ 
sa Enstitüde metalürji derslerine devam edip bu arada baba¬ 
sından Rodgers marka bir çakı hediye almış olan mı? Hangi¬ 
sinin. parmaklarını kesmesi daha mümkün?... Kolejden ayrıl¬ 
dığımda denizcilik eğitimimi tamamladığımı hayretle öğren¬ 
dim! Ne gereği vardı ki, limana inip şöyle bir turlasam çok 
daha fazlasını öğrenirdim. Kolejlerimizde felsefe ile eş an- 
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lamlı olan yaşam ekonomisi gerçek anlamda ifade bile edil¬ 
mezken yoksul öğrenci bile sadece siyasal ekonomi çalışır ve 
öğrenir. Bunun sonucu olarak Adam Smiıh’i, Ricardo’yu ve 
Say'i okurken babasını telâfi edilmez borçlara sokar. 

Kolejlerimizdeki gibi onlarca “çağdaş gelişme"de de ay¬ 
nı aldanma söz konusu; gerçekleşen şey her zaman olumlu 
bir ilerleme değildir. Şeytan, ilk hissesinde ve takip eden çe¬ 
şit çeşit yatırımlarında son kuruşuna kadar bileşik faiz uygu¬ 
lamayı sürdürüyor. İcatlarımız dikkatimizi önemli konular¬ 
dan saptıran cici oyuncaklar gibi. Çarpık bir gayeye ulaşma¬ 
nın çarpıcı araçlarından başka bir şey değiller. Öyle bir gaye 
ki, demiryolunun Boston veya New York’a yönelmesi kadar 
kolay ve zâten varılacak ölan bir yer. Maine'den Texas'a 
manyetik bir telgraf agı kurmak için büyük bir telâş yaşıyo¬ 
ruz; fakat belki de Maine ve Te Kaş'ın birbirlerine iletecek 
önemli hiçbir şeyleri yoktur. Bunlar seçkin ama sağır bir ka¬ 
dınla tanıştırılmaya can atan fakat huzura çıkarılıp da kulak¬ 
lığın bir ucu ellerine bırakıldığında söyleyecek hiçbir şeyi 
olmadığını anlayan adamın düştüğü kötü durum gibidir. 
Sanki asıl gaye anlamlı konuşmak değil de hızlı hızlı konuş¬ 
makmış gibi. Eski Dûnya’yı Yeni Dünyaya birkaç hafta yak¬ 
laştıralım diye Atlantik’in altından tünel açmak için sabırsız¬ 
lanıyoruz; fakat emin olun uzun Amerikan kulağına ulaşa¬ 
cak ilk şey Prenses Adelaide’ın boğmacaya yakalandığı habe¬ 
ri olacaktır, öyle ya atını dakikada bir mil (l.ökm) hızla sü¬ 
ren haberci en önemli haberi geıirmiyordur, ne bir evange- 
listtir, ne de çekirge ve yaban balı* yiyerek yaşıyordun Uçar¬ 
casına koşan İngiliz yanş atlarının şimdiye kadar bir kez ol¬ 
sun de girmene bir avuç mısır götürdüklerini sanmıyorum. 

Yaban Balı: John ıhe Babtist'in çölde yediği yemek (Maıthew 3:4). 
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Biri bana “Para biriktirmemene şaşıyorum; seyahati sevi¬ 
yorsun, trene atlayıp bir günde Fitchburg’a gidebilir ve ülke¬ 
yi gezip görebilirsin” diyor. Fakat ben bundan daha akıllıca- 
smı düşünüyorum. En hızlı gidenin yayan yürüyen olduğu¬ 
nu öğrendim. Arkadaşıma şöyLe diyorum, farz et ki oraya ki¬ 
min önce varacağını deniyoruz. Mesafe otuz mil (48km); bi¬ 
let parası doksan sent. Bu hemen hemen bir günün yevmiye¬ 
si eder. Bu yolda çalışan işçilerin günlük altmış sent yevmiye 
aldıkları günleri hatırlıyorum. Pekâlâ, ben şimdi yürümeye 
başlıyorum ve gece yarısından önce oraya varmış olacağım; 
bütün bir hafta bu hızda yürüdüğüm günler oldu. Sen bu ara¬ 
da bilet parasını kazanıyor olacak ve yarına oraya varacaksın, 
ya da, eğer hemen bir iş bulacak kadar şanslıysan, belki de bu 
akşa.m varabilirsin. Fitchburg’a gitmek yerine günün büyük 
kısmını burada çalışarak geçireceksin. Demiryolu dünyanın 
çevresini de dolansa, ben yine senden ileride olacağım; üLke- 
yi görme ve bu yolla deneyim kazanmaya gelince, senin bil¬ 
diklerinden kat kat fazlasını öğrenmiş olacağım. 

Kimsenin daha akıllı çıkıp da karşı gelemediği evrensel ya¬ 
sa işte böyledir, demiryoluna gelince uzun olduğu kadar geniş 
de olduğunu söyleyebiliriz. Dünyayı çepeçevre saran bütün in- 
sanltgm yararlanacağı bir demiryolu yapmak demek bütün yer¬ 
yüzünü kazmak demektir. İnsanlar bu ortaklaşa kazma ve ça- 
palama faaliyetini sürdürerek sonunda mutlaka hiç zaman kay¬ 
betmeden istedikleri yere ulaşacaklarına dair temelsiz bir fikre 
sahipler; fakat istasyona koşan kalabalık insan gruplan olması¬ 
na rağmen, kondoktör “Herkes binsin!” diye seslenip duman 
tütmeye ve buhar yoğunlaşmaya başladığında çok az kişinin 
gerçekten trene binmiş olduğu, diğerlerinin trenin altında e-zil- 
diği anlaşılacak ve “elim bir kaza” denecektir ki gerçekten öy- 
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ledir. Hiç şüphesiz bilet parasını biriktirenler sonunda trene 
binecektir, yani eğer o günleri görebilirlerse, ancak o zaman da 
gençlikleriyle birlikte seyahat heveslerini de yitirmiş olacaklar¬ 
dır. insanların ömürlerinin en güzel yıllarını, en değersiz mev¬ 
siminde meçhul bir rahatlığa kavuşmak uğruna para kazanmak 
için bu .şekilde harcaması, bana, olur da bir gün gelir İngilte¬ 
re’ye dö-ner ve bir şair hayatı yaşarım diye Hindistan’a servet 
yapmaya giden lngilizi hatırlatıyor. Oysa hiç vakit kaybetme¬ 
den tavan arasına çekilmeliydi. Ülkenin bütün barakalarından 
"Ne!” diye öfkeyle bağıran yüzbinlerce Irlandalı’nın “bu yaptı¬ 
ğımız demiryolu iyi bir şey değil mi?” dediklerini duyar gibi¬ 
yim. Elbette, nıspettn iyi, yani daha kötü şeyler de yapıyor ola¬ 
bilirdiniz; fakat madem ki sİ 2 benim kardeşlerimsiniz, ömrü¬ 
nüzü bu toz toprağın içinde yeri kazmakla geçirmek yerine da¬ 
ha güzel şeyler yaparak geçiriyor olmanızı dilerdim. 


V- 

Nadir de olsalar harcamalarımı karşılamak amacıyla dü¬ 
rüst ve uygun bir yoldan on on-iki dolar kazanmak istediğim¬ 
den evimi tamamlamadan önce hemen yakınımdaki bir dö¬ 
nümlük ince ve kumlu toprağın büyük bir bölümüne fasulye 
ve küçük bir kısmına da patates, mısır, bezelye ve şalgam ek¬ 
tim. Çam ve ceviz ağaçlarının yetiştiği arazinin tamamı dört 
dönüm kadardı ve evvelki sene dönümü on altı dolar on altı 
sente satılmıştı. Çiftçilerden biri “burada ancak sincap yetiş¬ 
tirilir” diyordu. Toprağın sahibi değil de sadece kamu arazi¬ 
sini kullanan bir vatandaş olduğumdan gübre ya da benzen 
bir şey kullanmadım ve aynı miktarda ürünü tekrar tekrar ye¬ 
tiştirmeyi düşünmediğimden, hepsini bir seferde çapalama- 
dım. Toprağı sürerken çıkan birkaç parça kütük uzun bir sü- 


67 



DOĞAL YAŞAM VE BAŞKALDIRI 


re yakacağımı sağladı. Yaz boyunca fasulyesinin bolluğuyla 
dikkat çeken küçük bir parça verimli bakir toprağı da sürme¬ 
den bıraktım. Evimin arkasındaki ticari değeri olmayan kuru 
odun» gölden topladıklarımla beraber yakacağımın geri kala¬ 
nını sağlamış oluyordu. Çift sürme işi için bir araç takımı ve 
adam kiralamak zorunda kaldım ama sabanı yine kendim tut¬ 
tum. Araç gereç, tohum, işçilik, vs. için birinci yıl ziraat mas¬ 
raflarım 14. 72 Dolar tutuyordu. Mısır tohumunu ücretsiz 
olarak dostlar vermişti. Zaten mısır tohumunun, ihtiyacınız 
olandan fazla ekmediğiniz sürece söz konusu etmeye bile 
değmeyen bir maliyeti olur. On iki kile fasulye ve on sekiz ki¬ 
le patates yanında biraz bezelye vc şalgam elde ettim. Sarı mı¬ 
sır ve şalgam bir işe yaramayacak kadar geçkindi. 


Ziraaııen elde etliğim bütün gelir . 23.44$ 

Giderleri çıkarınca .14.72$ 

Geriye kalan.8.71 w $ 


Buna ek olarak tüketilen ve bu hesap yapılırken elde bulu¬ 
nan ürünün toplamı 4.50 Dolardı, eldeki miktar çimen olarak 
bıraktığım toprak parçasından elde edilecek ürüne denk geliyor¬ 
du. Hçr $çyi göz öttürtdç bülurtdürârâk söylersek, yani günün ve 
insan ruhunun durumunu dikkate aldığımızda, girişimim kısa 
süreli ve kısmen geçici de olsa sonucun o yıl herhangi bir Con- 
cordlu çiftçinin elde ettiğinden daha iyi olduğuna inanıyorum. 

İkinci yıl ihtiyacım olan yaklaşık yüz elli metre kare topra¬ 
ğın tamamım bel ile kazdım. “Eğer biri sade yaşar ve sadece ye¬ 
tiştirdiği ürünle beslenirse ve ihtiyacından fazlasını yetiştirme- 
yip ürününü daha az miktarda lüks ve pahalı şeylerle değiştir¬ 
me yoluna gitmezse, sadece 5-10 metrelik bir araziyi ekmesi ye¬ 
tecektir. Bel ile kazması öküz kullanarak sürmesinden daha 
ucuza mal olacak, gübre kullanması gerekmeyecek, zaman za- 
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man ekilmemiş bir toprağa geçebilecek ve gereken ziraat işleri¬ 
ni yazın vakit buldukça, sanki sol eliyle yaparmışçasına kolay 
bir şekilde tamamlayabilecektir. Böylece şimdi olduğu gibi bir 
öküze, ata, ineğe veya domuza bağımlı kalmayacaktır" diyen 
Aıthur Young*dan başka ziraat üzerine yazılmış diğer ünlü 
eserlerden hiç etkilenmeden her iki yılın deneyiminden bir şey¬ 
ler öğrenerek daha başarılı oldum. Bugünkü sosyal ve ekono¬ 
mik düzenin başan ya da başarısızlığıyla hiç ilgilenmeyen biri 
olarak bu konuda tarafsız konuşmak istiyorum. Concord’daki 
herhangi bir çiftçiden daha özgürdüm, çünkü bir eve veya çift¬ 
liğe bağlı olmadan oldukça eğri olan aklımın eğimine her za¬ 
man uyabiliyordum. Şimdi bile onlardan daha iyi durumda ol¬ 
manın yanında, evim yanmış veya hasadım kötü çıkmış bile ol¬ 
sa, maddi olarak hemen hemen eskisi kadar iyi olurdum. 

Sürülerin insanlara sahip olduk lan kadar, insanlann sürüle¬ 
re sahip olmadıklanm düşünüyorum. Sürüler öylesine özgürler 
ki. insanlar ve öküzler iş bölümü yaparlar; fakat sadece gerekli 
olan işi düşünürsek öküzlerin büyük ölçüde üstünlüğe sahip ol- 
duklan görülecektir, çalışma sahaları o kadar geniştir ki. İnsan 
kendi payuu düşen işi alu haftalık harman şüresince yapar, bu 
iş çocuk oyuncağı da değildir. Tam anlamıyla sade bir hayat sü¬ 
ren hiçbir toplum, yani filozoflar toplumu, hayvan gücünü kul¬ 
lanmak gibi büyük bir aptallığa kesinlikle düşmezdi. Doğrudur, 
bir filozoflar toplumu hiçbir zaman olmadı ve yakın bir gelecek¬ 
te olacağa da benzemiyor. Olmasının arzu edilir olduğundan 
emin de değilim. Ben hiçbir zaman sadece süvari veya çoban 
olayım diye bir at veya boğa eğiterek benim yerime bir işe koş¬ 
turmuş değilim. Eğer toplum böyle yapmakla yarar sağlıyor gö¬ 
rünüyorsa, bir kısmının k£nnın diğerinin zararına olmadığın¬ 
dan ve bir uşağın da efendisininkine eşdeğer, varılması gereken 
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bir amacı olmadığından emin miyiz? Kimi kamu işlerinin bu tür 
bir yardım olmadan gerçekleştirilemeyeceğini kabul edelim ve 
haydi diyelim ki insanlar böyle bir şerefi öküzler ve atlarla pay¬ 
laşsınlar; bu durumda kendisine daha çok yakışacak eserler yap¬ 
mış olması gerekmez miydi? İnsanlar sadece gereksiz ve estetik¬ 
len uzak lüks ve boş işler yapmaya başladıklarında bazılarının 
bütün işi öküzlere gördürmesi veya başka bir ifadeyle en güçlü- 
nün kölesi olması kaçınılmazdır. Böylece insan sadece içindeki 
hayvana hizmet etmekle kalmaz fakat bunun bir sembolü olarak 
dışındaki hayvana da hizmet eder. Tuğla ve taştan evlerimiz var, 
var olmasına ama bir çiftçinin başarısı ahırın avluyu gölgede bı¬ 
rakmasıyla ölçülür. Kasabamız öküz, sığır ve atlar için buralann 
en geniş ağıllarına sahip olmakla ögünür ve kamuya ait binalar 
bakımından da geride sayılmaz; fakat bütün ülkede özgürce ko¬ 
nuşmaya veya ibadete tahsis edilmiş çok az yer vardır. Milletler 
neden yapılarının mimarisi yerine soyul düşünce güçleriyle 
kendilerini ebedileştirmek arayışına girmesinler? Bhagavad Gi- 
ta* Dogu’nun bütün şu harabelerine kıyasla ne kadar da harika! 
Kaleler, hisarlar ve tapınaklar prenslerin lüksüdür. Sade ve öz¬ 
gür bir kafa hiçbir prensin emrinde çalışmaz. Deha hiçbir hü¬ 
kümdarın hizmetlisi değildir, ne de istisnalar dışında onun gü¬ 
müşü, alımı veya mermeri olamaz. Lütfen söyleyin, bu kadar taş 
hangi amaca yönelik işleniyor? Ben Arcadia’dayken** bir tane 
bile işlenmiş taş görmedim. Milletler bıraktıkları işlenmiş taş 
miktarıyla hatıralarını sürdürme hırsına tutulmuşlar. Davranış¬ 
larını düzeltmek ve inceltmek için benzer bir zahmete katlansa- 
lar nc olurdu? Bir parçacık sağduyu aya yükselen bir abideden 
daha anlamlı olurdu. Taşlan yerinde görmeyi daha çok severim. 

Hindu edebiyatının klasiklerinden bkz. Gand/ıi'yc Göre Bhagavad Gifû. 

Kaknus Yay.. 2004. 

Antik Yunanda bir bölge, ideal ülke tanımlannda kullanılır. 
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Thebes'in* ihıi$amı bayağı bir ihtişamdır. Namuslu bir adamın 
tarlasına çevreleyen beş metrelik bir duvar, hayatın gerçek gaye¬ 
sinden uzaklaşan yüz kapılı Thebes’den daha anlamlıdır. Barbar 
ve putperest din ve uygarlıklar görkemli tapınaklar inşa ederler; 
fakat Hristiyanhkta asla böyle bir şey yoktur. Bir milletin işledi¬ 
ği her taş, mezarına giden yola döşenmiş demektir. Diri diri gö¬ 
mer kendini. Piramitlere gelince, yaşamlarım, NiPde boğduru¬ 
lup leşi köpeklere atılmış olsa daha yiğitçe ve akıllıca olacak ih¬ 
tiras düşkünü bir budalaya anıt kabir yapmakla harcayacak ka¬ 
dar alçalmış bu kadar insanın nasıl bulunduğu gerçeğinden baş¬ 
ka hayret edilecek bir yanı yok. Onlar için belki bir iki mazeret 
bulabilirdim ancak zamanım yok. Bina yaptıranların sanat sev¬ 
gisi ve dinlerine gelince, bütün dünyada hep aynı olmuştur. Ya¬ 
pılan ister bir Mısır tapmağı ister Amerikan Merkez Bankası ol¬ 
sun değişmez. Hak ettiğinden daha fazlasına mal olur. Asıl se¬ 
bep tereyağı, ekmek ve sarımsak aşkıyla desteklenmiş kibirdir, 
istikbali parlak genç mimar Bay Balcom taş kalem ve cetvelle 
Vitruvius’ünün ## arkasına çizimler yapar ve taş işçiliği yapan 
Dobson&Sons şirketine havale edilir. Aradan otuz asır geçince 
insanlık bu yapıya hayranlık duymaya başlar. Yüksek kule ve 
anıtlarınıza gelince, bir zamanlar bu kasabada Çin'e tünel kaz¬ 
mayı kafaya koymuş deli bir adam yaşardı. O kadar ileri gitmiş¬ 
ti ki, söylediğine göre, artık Çin’deki kap ve tencerelerinin takır¬ 
tısını duyabiliyordu, ancak açtığı deliğe bakıp takdir eimek için 
yolumu bile değiştirebileceğimi sanmıyorum. Birçok kişi Batı¬ 
nın ve Doğunun anıtlarına ilgi duyar, bunları kimlerin yaptığını 
araşunr. Kendi adıma o günlerde bu anıtların yapımıyla ilgilen¬ 
meyenleri merak ediyorum, böyle değersiz şeyleri aşmış olanla¬ 
rı. Her neyse istatistiklerime devam edeyim. 

Mısır'da anük bir şehir. 

** Auqusius devrinde yaşamış ünlü bir mimar. 
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Bu arada kasabada arazi ölçümleri, marangozluk ve sair 
çeşitli türden gündelik işler yaparak, elimden her iş gelir, 
13.34- Dolar kazanmıştım. Gerçi göl kıyısında iki yıl yaşadım 
ama sekiz aylık, yani Temmuzun 4 ünden bu hesapların yapıl¬ 
dığı Martın l'ine dek gıda masraflarını -kendim yetiştirmiş ol¬ 
duğum patatesleri, az miktarda yeşil mısın ve biraz da bezel¬ 
yeyi saymıyor ve son tarih itibariyle elde bulunanların değeri¬ 
ni hesaba katmıyorum- şöyleydi: 

Pirinç.1.73$ 

Pekmez.1.73 

(Sakarinin en ucuz cinsi) 

Çavdar ekmeği . 1.04 

Mısır ekmeği.0.99 V4 

(Çavdardan daha ucuz) 

Domuz eti.0.22 

Başarısız Olan Deneme: 

İnce öğütülmüş buğday unu.0.88$ 

(Hem maliyeti ve hem de külfeti fazla, mısır ekmeğinden 


daha pahalıya mal olur.) 

Şeker.0.80 

Domuz yağı.0.65 

Elmalar.0.25 

Kuru elma.0.22 

Tatlı patates .0.10 

Bİt adet balkabağı.0.6 

Bir adet karpuz.0.2 

Tuz.0.3 


Evet. 8.74 Dolar harcadım, hepsi bu kadar; fakat eğer oku¬ 
yucularımdan çoğunun benimle aynı kaçamaklan yaptıklarım 
ve yaptıklannın basılı olarak daha iyi görünmeyeceğini bilme- 
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şeydim, suçumu bu şekilde utanıp sıkılmadan yayımîamazdım. 
İkinci yıl bazen akşam yemeği için balık tutardım. Bir keresin¬ 
de de fasulye tarlamı tahrip eden -bir Tartar bu olaya “ruh gö¬ 
çü’" derdi- bir dağ sıçanını katledecek kadar ileri gittim ve biraz: 
da denemek için mideye indirdim. Geçici bir zevk vermesine, 
misk kokulu lezzetine rağmen, kasaba vitrininde hazır ve am¬ 
balaj lanmış şekliyle güzel gibi görünse de, uzun vadede dağ sı¬ 
çanı yemenin iyi bir alışkanlık olmayacağını anladım. 

Aynı tarihler arasında giyim ve bunun gibi harcamalar, (as¬ 
lında bu kalem pek bir şey ifade etmiyor) aşağıdaki gibiydi: 

8.40**$ 

Yag ve kimi ev kap kaçağı...2.00 

Böytece bütün nakdi masraflar, genellikle dışarıda yapılan 
ve henüz faturaları elime geçmemiş yıkama ve giyecek onan¬ 
ını harcamalannı hariç tutarsak, şunlardı: (bunlar dünyanın 
bu köşesinde zorunlu olarak para harcanabilecek yollann ta¬ 
mamı hatla tamamından da fazlasıydı) 


Ev.28.12$ 

Bir yıllık çiftlik.14,72 

Sekiz aylık yiyecek.8 74 

Sekiz aylık giyim ve benzeri.8.40 

Sekiz aylık yağ ve benzeri.2.00 

Toplam.61.99**$ 


Şitndi kendimi geçimini sağlamak zorunda olan okuyucu¬ 
larıma örnek gösteriyorum. Bu raasraflan karşılamak için yap¬ 
tığım ziraat ürünü satışı şöyleydi: 


23.44$ 

Günlük işlerde kazanılan, .13.34 

Toplam.;..... 36.78$ 
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Gelirim harcamaların toplamından çıkarıldığında denkle¬ 
min bir tarafında 25.21** dolar kalıyordu; bu, hemen hemen 
başlangıçta elimde olan parayla masraflar için borç aldığım 
paranın toplamıydı. Denklemin diğer tarafında boş zaman, 
serbestlik ve böylece sağlanan sağlığın yanında, dilediğim sü¬ 
rece oturabileceğim konforlu bir ev vardı. 

Bu istatistikler sadece benim durumum için geçerli ve bu 
yüzden de öğretici değilmiş gibi görünseler de belli bir bütün¬ 
lüğe ve değere sahiptirler. Hesabını vermediğim hiçbir şey yok¬ 
tur. Yukarıdaki hesaplamadan, sadece gıda masrafının haftalık 
yirmi yedi sent olduğu anlaşılıyor. Yaklaşık iki yı! boyunca ma¬ 
yasız çavdar vc mısır ekmeği, patates, pirinç, az mikıarda tuzlu 
domuz eti, pekmez ve tuz yedim, su içtim. Hint felsefesini bu 
kadar çok seven biri olarak temel gıda olarak pirinç yemem uy¬ 
gun düşerdi. Tartışmayı sevenlerin itirazlarını karşılamak üze¬ 
re belirtmeliyim ki, daha önce her zaman yapmış olduğum ve 
tekrar yapabileceğimi umduğum gibi ara sıra dışanda yemek 
yemiş olsaydım, bu, evdeki düzenimin zaranna olurdu diyebi¬ 
lirim. Fakat belirttiğim gibi dışanda yeme, sürekli bir alışkan¬ 
lık olduğundan böyle karşılaştırmalı bir ifadeyi etkilemez. 

iki yıllık tecrübem sonucu kişinin ihtiyaç duyduğu gıdayı 
bu bölgede inanılmaz derecede az zahmetle elde edebileceğini 
ve bir insanın hayvanlarınki, kadar sade bir beslenme düze¬ 
niyle sağlığını ve gücünü koruyabileceğini öğrendim. Mısır 
tarlamdan topladığım bir tabak semiz otunu (Porııılaca olcıa- 
cca) basitçe haşlayıp tuzlayarak bir çok anlamda doyurucu “bir 
yemek hazırladım. Bitkinin ismi de iştah açıcı olduğundan La¬ 
tince karşılığım da yazıyorum. Lütfen söyleyin, aklı başımda 
bir insan, huzurlu bir günün sakin geçen öğlen vakti haşlan¬ 
mış ve biraz da tuz katılmış birkaç tane tatlı mısır koçanından 
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başka ne isteyebilir? Yiyecek konusunda değişiklik adına yap¬ 
tığım çeşitlemeler bile sağlık için değil, canım öyle istediği 
içindi. Ancak insanlar, zaruri değil lüks ihtiyaçlann yoksunlu¬ 
ğundan acı çekiyorlar; oğlunun içecek olarak sadece su içtiği 
için hayatım kaybettiğini düşünen iyi bir anne tanıyorum. 

Eminim ki okuyucu konuyu beslenme düzeni noktasın¬ 
dan çok, ekonomi ve yaşam tarzı açısından ele aldığımı an¬ 
layacak ve kilerini tıka basa doLdurmadan perhizimi dene¬ 
meyi göze almayacaktır. 

ilk zamanlar ekmeği, saf mısır unu ve tuzdan, orijinal 
köy çöreği şeklinde, dışanda yaktığım ateşte, evimi yaparken 
kestiğim keresteden bir çubuğun ucunda veya bir padavra 
üstünde pişirerek yaptım; fakat bu şekilde pişen ekmek du¬ 
mandan karanyor ve çam kokuyordu. İnce un da denedim, 
ama en sonunda çavdar ve mısır unu karışımının en uygunu 
olduğunu gördüm. Soğuk havalarda, bir Mısırlının yumurta¬ 
lara kuluçkalık yaptığı gibi, ekmekleri dikkatle izleyip çevi¬ 
rerek küçük somunlan ard arda pişirmek oldukça eğlence¬ 
liydi. Bunlar kendim olgunlaştırdığım gerçek meyvelerdi v€ 
doğadaki meyvelerin kokusuna benzer güzel bir kokulan 
vardı. Ekmekleri bezlere sararak mümkün olduğu kadar 
uzun bir süre korumaya çalışıyordum. Bu arada ulaşabildi¬ 
ğim bütün otoritelere danışarak geleneksel ekmek pişirme 
sanatı üzerine bir araştırma yaptım. İlkel günlere, ilk ekmek 
türü olan mayasız ekmeğin keşfine, insanların kabuklu ye¬ 
miş için toplayıcılık ve et için avcılık yaptıkları vahşi yaşam¬ 
dan ekmekle beslenmenin inceliğine ulaştıkları günlere dek 
gittim. Araştırmalarımda adım adım ilerlerken insanların ha¬ 
muru tesadüfen ekşiterek Mayalandırma işlemini öğrendik¬ 
lerini, sonra çeşitli mayalama yöntemlerini deneyerek, so- 
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nunda hayatın temel besini olan “güzel, tatlı, sağlıklı ekme¬ 
ği” pişirmelerini anlatan ekmek tarihini inceledim. Kimileri¬ 
nin ekmeğin ruhu saydığı maya. Ocak Tanrıçasının ateşi mi¬ 
sali korunur, hücre dokusunu dolduran can, gibidir. Sanırım 
Amerika’da ilk defa, May Flov/er gemisi ile getirilen bir altın 
değerindeki bir şişe maya kullanıldı; bu mayanın etkisi ha¬ 
len bütün ülkede yükselmekte, kabarmakta ve hububat dal¬ 
galarıyla yayılmaktadır. Bu maddeyi düzenli olarak köyden 
temin ediyordum. Bir sabah kuralları unutarak yanlışlıkla 
mayayı kaynattım, böylece mayanın vazgeçilmez olmadığını 
keşfettim, (benim keşiflerim sentetik değil de analitik süreç¬ 
le gerçekleşiyorlardı) O günden beri de, bir çok ev hanımı¬ 
nın mayasız ekmeğin sağlıklı ve güvenilir olmayacağını sa¬ 
mimiyetle iddia etmesine, yaşlıların hayati gücün çabucak 
yitiri lecegini kehanetle haber vermelerine rağmen, kendi se¬ 
çimimle maya kullanmıyorum. Aynca mayanın ekmek pişir¬ 
mede temel malzeme olmadığım anladım ve bir yıldır maya 
kullanmama rağmen hâlâ diriler diyarındayım; cebimin içi¬ 
ne akıp beni hezimete uğratabilecek bir şişe taşıma saçmalı¬ 
ğından kurtulduğum için de memnunum. Maya kullanma¬ 
mak sadeliği seçmektir, daha iyidir. Aslında insan, diğer cam¬ 
lılara kıyasla bütün iklim ve şanlara daha kolay uyum göste¬ 
rebilen bir hayvandır. Ekmeğime ne karbonat ne de başka 
bir asit veya alkali katmadım. Ekmeğimi Marcus Porcius Ca- 
to'nun Isa'dan iki asır önce yazdığı tarife göre yaptım: “Pa- 
nem depsticium sic facito. Man us mortariumque bene lava- 
to. Farinam in rnortarium indito, aquae paulatim addito, su- 
bigitoque pulehre. Ubi bene subegeris, defingito, coquitoqu- 
e sub testu.” Bu sözleri ben şöyle tercüme ediyorum: “Hamu¬ 
ru şöyle yapacaksın; Ellerini ve hamur teknesini iyice yıka. 


76 



EKONOMİ 


(ilenmemiş unu tekneye koy ve azar azar su ilave ederek iyi¬ 
ce yoğur. Şekil verip bir kapak altında pişir” yani bir pişirme 
kabında. Maya ile ilgili tek bir kelime yok. Hayatın bu temel 
besin maddesini her zaman kullanmadım. Bazen cebim boş 
olduğundan dolayı bir ay hiç maya görmediğim olurdu. 

Her New Englandli. uzak ve istikrarsız pazarlara bağım¬ 
lı kalmadan, kendi ekmeklik çavdar ve mısırını yetiştirebilir. 
Ancak sadelik ve bağımsızlıktan o kadar uzağız ki, Con- 
cord’da taze ve tatlı ekmek, dükkanlarda nadiren satılır ve 
kaba mısır lapasını da pek kimse kullanmaz; çünkü genellik¬ 
le çiftçi, kendi ürününü sığır ve evcil domuzlanna verip da¬ 
ha sağlıklı olmayan ince ve elenmiş unu çarşıdan daha paha¬ 
lıya satın alır. En fakir toprakta bile yetişebilen çavdardan ve 
en iyi toprağı gerektirmeyen mısırdan kolaylıkla bir ya da iki 
kile yetiştirerek bir el değirmeninde ögütebileceğimi tecrü¬ 
beyle öğrendim, böylelikle domuz ve pirinç olmadan da ya¬ 
pabileceğimi gördüm; aynca konsantre şekere ihtiyacım 
olursa, balkabağı veya şeker pancarından çok güzel bir pek¬ 
mez yapabileceğimi, deneyerek buldum. Hatta birkaç akçaa- 
gaç fidanı ekebileceğim! ve bunlar yetişene kadar yukanda 
adlannı saydıklanmın yanında başka şeyler de kullanabile¬ 
ceğimi biliyordum. Atalarımızın dediği gibi: 

Ağzımızı tatlandıracak içecekler yapabiliriz 

Balkabağı, ceviz ve yabani havuç dilimlerinden 

Son olarak, bakkaliyenin en kabası olan tuzdan bahset¬ 
mek istiyorum. Tuz elde etmek, deniz kıyısına gitmek için 
iyi bir fırsat olabilir. Aslında tamamen tuzsuz yemek yiye¬ 
bilseydim, muhtemelen daha az su içmem gerekirdi. Hintli¬ 
lerin tuz peşinden gitme zahmetine katlanıp katlanmadık¬ 
larını henüz öğrenmiş değilim. 
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Gıda söz konusu olduğu sürece, ticaret ve takastan böyle- 
ce uzak durabiliyordum; zaten bir barınağım olduğu için, geri¬ 
ye sadece giyim ve yakacağın sağlanması kalıyordu. Şu anda 

giymekle olduğum pantolonumu, bir çiftçi ailesi dikmişti. 

« 

Tanrıya şükür ki, hâlâ insanlarda bu kadarcık meziyet var. 
Çiftçiden işçiye düşüşün, insandan çiftçiye düşüş kadar önem¬ 
li ve unutulmaz olduğunu düşünüyorum. Yakacak ihtiyacı ise 
yeni bir yerleşim bölgesinde büyük bir yüktür. Yerleşim alanı 
meselesine gelince burayı işgal etmeme izin verilmeseydi. işle¬ 
diğim toprağın fiyatına bir dönüm toprak alabilirdim (yani dö¬ 
nümünü on altı dolar on altı sent). Fakat işgal etmekle arazi¬ 
nin değerini artırdığımı düşünüyordum ki bu doğruydu. 

Bazen sadece nebati besinle yaşayabileceğimi düşünüp dü¬ 
şünmediğim türünden sorular soran bir inançsızlar sınıfı var; 
meseleyi kökünden çözmek için, çünkü her şeyin kökü inanç¬ 
tır, bu tür sorulara, tahta çivileri üzerinde yaşayabileceğim gi¬ 
bi cevaplar verme egilimindeyim. Eğer bunu anlayamıyorlar- 
sa, söyleyeceklerimden de bir şey anlayamayacaklardır. Hava¬ 
nın görevini dişlerine yaptırarak iki hafta boyunca sert hanı 
mısır başağıyla beslenen genç adamınki gibi deneyimlerin ya¬ 
şanmış olduğunu duymaktan kendi adıma memnunum. Sin¬ 
caplar bunu denedi ve başardı. İnsanlar da bu tür deneylere 
meraklıdır. Yalnız çok yaşlı ya da üçte birlikleri* değirmende 
olan birkaç koca kan bu tür şeylerde paniğe kapılabilir. 

Mobilyam, (bir kısmını kendim yaptığım, diğerlerinin dc 
parasını ödedim) bir yatak, biri yemek biri de çalışmalanm 
için iki masa, ûç sandalye, doksan santim çapında bir ayna, 
maşa ve ocak ayaklığı, çaydanlık, tava, kızartma tavası, kepçe, 
leğen, iki bıçak ve çatal, ûç tabak, bir fincan, kaşık, yağ testi¬ 
si, pekmez testisi ve lake bir kandilden oluşuyordu. Bence hiç 

Miras kanununa göre, dul bir kadının hakkı üçte birdi. 
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kimse bir kabağın üstünde oturmak zorunda kalacak kadar 
yoksul değildir. Böylesi miskinliktir. Köydeki tavan aralarında 
atılmayı bekleyen en çok sevdiğim tip sandalyelerden bol 
miktarda var. Mobilya! Allaha şükür» bir mobilya deposunun 
yardımı olmadan da oturabilir ve ayakta durabilirim. Mobilya¬ 
sı bir kağnıya yüklü» göktekinin ışığına ve yerdekilerin naza¬ 
rına maruz, dilenciye yakışır boş kutular hesabı, kırlarda ka¬ 
sabadan kasabaya dolaşırken görünmekten ancak bir filozof 
utanç duymayacaktır. Spaulding'in mobilyaları bunlar. Böyle¬ 
si bir yüke bakıp sahibinin zengin mi yoksa fakir mi olduğu¬ 
nu söylemek mümkün değil; sahibi her zaman çok fakir görü¬ 
nür. Hakikaten bu tür eşyanız ne kadar çoksa, o kadar fakirsi¬ 
niz demektir. Her bir yük, sanki bir düzine barakanın içinde¬ 
ki eşyadan oluşuyormuş gibi görünür; eğer bir baraka yoksul 
ise yük sahibi on iki kere yoksul demektir. Allah aşkına, mo¬ 
bilyalarımızdan, döküntülerimizden kurtulmaktan başka ne di¬ 
ye faşını nz ki; en sonunda bu dünyadan daha iyi döşenmiş bir 
başka dünyaya gitmek ve buradaki eşyaları yakılmak üzere ge¬ 
ride bırakmak için mi? Bu manzara, upkı bütün bu hurdalar 
uçkuruna takılmış ve yaratırken hurdanın sürükleneceği he¬ 
saba katılmadığı için, doğal engebeli arazide, bütün zorlanma¬ 
sına rağmen ilerleyemeyen adamın düştüğü durumla aynıdır. 
Kuyruğunu kapana kıstıran tilki ne şanslı tilkidir. Misk sıça¬ 
nı, serbest kalmak için, bacağının üçte birini kemirmek zo¬ 
runda kalırdı. Tabii insanın enerjisini kaybetmesine şaşma¬ 
mak lazım. Ne çok engelle karşılaşıyor! “Efendim, kabalığımı 
bağışlayın fakat, engel demekle neyi kastediyorsun?” Eğer gö¬ 
ren gözlerin varsa, biriyle karşılaştığında, onu sahip olduğu 
her şeyi, her ne kadar sahip çıkmıyor görünse de, hatta mut¬ 
faktaki İcap kaçağını ve sürekli biriktirdiği, ama hiçbir zaman 
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yakıp kurtulmayacagı bütün o süste ağır, pahada hafif şeyleri 
âdeta sırtlanmış ilerleyebildiği kadar gitmeye kararalı olduğu¬ 
nu göreceksin. Bana göre, bir budak deliğinden veya geçitten 
geçerken, kızağa yüklenmiş mobilyalarını ardından sürükle- 
yemeyen adam, engellenmiş bir adamdır. Kimi şık ve temiz gi¬ 
yimli, görünüşte özgür adamın taşınmaya hazır "mobilyası¬ 
nın” sigortalı olup olmadığından bahsettiğini duyduğumda 
ona acımaktan kendimi alamıyorum. “Peki mobilyalarım ne 
olacak şimdi?” Şen kelebeğim örümcek ağma düşmüş demek¬ 
tir. Uzun zamandır hiç mobilya satın almıyor gibi görünenle¬ 
rin bile, biraz yakından araştırırsan, ahırlardan birinde, birkaç 
parça mobilya sakladığını fark edersin. Bugünkü İngiltere’yi* 
uzun süre kapıcılık yaparak kazandığı parayla edinip, yakma 
cesaretini gösteremediği değersiz eşyalardan oluşan büyükçe 
bir bagajla seyahat eden yaşlı bir beyefendiye benzetiyorum; 
büyük sandık, küçük sandık, mukavva kutu ve bohça. En 
azından ilk üçünü fırlat at! Bugünlerde yatağını sırtlayıp yü¬ 
rümek sağlıklı bir adamın gücünü aşacaktır; bu durumda ben, 
hasta birinin yatağını bırakıp koşmasını şiddetle tavsiye ede¬ 
rim. İçine bütün eşyasını koyduğu bir bohçanın (ense kökün¬ 
de çıkmış kocaman bir kist gibi duran) altında sendeleyen bir 
göçmenle karşılaştığımda ona acımıştım; bütün eşyası bu ka¬ 
dar olduğu için değil, fakat bu kadar eşyayı taşımak zorunda 
olduğu için. Günün birinde hurdamı peşimden sürüklemek 
zorunda kalırsam, hafif olmasına ve vücudumun hayati önem 
taşıyan bir yerini sıkıştırmamasına dikkat edeceğim. Galiba en 
iyisi bu tür şeylerden tamamen uzak durmaktır. 

Bu arada, güneş ve aydan başka beni kimse izlemediği 
için ve onların bakmalanm da özellikle istediğim için, per¬ 
de masrafım hiç olmadı. Ay ne sütü ekşitir ne de tenimde le- 
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ke yapar. Güneş de ne mobilyalarıma zarar verir ne de halı¬ 
larımı soldurur; bazen yakın bir dostum ziyaretime gelince, 
evime "bir eşya daha eklemektense doğada var olan bir per¬ 
denin ardına çekilmeyi daha uygun bulurum. Bir keresinde 
bir hanım bana bir paspas vermeyi teklif etmişti, fakat ne 
evin içinde paspasa ayıracak bir yerim ne de içerde veya dı¬ 
şarıda paspas silkelemeye ayıracak zamanım vardı. Bu ne> 
denle teklifini nazikçe geri çevirdim. Ayakkabımı, kapının 
önündeki çimenlikte silmeyi tercih ettim. Kötü şeylerden 
daha başında sakınmak en iyisidir. 

Geçenlerde merhum bir kilise görevlisinin eşyalarının sa¬ 
tıldığı bir müzayedeydim, yaşamı pek de verimsiz geçmemişe 
benziyordu: 

Ölse de insan, ettiği kötülük dünyada kalır. 

Her zamanki gibi, eşyaların büyük çoğunluğu babası ha¬ 
yattayken biriktirilmeye başlanmış değersiz şeylerden olu¬ 
şuyordu. Geri kalanı arasında bir de bağırsak kurdu vardı. 
Bu eşyalar yanm yüzyıl tavan arası veya başka bir toz yuva¬ 
sında durmasına rağmen yakılznamışko. Bir şenli!? veya 
kamp ateşine atılıp imha edilerek çevresindekileri arındıra¬ 
cağına, bedellerini arttırıcı bir müzayedede satışa çıkarılmış¬ 
tı. Komşular, büyük bir hevesle toplanıp eşyaları inceliyor 
ve sonra onları itinayla kendi tavan aralarına ve toz yuvala¬ 
rına taşıyorlardı. Eşyalar, evlerini düzenleyene kadar tavan 
arasında kalıyordu ve böylece her şey yeniden başlıyordu.. 
İnsan öldüğünde, gittiği yer tozlu topraktır. 

Kimi ilkel kabilelerin geleneklerini taklit etmemiz yararı¬ 
mıza olurdu, çünkü, en azından, her yıl derilerini şeklen de 
olsa dökmeyi başarabiliyorlar; gerçekte ne dürümdalar bil¬ 
mem ama en azından doğru bir düşünceye sahipler. Bar- 
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tram’ın anlattığı gibi, Mucclasse Kızılderililerinin adetlerin¬ 
den olan ilk meyvelar yortusu türünden bir “busk” kutlama¬ 
mız iyi olmaz mıydı? M Bir köy busk kutladığında" diyor Bar- 
tram, ‘‘önceden kendilerine yeni elbiseler, tencere, tava ve di¬ 
ğer ev kap kaçağı ile eşyalar temin ederek, bütün eskimiş gi¬ 
yecek ve diğer bayağı şeylerini toplar; evlerini, meydanlarını 
ve bütün kasabayı pisliklerinden süpürür ve temizler, kalan 
tüm hububat ve diğer eski gıda malzemesiyle büyük bir yığın 
oluşturur ve yığını ateşe verililer. İlaç alıp üç gün oruç tuttuk¬ 
tan sonra kasabadaki ateş söndürülür. Bu oruç boyunca, arzu 
ve tutku adına her tür zevkten kaçınırlar. Ardından genel bir 
af ilan edilir; tüm suçluların köye dönmelerine izin verilir." 

Dördüncü sabah baş rahip iki kuru odunu birbirine sürte¬ 
rek ana meydanda yeni bir ateş yakar ve buradan köydeki her 
eve saf ve taze alev götürülür. 

“Daha sonra taze mısır ve meyvelerden bir ziyafet çekip 
üç gün boyunca dans eder, oynar ve şarkı söylerler. Bunu iz¬ 
leyen dört gün benzer şekilde arınmış ve kendilerini yeni bir 
yaşama hazırlamış şekilde komşu köylerden gelen dostlarını 
ağırlar ve birlikte eğlenirler." 

Meksika yerlileri de, her elli iki yılın bitiminde, artık dün¬ 
yanın sonunun geldiğine inandıklarından dolayı benzer bir 
arınma töreni yapmışlardır. 

Bundan daha gerçek bir kutsama ayininin, yani, sözlükte 
tanımlandığı şekliyle “içsel ve ruhani bir şükrün dışsal ve gö¬ 
rünen işareti"nin uygulandığını duymuş değilim ve Incil’de 
yer alan bir vahiy olmamasına rağmen, böyle törenler için 
doğrudan gökten ilham almış oldııklanndan şüphem yok. 

Beş yıldan fazla bir süre, bu şekilde sadece el emeğimle ge¬ 
çimimi sağladım ve gördüm ki, yılda yaklaşık iki hafta kadar ça¬ 
lışarak geçimim için gereken tüm harcamalan karşılayabiliyor- 
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dum. Yazlarımın büyük bir bölümünü ve kışlarımın tamamım 
diledigimce akademik çalışmaya ayırabiliyordum. Öğretmenlik 
işine girmiş ama harcamalarımın gelirimle orantılı arttığını da¬ 
ha doğrusu gelirimi aştığını anlamıştım, çünkü hem işe göre gi¬ 
yinip kuşanmak, hem de işe göre düşünüp inanmalıydım, ayrı¬ 
ca kaybettiğim zaman da cabasıydt. Hemşehrilerimin iyiliği için 
değil de sadece geçimimi sağlamak amacıyla öğrettiğimden bu 
İş başarısızlıkla sonuçlandı. Ticaretle uğraştım, fakat bu işte 
İlerlemenin on yılımı alacağını ve o zamana kadar da muhteme¬ 
len kötülüğe doğru yol alıyor olacağımın farkına vardım. O za¬ 
man, artık kârlı iş denilen şeyi yapıyor olmaktan gerçekten de 
korktum. Daha önceden geçimimi sağlamak için neler yapabi¬ 
leceğimi araştırırken, dostların dileklerine uyarak yaşadığım ki¬ 
mi hüzünlü deneyimlerin aklımı meşgul etliği bir dönemde. 
Ciddi olarak yaban mersini toplamayı düşünürdüm; bunu ke¬ 
sinlikte yapabileceğimden emindim, küçük kân da bana yeter¬ 
di; (çünkü ne de olsa en büyük yeteneğim azla yetinmek olmuş¬ 
tur) ne kadar da az sermaye gerektiğini, her zamanki ruh halim¬ 
den pek de aynlmam gerekmediğini budalaca düşünürdüm. 
Akranlarım tereddüt etmeden ticarete veya mesleki yaşama atı¬ 
lırken, bu işle en az onlann kendi işleriyle ugraşugı kadar ilgi¬ 
lendim; yoluma çıkan yaban çileğini, kirazı, yaban mersinini ve 
benzeri yemişleri toplamak için bütün bir yaz tepelerde dolaşıp 
sonra da topladıklarımı dikkatsizce elden çıkardım; böylelikle 
de Admetus’un sürülerini beslemiş oldum. Şifalı otlan toplaya¬ 
bileceğimi ve saman arabasıyla taze ağaç ve bitkileriyle ormanı 
hatırlamaktan hoşlanan köylülere, hatta kente taşıyabileceğimi 
de düşündüm. Fakat işte o zaman öğrendim ki, ticaret dokun¬ 
duğu her şeye lanet bulaşunr; aLıp verdiğimiz gökten gelen çağ¬ 
rı bile olsa, işin içine alışverişin bütün laneti siner. 
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Kimi şeyleri diğerlerine tercih ettiğimden ve özellikle de öz¬ 
gürlüğüme değer verdiğim için, zar zor geçinsem bile yine de iyi 
yaşayabiliyorsam ya, zamanımı ne görkemli halılar ve diğer zarif 
mobilyalarla nefis yemekler alacak ne de Grek veya Gotik tarz¬ 
da bir ev alacak parayı kazanmakla harcamak istemem. Bu tür 
şeyler edinmeyi zaman kaybı görmeyecek ve elde ettiklerini na¬ 
sıl kullanacaklarım bilecek biri çıkarsa, varsın uğraşıp dursun 
derim. Kimileri “işkolikıir” ve sırf çalışma aşkına çalışmayı sevi¬ 
yor görünürler veya belki de iş onları daha zararlı şeyler yap¬ 
maktan alıkoyuyordur; böylelerine şimdilik söyleyeceğim bir 
şey yok. Şimdi sahip oldukları boş zamandan daha fazlasıyla ne¬ 
ler yapabileceğini bilemeyenlere tavsiyem iki kau daha sıkı çalış¬ 
maları olacaktır -kendi diyetlerini ödeyip özgürlük belgelerini 
alacak kadar çalışsınlar. Kendi adıma yevmiye ile çalışan birinin 
mesleğinin hepsinden daha özgürlükçü olduğunu düşünürüm, 
özellikle de geçimini sağlayabilmek için yılda sadece otuz ya da 
kırk gün çalışmak gerektiği için, işi ne olursa olsun, yevmiyeci¬ 
nin günü, güneşin batışıyla son bulur ve artık ondan sonra dile¬ 
diği uğraşıya kendini vermekte serbesttir; oysa işvereni bütün 
bir yıl dinlenmeden koşar durur, aylan birbirinden zor ayırır. 

Kısacası, eğer sade ve akıllıca yaşarsak, bu dünya bayatı¬ 
nın bir cefa değil, bir sefa olduğuna hem inanarak ve hem de 
deneyimle ikna oldum. Ne de olsa her zaman, daha sade top- 
lumlann uğraşılan, daha yapmacık olanların sporu olmuştur. 
Bir insanın hayatını alnının teriyle kazanması zorunlu değil¬ 
dir, benden daha kolay terliyorsa o başka tabii... 

Tanıdıklarımdan ailesinden birkaç dönüm miras katmış 
gene bir adam, eğer imkanları elvermiş olsa, benim gibi ya* 
şamayı düşündüğünü söyledi. Kimsenin benim yaşam tarzı*», 
mı hiçbir anlamda kopya etmesini istemem; çünkü şimdiki 
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yaşam tarzımı tam anlamıyla öğrenene kadar kendime bir 
başka yaşam tarzı bulmuş olabileceğim bir yana yeryüzünde 
mümkün olduğu kadar çok sayıda farklı kişiliğin yaşamasını 
arzu ederim; ancak her bir kişinin babasının, anasının veya 
komşusunun yolunu izlemek yerine kendisine özgü yolunu 
bulmada ve izlemede çok itinalı olmasını tavsiye ederim. 
GençEer isterlerse inşaatlarda yada tarlada veya gemide çalı¬ 
şabilirler, sadece bırakın yapmayı düşündükleri şeyi yap¬ 
maktan alıkonulmuş olmasınlar. Akıllı oluşumuz sadece kü¬ 
surattadır; gemiciler veya kaçak köleler gözlerini kutup yıl¬ 
dızından ayırmazlar. Bu. bütün yaşamımız boyunca kılavuz 
olarak bize yeter. Hesaplanabiien bir sürede limana varma- 
yabiliriz ancak, yine de doğru rotayı takip etmeliyiz. 

Şüphesiz, bu durumda, büyük bir ev, küçük bir evden bü¬ 
yüklüğü oranında pahalı olmadığı gibi, bir tek şey için doğru 
olan bini için de geçcrlidir. Ne de olsa bir çatı evi örtecek, bir 
bodrum eve temel oluşturacak ve bir duvar birkaç odayı böle¬ 
cektir. Fakat kendi adıma, bahçeyle diğerlerinden ayrılmış ko¬ 
nutu tercih ederim. Aynca bir başkasını ortak duvarın avanta¬ 
jına ikna etmektense, bütün evi kendinizin inşa etmesi genel¬ 
likle daha ucuz olacaktır; diyelim ikna etmeyi başardınız, da¬ 
ha ucuz olabilmesi için evler arasındaki bölmenin ince bir şey 
olması gerekir. Komşunuz kötü çıkabilir ve kendi tarafını ba¬ 
kımlı tutmayabilir. Çoğu kez mümkün olan işbirliği fazlasıyla 
kısmi ve yüzeyseldir; ve gerçek anlamda işbirliği o kadar azdır 
ki, sanki hiç yokmuş gibidir, insanların duymadığı ahenkli bir 
sese benzer. Bir insan güvenilir ise, her yerde aynı güvenle iş¬ 
birliği yapacaktır; yok eğer güvenilmez ise hangi birlikteliğe 
katılırsa katılsın dünyadaki diğer insanlar gibi yaşamını sür¬ 
dürecektir. En basit anlamda olduğu kadar en yüksek anlam- 
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da da, işbirliği yapmak demek, yaşamlarımızı bir araya getir¬ 
mek demektir. Geçenlerde iki genç adamın dünya seyahatine 
çıkmaya karar verdiklerini duydum; biri parasız, gemide tay¬ 
fa, tarlada ırgat olarak çalışıp, gezerek ihtiyaçlarını karşılayan 
bir adam, diğeriyse cebinde bir çek defteri taşıyan bir adam¬ 
mış. Uzun sûre arkadaşlık ya da işbirliği yapamayacakları ko¬ 
laylıkla anlaşılabilir, çünkü zaten birinin hiç işlevi olmayacak¬ 
tır. Seyahatlerinde yaşadıkları ilk önemli anlaşmazlıkta ayrıla¬ 
caklardır. Hepsinden de önemlisi, daha önceden dc belirttiğim 
gibi, yalnız başına giden bugün yola çıkabilir; fakat bir başka¬ 
sıyla seyahat edecek olan, diğerinin hazırlanmasını beklemek 
zorundadır ve yola koyulmaları uzun zaman alabilir. 

Kimi hemşehrilerimin bütün bu yaptıklarımın çok bencil¬ 
ce olduğunu söylediklerini duydum. Şimdiye kadar hayır işle¬ 
ri ile ilgili girişimlere kendimi çok az verdiğimi itiraf ediyo¬ 
rum. Görev bilinciyle bazı fedakarlıklarda bulunup diğerleri¬ 
nin yanında bu zevki dc feda elmişim. Butun yeteneklerini 
kullanarak kasabadaki birkaç ailenin geçimini üstlenmem için 
beni ikna etmeye çalışanlar var; ve eğer yapacak hiçbir şeyim 
olmasa,(çünkü boşta kalanla şeytan uğraşır) bu tür zaman ge¬ 
çirici zevklerle uğraşabilirim. Fakat bu tür şeylere kendimi 
vermeyi ve kendime baktığım gibi birkaç yoksul kişiyi geçin¬ 
direrek cennetlerini yükümlülük alıma sokmayı düşünüp, 
hatta onlara teklifi götürme cesaretini gösterecek kadar işi ile¬ 
ri göıürdüysem de hepsi tereddüt etmeden yoksul kalmayı 
tercih ettiler. Kasabamın erkekleri ve kadınlan çeşitli şekiller¬ 
de kendilerini hemşehrilerinin yararına adamışken, en azın¬ 
dan birinin daha az insani olan başka uğraşılar için ayrılabile¬ 
ceğinden eminim. Başka herhangi bir şey için olduğu kadar, 
hayır işleri için de yeteneğiniz olmalıdır, iyilik yapmaya geîin- 
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cc bu, istihdamını doldurmuş mesleklerden biridir. Aynca dü¬ 
rüstçe denemeye de çalıştım ama, garip te görünse benim ya¬ 
radılışımla uyuşmadığına ikna oldum. Belki de toplumun ben¬ 
den istediği iyiliği yapmaktan ve kainatı yok olmaktan kurtar¬ 
ma çağnmı yapmaktan bilerek ye isteyerek vazgeçmemeliyim; 
aslında artık evreni koruyan tek şeyin başka bir yerdeki ben¬ 
zer fakat daha büyük bir metanet olduğuna inanıyorum. Fakat 
hiç kimsenin dehasına engel olacak değilim; ve yapmayı iste¬ 
mediğim bu işi bütün kalbi, ruhu ve yaşamıyla yapana da di¬ 
yeceğim şu: Bütün dünya yaptığın şeyin kötü olduğunu söyle¬ 
se de, ki büyük ihtimalle söyleyeceklerdir, ha gayret! 

özel bir durum oluşturduğumu hiç sanmıyorum; şüphe¬ 
siz bir çok okuyucum benzer bir savunma yapardı. Bir şeyler 
yapma konusunda (komşularımın bunu iyilik olarak telaffuz 
edip etmedikleri üzerinde durmayacağım) parayla tutulacak 
amele olmam gerektiğini tereddütsüz söyleyebilirim; fakat ne 
yapacağımı belirlemek de işverenime düşer. Kelimenin yay¬ 
gın anlamıyla yaptığım iyilik, ana hayat yolumun dışında ve 
önceden tasarlanmamış olmalı, insanlar, gerçekten neredey¬ 
sen ve neysen öyle başla, daha değerli olmayı hedeflemeden* 
içinde var olan merhametle iyilik yapmaya koyulun, derler. 
Eğer bu konuda vaaz verecek olsaydım, iyi olmaya başlayın, 
demeyi yeğlerdim. Sanki güneş, ateşini ayın veya altıncı ka¬ 
dirden. bir yıldızın parlaklığına eş büyüklükte alevlendirir ve 
bir Robin Goodfellow gibi etrafta dolaşıp her bir yoksul evin 
penceresinden içeri bakarak delilere ilham verirse, sönermiş 
gibi, etleri bozup karanlığı görünür kılarsa ışık saçmazmış gi¬ 
bi, hayat verici sıcaklığını ve cömertliğini arük hiçbir ölüm¬ 
lünün karşısında durma’cesaretini gösteremeyeceği bir par¬ 
laklığa yükseltip, bu arada da kendi yörüngesinde dünya çev- 
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resini Hırlayarak dünyaya iyilik yapması, daha doğrusu ger¬ 
çek bir filozofun dediği gibi, güneşin çevresinde dönen dün¬ 
yanın, iyi olmaya doğru gitmesi mümkün olmazmış gibi... Ef¬ 
saneye göre, Phaeton. Tanrılar soyundan olduğunu iyilik ya¬ 
parak göstermek istediği için, bir günlüğüne güneşin iki te¬ 
kerlekli yarış arabasını alır ve aşındırılmış yolun dışına sürer, 
göğün aşağı caddelerindeki birkaç blok evi yakar, yeryüzünü 
kavurur, bütün pınarları kurutur, bunların sonucu olarak bü¬ 
yük Sahra çölünü yaratır. Sonunda Jüpiter, bir yıldırımla onu 
vurarak paldır küldür yere fırlatıp atar ve güneş, Phacton'un 
ölümünden duyduğu kederle, tam bir yıl ışımaz. 

Bozulmuş iyilikten çıkan kokudan daha kötüsü yoktur 
insanidir, ilahidir ve kokuşmuştur. Bir adamın iyilik etme 
niyetiyle evime yaklaştığını kesin olarak bilsem, virüslerin¬ 
den birkaçı kanıma karışır yani bana bir iyiliği dokunur kor¬ 
kusuyla; ağzı, burnu, kulak ve gözleri tozla doldurup insanı 
nefessiz bırakan sam yeli denen, Afrika çöllerinin şu kuru ve 
kavurucu rüzgârından kaçar gibi can havliyle kaçardım. Ha¬ 
yır, aslında bu durumda doğal yoldan kötüye katlanmayı ter¬ 
cih ederim. Biri acıktığımda beni doyuruyor, üşüdüğümde 
beni ısıtıyor, ya da tam da içine düşecekken beni hendeğin 
kenarından çekip kurtarıyor diye, bana iyilik yapıyor ola¬ 
maz. Aynısını yapacak bir Nevvfoundland köpeği de bulabi¬ 
lirim. iyilikseverlik geniş anlamda, hemcinsini sevmek de¬ 
ğildir. Hiç şüphesiz Howard*„ bu anlamda fazlasıyla iyi ve 
değerli biriydi; karşılığını da almıştı; ancak doğrusunu söy¬ 
lemek gerekirse, yardıma en çok layık olduğumuz en iyi du¬ 
rumlarımızda iyilikseverlikleri bize fayda sağlamazsa, yüz¬ 
lerce Hovvard bizim için ne anlam ifade eder ki? Bana ya da 

* John Havvard (1726-1790): İngiliz phîlamrophisı ve hapishane reformcusu. 
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benim gibilere iyilik etmenin önerildiği bir iyilikseverler 
toplantısı düzenlendiğini hiç duymadım. 

Cizvitler, kazıklarda yakılan ve işkencecilerine yeni işken¬ 
ce şekilleri öneren Kızılderililer karşısında oldukça büyük di¬ 
rençle karşılaşmışlardı. Fiziksel açıtım üstesinden gelebilme¬ 
leri, misyonerlerin sunabilecekleri her tür tesellinin de üstün¬ 
de olmalarını sağlıyordu; sana yapıl maşım istemediğini sen de 
başkasına yapma kuralı kendilerine nasıl davranıldığını 
umursamayan, düşmanlarım şöyle ya da böyle seven ve bütün 
yaptıklarım neredeyse rahatça bağışlayan kişilerin kulağına 
daha az ikna edici gelir. 

Yoksullara, en çok gereksinim duydukları yardımı yaptığı¬ 
nızdan emin olun, bu sadece, onlara çok iyi bir örnek olmanız 
anlamına gelse de... Para yardımı yapacaksınız, parayı onlara 
bırakmakla kalmayın, kendiniz onlar için harcayın. Bazen ga¬ 
rip hatalar yaparız. Yoksul kişi, kirli, eski püskü giyimli ve ka¬ 
ba olmasına rağmen, her zaman aç ve soğukta kalmış değildir. 
Bu pejmürdelik sadece kötü talihi değil, kısmen de onun tarzı¬ 
dır. Eğer para verirseniz, muhtemelen onunla daha çok eski 
püskü saun alacaktır. Eskiden, şimdikinden daha derli toplu 
ve daha modaya uygun giysilerim içinde titrerken, değersiz pa¬ 
çavralar içinde göldeki buzlan kesen kaba saba Irİandah işçile¬ 
re acırdım. Sonra, havaların çok soğuk olduğu bir gün, suya 
yuvarlanan bir işçi, ısınmak için evime geldiğini soyunurken 
üç kat iç çamaşın ve iki çift çorap çıkardığım gördüm. Olduk¬ 
ça eski püskü ve kirli de olsalar, o kadar çok çamaşırlan vardı 
ki, teklif ettiğim üst giysileri geri çevirebiliyorlardı. Asıl iste¬ 
dikleri şey, bezden çapullardı. Sonra kendime acımaya başla¬ 
dım ve işçiye bir dükkan dolusu döküntü yükleroektense, ken¬ 
dime bir tek fanila bağışlamamın daha büyük bir sadaka olaca- 
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ğmı anladım. Köke darbeyi indiren, kötülüğün dallarında bin 
bir çentiğe toslar; muhtaç kimselere en çok para ve zaman har¬ 
cayan kişi, kendi yaşam tarzıyla, boş yere defetmeye çabaladı¬ 
ğı sefaleti üretmede, muhtemelen en büyük katkıyı sağlayan 
kişidir. Sahtekar köle taciri, her on köleden birinin gelirini, di¬ 
ğerlerine bir pazar günü boyunca özgürlük satın almak için 
ayırır. Kimileri, yoksullara duydukları şefkati, onları mutfakla¬ 
rında çalıştırarak gösterir. Orada kendileri çalışsa, daha müşfik 
olmazlar mıydı? Gelirinin onda birini hayır işlerine ayırmakla 
böbürleniyorsun; belki de onda dokuzunu da böyle harcayıp 
kurtulmalısın. Yoksa toplum, mülkiyetin sadece onda birliğini 
geri kazanmış olur. Acaba bu durum, mülkiyeti elinde bulun¬ 
duranların cömertliğinden mi yoksa adaleti sağlamakla yü¬ 
kümlü memurların ihmalkarlığından mı kaynaklanıyor? 

Hayırseverlik, insanlık tarafından yeterince takdir edilen 
tek değerdir. Fazlasıyla da önemsenmektedir; hak ettiğinden 
fazla önemsenmesi bencilligimizdendir. Burada Coııcord’da, 
güneşli bir günde, güçlü kuvvetli yoksul bir adam, bana, 
yoksullara karşı merhametlidir, dediği kasabalı bir adamı 
methediyor. Herhalde bahsettiği adam, en çok kendisine 
karşı merhametlidir. Ulusun müşfik amca ve teyzeleri, ger¬ 
çek manevi baba ve annelerden daha çok itibar görüyor. Bir 
seferinde, Ingiltere hakkında dersler veren, aydın ve eğitim¬ 
li, muhterem bir zatı dinlemiştim. Bilim, edebiyat ve siyasal 
dehalarım; Shakspeare, Bacon, Cromwe)l, Milton, Newton 
ve diğerlerini bir bir saydıktan sonra, Ingiltere’nin Hrisıiyan 
kahramanlarından bahsetti vc sanki mesleği böyle gerektiri¬ 
yormuş gibi, onları diğerlerinin en tepesine yerleştirdi. Bah¬ 
settiği kahramanlar; Fenn, Howard ve Bayan Fry’dı. Herkes 
buradaki yanlışlık ve riyakarlığı fark etmeliydi. Bu insanlar 
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Ingiltere’nin en iyi erkek ve kadınlan değil, ancak en iyi ha¬ 
yırseverleri olabilirlerdi. 

Hayırseverliğin hak ettiği övgüden hiçbir şey eksiltecek 
değilim, ben sadece yaşanılan ve eserleri ile insanlık için bir 
nimet olan kişiler adına adalet istiyorum. Zaten insanın gövde 
ve yapraklan gibi olan dürüstlük ve cömerdiği, en ûst merte¬ 
beye yükseltmiyorum. Hastalara şifa diye kaynatıp içirdiği¬ 
miz, yeşili solmuş bitkiler, mütevazı bir amaca hizmet eder, en 
çok da şarlaıanlann işine yarar. Ben bir insanın çiçek ve mey¬ 
vesi olsun isterim; ondan bana doğru, güzel bir koku yayılsın 
ve dostluğumuzu olgunluk tatlandırsın isterim. İyi oluşu, ya¬ 
rım yamalak yapılan geçici bir eylem değil, sürekli bir bolluk 
olmalı, kendisine hiçbir şeye mal olmayan, farkında bile olma¬ 
dığı bir özelliği olmalı . Bu bolluk, günahı örten bir iyiliktir. 
Hayırsever, bıkkınlık verecek şekilde, insanlığı kendi eskiyip 
unutulmuş kederlerinin hatırası ile bir atmosfer gibi kuşatır; 
buna da ‘"halden anlama” der. Oysa cesaretimizi paylaşmalı¬ 
yız, ümitsizliğimizi değil, sağlık ve rahatımızı paylaşmalıyız, 
rahatsızlığımızı değil, ve olumsuzluklann bulaşarak yayılma- 
masına da dikkat etmeliyiz. Güneydeki hangi ovadan feryat 
geliyor? Aydınlık götüreceğimiz barbarlar, hangi toprağın al¬ 
tında yaşıyor? İslah edeceğimiz şu taşkın ve vahşi adam kim? 
Eğer herhangi bir şey, bir insana sıkıntı veriyor ve böylelikle 
o insan işlevlerini yerine getiremiyorsa, ve hatta bağırsakların¬ 
da bir acısı varsa (burası sempatinin makamıdır) hemen dün¬ 
yayı düzeltmeye koyulur. Kendisi de küçük bir dünya olduğu 
için şu tespiti yapar (bu doğru bir tespittir, bu tespiti yapacak 
insan da kendisidir): dünya yeşil elma yemekte; gerçekten de, 
onun gözünde dünya, büyük bir yeşil elmadır, insanların bu 
elmayı daha olgunlaşmadan kemirebilecekleri düşüncesi bile 
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korkunç bir tehlikedir. Şiddetli hayırseverliğiyle, derhal Eski¬ 
mo ve Patagonyalılan arayıp bulur, kalabalık Hint ve Çin köy¬ 
lerini bağrına basar; böylelikle birkaç yıllık hayırseverlik et¬ 
kinliği ile, baştakiler onu kendi amaçlan için kullanırken, 
kendi hazımsızlığını tedavi eder; yerkürenin bir veya her iki 
yanağı, sanki olgunlaşmaya başlıyormuş gibi, donuk bir kıza¬ 
rıklığa bürünür ve yaşam, kabalığını yitirerek bir kez daha tat¬ 
lı ve yaşanmaya değer hale gelir. İşlemiş olduğum kötülükten 
daha büyüğünü hiç hayal bile etmedim. Kendimden daha kö¬ 
tü bir insanı hiç tanımadım ve hiç ama hiç tanımayacağım. 

Reformcuyu bu kadar üzen şey. sıkıntı içindeki hemcinsle¬ 
rine duyduğu sempati değil, Tann'nm en kutsal oğlu da olsa, 
kendi özel sıkıntısıdır. Bu sıkıntısı giderilsin, hele bir bahara ka¬ 
vuşsun, güneş kendi tahtı üzerine doğsun, taziye bile dileme¬ 
den. cömert dava arkadaşlarını terk edecektir. Tütün kullanımı¬ 
na karşı konuşmalar yapmamadaki mazeretim hiçbir zaman tü¬ 
lün çiğnememiş olmamdır: normalde bu tür konuşmalar, eski 
tütün çiğneyicilerinin ödemek zorunda olduklan bir cezadır; 
yine de kullanımına karşı konuşmalar yapabileceğim yeterince 
şey de çignemişimdir. Herhangi bir şekilde bu tür hayır işlerin¬ 
den birine girdiyseniz, sol elinizin sag elinizin yaptığını bilme¬ 
sine izin vermeyin, çünkü zaten ortada bilinmeye değecek bir 
şey yoktur. Boğulmakta olanı kurtar, sonra da kendi ayakkabı 
bağcı klanm bağla. Biraz zaman ayır ve gönüllü çalış. 

Davranışlarımız, azizlerle girdiğimiz iletişim sonucu bo¬ 
zulmuştur. İlahi kitaplarımız, Tann’nm gazabının ve kutsan- 
mastnın tatlı bir melodisini yayarlar. Peygamber ve kurtarıcı¬ 
ların bile, insanların umutlarını onaylamaktan çok. korkuları¬ 
nı avuuuklan söylenebilir. Hiçbir yerde, hatırlanmaya değer 
bir Tanrı övgüsü ya da yaşamın ödülü ile ilgili sade ve doyu- 
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rucu bir kayıt bulamazsınız. Ne kadar uzak ve ulaşılmaz da 
görünse, bütün sağlık vc başarılar benim için iyidir; bana ne 
kadar yakın gelse de, bütün rahatsızlık vc başarısızlıklar beni 
üzer ve bana kötülüğü dokunur. O zaman, insanlığı saf Kızıl¬ 
derili yöntemleriyle, botanik, manyetik veya doğal yöntemler¬ 
le iyileştireceksek, her şeyden önce Doğa kadar sade olmalı¬ 
yız, çehremize sinmiş bulutları dağıtıp yaşamı az da olsa göze¬ 
neklerimize çekmeliyiz. Yoksulun gözeticisi olmakla kalma, 
dünyanın zenginliklerinden biri olmaya çabala! 

Şirazlı Şeyh Sa’dfnin Gülistan 'nida şöyle yazar: "Hikmet 
sahibi bir zata sormuşlar: Yüce Allah’ın yarattığı, yüksekliği 
ve gölgesi ile meşhur ağaçlar içinde, meyve vermeyen selvi 
haricinde, hiçbirine azat, yani özgür denmez; bundaki hik¬ 
met nedir? Sa’dî cevap vermiş: Her birinin kendine has yemi¬ 
şi ve başlangıcında taze olup çiçek açtığı, bitiminde ise kuru 
ve solgun olduğu bir mevsimi vardır; her zaman serpilen scl- 
vi ise bunların hiçbirine maruz kalmaz; işte azatlar, yani di¬ 
nen bağımsız olanlar da bu doğadandırlar. Gönlünü geçici 
olana bağlama çünkü Halifelik son bulsa da Dicle, Bağdat’ın 
içinden akmaya devam edecektir. Elin genişse hurma ağacı 
gibi cömert ol; fakat eğer durumun bir şey bağışlamaya el 
vermiyorsa, selvi gibi bir azat yani özgür insan ol." 
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Tamamlayıcı Beyit 

Yoksulluğun Aldatıcılığı 

Haddini aşıyorsun zavallı bedbaht sefil. 

Cennette bir makam hak iddia ederek 
5u hakir kulüben, yani yarımlık fıçın. 

Birkaç aylak ya da ukala meziyet besliyor diye 
Ucuz gün ışığında, gölgeli pınarların yanında. 

Kökler ve yeşilliklerle; sag elin, 

Gövdesinden zarafetle serpilen meziyetlerin yeşerdiği, 

Şu insancıl heyecanlan zihinden kopararak, 

Doğayı alçaltır ve duyguyu uyuşturur, 

Ve Gorgon* gibi, canlı insanları taşa çevirir. 

Zoraki mütevazı lığının 

Kasvetli dostluğuna ihtiyacımız yok 

Sevinci de hüznü de bilmeyen 

Şu yapmacık aptallığına da; ne de hareketlerinin üstüne 

Yalandan yükseltilmiş 

Edilgen sabrına. Sıradanlıgı mesken tutan. 

Düşüncelere dalmış bu sefil, 

Size köle kafalar olur; fakat biz yalnız 
Aşkmlıga elveren meziyetleri yüceltiriz, 

Cesaret, cömert edimler, krallara yakışır görkem, 

Her şeyi gören basiret, sınır tanımayan 
Asalet ve kahramanlık 

Antik çağdan beri hiçbir isim ondan nasibini almamış 
Herkül, Aşil, Thesus gibi örnekler dışında, 
iğrenç inine dön haydi; 

Ve dünyanın apaydın ışıdığını gördüğünde, 

O değerlerin neler olduğunu öğrenmeye çalış artık. 

T. Canvt 

Yunan mitolojisinde, parlaklıklarıyla bakan» uşa çeviren yılan saçlı kızkardeşîer. 
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Ömrümüzün belli bir dönemimde, her boş toprak parçası¬ 
nı, olası bir konut arsası olarak görmeye başlarız. Ben bu amaç¬ 
la, yaşadığım yerin etrafındaki on-on beş millik sahanın her 
noktasını dikkatle gözden geçirdim. Hayalimde butun çiftlikle¬ 
ri sırayla satın aldım. Hepsi de satılıktı ve ben fiyatlarım bili¬ 
yordum. Her bir çiftliğin bina ve müştemilatını gezdim, yaba¬ 
ni elmalarından tattım, sahibiyle çiftçilik üzerine uzun uzadıya 
konuştum, istediği bedeli ödeyerek çiftliğini aldım, dilediğim 
bedelle, zihnimde ona ipotek ettim; hatta fiyatını bile artırdım 
(tapu senedi hariç çiftliğin bütün evrakları aldım, çiftlik sahi¬ 
binin sözünü senet saydım, çünkü konuşmayı çok severim) 
çiftliğe ve bir dereceye kadar da sahibine çeki düzen verdim; 
yeterince keyfini çıkardıktan sonra, sahibine emanet ederek 
ayrıldım, çifdiğin idaresini ona bıraktım. Bu tecrübem, arka¬ 
daşlarım arasında oldukça iyi bir komisyoncu olarak kabul 
edilmemi sağladı. Nereye oıurduysam, burada yaşamalıyım de¬ 
dim ve manzaraya uyum sağladım. Zaten bir ev, oturacak bir 
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yerden başka nedir ki? (Kırda bir mekan olursa daha iyi tabii.) 
Kimilerinin köyden uzak bulduğu, ama benim gözümde kö¬ 
yün uzağında kalan pek çok uygun arsanın, yakın gelecekte ge¬ 
lişme göstermesinin mümkün olmadığını anladım. Evet, işte 
burada yaşamalıyım dediğim yerde bir saat, bir yaz veya bir yıl 
yaşadım; yıllann birbirini kovalayışını gördüm, kış aylarını 
zorlukla geçirip baharın gelişini umutla selamladım. Bu bölge¬ 
nin gelecekteki sakinleri, evlerini nereye kurarlarsa kursunlar, 
beklendiklerinden emin olabilirler. Araziyi meyve bahçesi, ko¬ 
nduk, mera için ayırmaya, kapı önünde hangi narin meşe ve 
çamın duracağım kararlaştırmaya vc böylece dc her bir kavruk 
ağacın cn iyi nasıl görüneceğini belirlemeye bir ikindi vakti 
yetti; sonra da araziyi öylece kendi haline bıraktım, ne dc olsa 
insan, vazgeçebileceği şeylerin sayısı oranında zengindir. 

Hayal gücüm beni o kadar ileri götürdü ki. bir çok çiftlik¬ 
ten gelen teklifleri dc geri çevirdim.(istediğim de buydu za¬ 
ten); bir çiftliğe gerçek anlamda sahip olarak da, dertsiz başı¬ 
ma dert açmadım. Gerçek anlamda bir çiftlik sahibi olmaya en. 
çok yaklaştığım an, Hollo\vellerin yerini aîırkendi. Tohumları¬ 
mı ayıklamaya başlamış vc taşımada kullanacağım çek çek için 
malzeme bile toplamıştım. Fakat sahibi bana tapuyu verme¬ 
den. karısı (herkesin böyle bir kansı vardır) fikrini değiştirin¬ 
ce satmaktan vazgeçti, işin peşini bırakmam için bana on do¬ 
lar teklif etti. Gerçeği söylemek gerekirse, daha önce sadece on 
sentim vardı, bunu biliyorum; fakat şimdi on senti olan biri 
miydim, çiftliği olan mı. on dolan olan mı, yoksa bunların hep¬ 
sine mi sahiptim bunu söylemeğe aritmetiğim yetmiyordu. Yi¬ 
ne de, çiftliği ona bıraktım; zaten yeterince kullanmıştım, ya da 
Cömertlik adına aldığım fiyata geri verdim, zengin de bir adam 
olmadığından on dolan ona hediye eltim. On semim, tohu- 
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mum ve çek çek malzemem de bana kaldı. Böylece yoksullu¬ 
ğuma halci getirmeden zengin olabileceğimi anladım. Manza¬ 
raya gelince, onu kendime ayrıdım. O günden beri manzaranın 
bereketini, bir çek çek arabasına ihtiyaç duymaksızın, diledi¬ 
ğim yere götürebiliyorum. Manzara hakkında şöyle denmiş: 

Araştırdığım Jıcr şeyin sahibiyim, 

Hakkıma kimsenin dc itirazı olmaz.* 

Çok kere bir, şairin, bir çiftliğin en değerli parçasının 
keyfini çıkardıktan sonra, oradan ayrıldığını görmüşümdür. 
Aksi ve huysuz çiftçi ise, şairin birkaç yabani elma alarak çe¬ 
kip gittiğini sanır. Şairin çiftliğini şiire resmettiğini, görün¬ 
mez çitlerin en güzeli ile süsleyerek sahiplendiğini, sağdığı¬ 
nı. kaymağını aldığını ve yağsız sütü ona bıraktığını çiftlik 
sahibi acaba neden yıllardır anlamaz? 

Hollowell çiftliğinin bana çekici gelen özellikleri şunlar¬ 
dı: köyden iki mil (3.2km), en yakın çiftlikten yanm mil 
(800m) uzakta oluşu vc anayoldan genişçe bir tarla ile ayrıl¬ 
ması nedeniyle, tam bir inziva yeri oluşu; ırmak kenarında 
olması nedeniyle, sahibinin söylediğine göre, buradaki sis, 
çiftliği baharda dondan koruyordu, fakat bu benim için bir 
anlam ifade etmiyordu; benimle son sakini arasında uzun 
bir zaman olduğu izlenimi veren gri renkli ev ve ağılın vira¬ 
neliği ile çitlerin yıkık döküklüğü; kimlere komşu olacağımı 
gösteren tavşanların kemirdiği bodur ve liken kaplı elma 
ağaçları; fakat hepsinden de önemlisi ırmak boyunca yaptı¬ 
ğım bir gezintiden kalan hatıram, sık akçaağaç koruluğunun 
ardında kalmış, ama köpeğin havlamalarını duyabilmiştim. 
Sahibi bütün taşlan çıkarmadan, bodur elma ağaçlarını kes- 

NVilliam Covvper (1731-1800), Ingiliz şair ve ilahi yazan. A\cxander Sel- 
kirk’in In^ivûii adlı yapılından, lıalikler Thoreau'ya aittir. 
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meden ve merada biten huş fidanlarını sökmeden yani kısa¬ 
cası düzenleme işlerini yapmadan önce satın almak için sa¬ 
bırsızlanıyordum. Çiftliğin bu üstünlüklerinden yararlan¬ 
mak için bütün bu işleri yüklenmeye hazırdım, Atlas* gibi 
dünyayı omuzlanma alacaktım -Atlas’ın bunun için bir üc¬ 
ret alıp almadığını hiç duymadım. Bu işleri üstlenmedeki 
tek mazeretim ve amacım, rahatsızlık duymadan parasını 
verdiğim bir çiftliğin sahibi olmaktı, çünkü çiftliği kendi ha¬ 
line bırakırsam istediğim üründen bolca vereceğini biliyor¬ 
dum; ancak olay yukarıda anlattığım gibi sonuçlandı. 

Büyük ölçekli çiftçilik ile ilgili olarak bütün söylcyebilecc- 
gim(her zaman bir bahçenin bakımını üstlenmişimdir) tohu¬ 
mumu hazırlatmış oldugumdu. Bir çok kişi, tohumun zaman¬ 
la geliştiğini düşünür. Zamanın iyi ile kötüyü ayırdığından 
şüphem yok; tohumu beklettikten sonra ekersem, hayal kırık¬ 
lığına uğramam çok daha az bir ihtimaldir. Fakat hemcinsle¬ 
rime her zaman geçerli olan bir şey söylemek isterim : müm¬ 
kün olduğu sürece, özgür ve yükümlülük alıma girmeden, 
bağlanmadan yaşayın! Ha bir çiftliğe bağlanmışsınız ha hapse 
kapatılmışsınız, birinin diğerinden hiçbir farkı yok. 

Yaşlı Cato'nun De Re Rusıica’sı, yani Çi/ıçinin Dûn vasi» (gör¬ 
düğüm tek çevirisinde parça tamamen anlamsızlaşıvorclu) şöyle 
der: "Bir çiftlik almayı düşündüğünüzde, hırsla saldırmadan ali¬ 
mini zihninizde tasarlayın; gidip gömıe zahmetine de katlanın. 
Etrafım bir kez kolaçan etmeyi de yeterli görmeyin. Eğer güzel 
bir çiftlikse, oraya gittiğiniz her defa, sizi daha çok mutlu ede¬ 
cektir." Aceleyle bir çiftlik satın almayı düşünmüyorum: yaşadı¬ 
ğım sürece çevresini turlayacak ve beni oraya gömmelerini iste¬ 
yeceğim; böylece, en sonunda beni daha çok mutlu edecek. 

* Yunan mitolojisine gorc Atlas dünyayı omuzlarında iaşımişur. 
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Daha rahat olacağı için, şimdi iki yılın tecrübesini tek 
yıla sığdırarak ayrıntısıyla anlatmaya koyulacağım. Daha 
önce de söylemiştim, yalnızlığa bir övgü olsun diye değil. 
sabahLan tüneğinin üstünde böbürlenerek öten horoz gibi, 
komşularımı uyandırmak için yakıyorum. 

1845 yılının 4 Temmuz’unda, (tesadüfen Bağımsızlık Gü- 
nû’nün yıldönümüne rastlıyordu) ormanda oturmaya başladı¬ 
ğımda, yani gündüzlerimi olduğu gibi gecelerimi de orada ge¬ 
çirmeye başladığımda, evim henüz kışa hazır değildi. Sıvasız ve 
bacasızdı; çetin hava şartlarının soldurduğu tahtadan duvarla¬ 
rında geceleri soğuğun geçmesine yol açan genişçe çatlaklar 
vardı; bu şekliyle ancak yağmura karşı bir sığmaktı. Yontma 
beyaz ahşap direkler, yeni rendelenmiş kapı ve pencere kasala- 
n. eve geniş ve ferah bir görünüm veriyordu, özellikle sabah¬ 
lan, keresteler çiyle öylesine ıslanıyordu ki, öğlene doğru tatlı 
bir sakız çıkaracaklan hayalini kuruyordum. Bir sene öncesin¬ 
de gördüğüm bir dağ evini hatırlatırcasma. zihnimde gün bo¬ 
yu gündogumu canlılığını korurdu. Burası gezgin bir tanriyı 
ağırlamaya uygun, bir tanrıçanın başına bela aradığı, havadar 
ve sıvasız bir kulübeydi. Evimin üstünden geçen rüzgârlar, 
daglann eteklerini süpürürken, kınk nağmeler, yani dünyevi 
müziğin semavi parçalannı taşıyordu sanki... Seher yeli dur¬ 
madan eserdi, yaradılış şiiri kesintisizdi, yazık ki çok az kişi 
duyabiliyordu. Olympos, yerkürenin dışında her yerdedir. 

Kayığımı saymazsak daha önce sahip olduğum tek ev, yaz¬ 
lan kır gezilerine çıkarken kullandığım, hâlâ da çatı arasında 
toplanmış hâlde duran çadınmdır; kayık ise, elden ele geçtik¬ 
ten sonra, nihayet zaman nehrinde kaybolup gitti. Bu daha da¬ 
yanıklı bannagımla da, dünyaya yerleşme yönünde önemli bir 
gelişme göstermiş oluyordum. İncecik kaplanmış bu iskelet, 
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çevremdeki bir tur şekillenmeydi ve ustasına uyuyordu, “bura¬ 
sı için resmin ana hatları" demek, yeterince doğru olur, içerde¬ 
ki hava, tazeliğinden hiçbir şey kaybetmediği için, hava almak 
amacıyla dışanya çıkmama hiç gerek yoktu. En yağmurlu ha¬ 
valarda bile» oturduğum yer içerisi gibi değildi. Harivansa şöy¬ 
le diyor: "Kuşlan olmayan mesken baharatsız et yemeğine ben¬ 
zer." Benim meskenim öyle değildi. Birden kendimi kuşlara 
komşu bulmuştum; onlardan birini evime hapsederek değil, 
kendimi onların yakınına kafesleyerek... Sadece bahçeye ve ba¬ 
ğa sık sık gelen kuşlara daha yakın değildim, bir köylünün ötü¬ 
şünü çok nadir duyduğu ya da hiç duymadığı ormanın o şevk¬ 
le şakıyan küçük kuşlanna da yakındım -ökse ardıcı, ardıç, kı¬ 
zılcık kuşu, tarla serçesi, çoban aldatan ve bir çok başkasına... 

Concord un bir buçuk mil (2.4km) güneyinde ve ondan 
biraz yüksekte olan, kasaba ile Lincoln arasındaki ormanlık 
alanın içindeki tek ünlü çayırımız olan, Concord Savaş Saha- 
sı’nm yaklaşık iki mil (3.2km) güneyinde yer alan küçük bir 
gölcüğün kıyısını mesken tutmuştum; fakat bütün sahil gibi, 
yarım mil (800m) ötedeki ağaçlarla kaplı karşı kıyı, görüş me¬ 
safemin en uzak noktasını oluşturuyordu. İlk hafta gölcüğe 
her baktığımda, bir dağın yüksekçe yamacında yer alan taba¬ 
nı, diğer tüm göllerin yüzeyinden yukandaymış izlenimini ve¬ 
riyordu; her sabah güneş doğarken sisten geceliğini fırlatıp 
atışını, yer yer yumuşak dalgacıklarını ve pürüzsüz yüzeyini 
gözler önüne serişini; sisin bir gece ayinin bitiminde dağılan 
hayaletler gibi, sessizce ormana çekilişini görüyordum. Bu ay¬ 
nı zamanda, gün boyu değişmeden kalan dağ eteklerinde ol¬ 
duğu gibi, sadece ağaçlara düşen çiydi. 

Bu küçük göl, bir komşu olarak en çok, ılık Ağustos sağa¬ 
naklarında, hava ve suyun tamamen durgun, göğün ise buhıt- 
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lada kaplı olduğu, ikindinin bütünüyle akşam huzurunu taşı¬ 
dığı ve civarda ötüşen ökse ardıcının bir kıyıdan diğerine du¬ 
yulduğu zamanlarda değer kazanıyordu. Bunun gibi bir göl, 
böyle bir zamanda olduğundan daha sakin olamaz; üzerinde 
bulutlann kararttığı berrak hava tabakası, ışık ve yansımaların 
kaynaşugı su yüzeyi ile, bir dünya cennetinden tek farkı, çok 
daha önemli olmasıdır. Yakında ağaçlan daha yeni kesilmiş 
bir tepe üstünden, güneye doğru uzanan tepelerdeki genişçe 
bir koydan, gölün karşı sahilini gören çok sevimli bir manza¬ 
ra vardı. Karşı eteklerin birbirine doğru eğim yaptıklan yerde, 
ormanlık bir vadide gölden dışan akan bir dere olduğunu sa¬ 
nırdınız. Buradan ve yakındaki yeşil tepelerin üstünden ufuk¬ 
taki daha uzak ve yüksek olan mavimsi tepelere bakardım. 
Gerçekten de ayak parmaklarımın ucunda yükselince, kuzey 
batıda, daha da mavi ve uzak olan sıradaglann doruklannın, 
şu gök hazînesinin gerçek mavi sikkelerinin ve aynı zamanda 
da kasabanın bir kesiminin, bir anlık görüntüsünü yakalaya¬ 
biliyordum. Fakat diğer yönlerde, hatta bu noktadan bile, be¬ 
ni kuşatan ormanın ne ötesinden, ne de üzerinden hiçbir yeri 
göremiyordum. Yakınınızda biraz su olması iyidir, arza kaldır¬ 
ma kuvveti verip yeri yüzdürür. En küçük kuyunun bile bir 
değeri vardır. İçine baktığınızda, arzın kıta değil, ada olduğu¬ 
nu görürsünüz. Bu özellik, kuyunun tereyağını serin tutuyor 
olması kadar önemlidir. Bu doruktan, gölün karşısına, Sud- 
bury çayırlıklarına doğru baktığımda, çayırların sel zamanın¬ 
da dolup taşan vadilerinde, havuzda dura.ı biı bozuk para 
benzeri, bir serap gibi yükseldiklerini fark ettim, gölün ötesin¬ 
deki kara parçası, araya giren bu ufak su tabakasının yüzdür¬ 
düğü, yalıtılmış, ince bir kabuk gibi görünür. Böylece yaşadı¬ 
ğım yerin kuru araziden başka bir şey olmadığım hatırladım. 
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Kapımın önünden bakıldığında görüş açısının daha da dar 
olmasına rağmen, kendimi hiç de sınırlanmış ya da kısıtlan¬ 
mış hissetmiyordum. Hayal gücüme yetecek genişlikte man¬ 
zara vardı. Karşı kıyının yukarısında başlayan, meşe çalılıkla¬ 
rıyla kaplı alçakla yayla, bütün göçebe ailelere geniş alan sağ¬ 
layarak, ağaçsız Bnıı kırlarına ve Tartary* steplerine doğru 
uzanıyordu. Damodara**, sürüleri çoğalıp da yeni ve daha ge¬ 
niş meralar gerektiğinde "Geniş bir ufkun keyfini özgürce çı¬ 
karabilen dışında mutlu insan yoktur dünyada" demişti. 

Zaman da değişmişti, mckâıı daıbcn şimdi evrenin ve ça¬ 
ğın beni en çok cezbeden bölümünde yaşıyordum. Yaşadığım 
yer astronomların geceleri teleskopla izledikleri bölgeler ka¬ 
dar uzaktı. Kolluk lakını yıldızının ötesinde, evrenin uzak, se¬ 
mavi köşelerinde, kargaşa ve gürültüden uzak, hoş ve nadide 
yerler hayal etmeyi severiz. Evimin gerçekten de evrenin böy¬ 
le terk edilmiş ve her zaman yeni ve içiniz kalmış bir bölge¬ 
sinde yer aldığını keşfettim. Süreyya Burcuna veya Hyades’e, 
Eldebaran Yıldızına veya Altair e yakın bir bölgeye yerleşmem 
gerekseydi, o zaman gerçekten oralarda olurdum ya da geride 
bırakmış olduğum yaşamdan esil uzaklıkta, en yakın komşu¬ 
mun gözünde küçülmüş, bir ışın inceliğinde ve ancak meh¬ 
tapsız gecelerde görülebilen bir pırıltı olurdum. Yerleştiğim 
yer evrenin işte böyle bir kısmıydı. 

Bir zamanlar bir çoban vardı 
Sürülerinin odana odana 
Her saat başı geçtiği tepe dorukları kadar 
Yükseklen düşünür ve yaşardı 

RusvaYıır. Asya'da kulan bölgesinde kırlık bir araıi. 
kriçna. 
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Sürüleri her zaman, düşüncelerinden daha yüksek mera¬ 
larda gezinen çobanın yaşamı hakkında ne düşünebiliriz ki? 

HeT sabah, Doğa kadar sade ve masum bir yaşama neşeli bir 
davetti. Eski Yunanlılar gibi, şafak vaktine içtenlik ve sadakatle 
tapan bir insandım. Erkenden kalkıp gölde yıkanırdım; benim 
için bir ibadetti bu ve yaptığım en iyi şeylerden biriydi. Kral 
Tching Thang’ın küvetinin üstünde şöyle yazıldığı söylenir: 
"Her gün kendini tamamen yenile; bunu bir daha, bir daha ve 
sonsuza dek tekrarla.” Bunu anlayabiliyorum. Sabah, kahra¬ 
manlık çağını geri getirir. Sabahın en erken vaktinde kapı ve 
pencereler açık otururken, evin içinde görünmez ve tasavvur 
edilmez turunu atan bir sivrisineğin belli belirsiz vızıltısından nc 
kadar eıkileniyor idiysem, şöhret ilan eden borazandan da o ka¬ 
dar etkileniyordum. Homcros'un agıtnamesiydi o; kendisi, ha¬ 
vadan öfke ve hiddetini yağdıran bir livada ve Odssey’di. Bir ev¬ 
rensellik vardı onda; dünyanın ebedi canlılık ve üretkenliğine 
dair, yasaklanmadıkça sürekli devam eden bir ilan... Günün en 
anılmaya değer vakti olan sabah, bir uyanış saatidir. O vakitte 
insanda uykulu hâl en azdır; gecenin ve günün geri kalan kıs¬ 
mında uyuklayan bizden bir parça* en az bir saat boyunca uya¬ 
nık kalır. Bir hizmetçinin dürtüklemesi yerine, kendi Yüce Ben¬ 
liğimizle; fabrika zilleri yerine, dalga dalga yayılan seman müzi¬ 
ğin ve havayı dolduran hoş bir kokunun eşlik ettiği, yeni kaza¬ 
nılmış içten gelen arzu ve gücümüzle daha yüce bir yaşama 
uyanmayıp uyuya kaldığımız günden, eğer buna bir gun dene¬ 
bilirse, hiçbir şey beklenmesin; boylece karanlık meyvesini ve¬ 
rir, aydınlıktan daha az iyi olmadığını gösterir. Her yeni günün, 
şimdiye kadar heba ettiği günlerden daha erken, daha kutsal ve 
fecri bir saat banndirdiğina inanmayan kişi, hayattan umudunu 
kesmiş, karanlığa giden hor bir yol izliyordur. Duyularla algıla- 
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manın geçici bir duraksamasından sonra, kişinin ruhu, daha 
doğrusu uzuvlan her gün yeniden dirilir ve Yüce Benliği, başa¬ 
rabildiği ölçüde asil bir yaşama yeniden başlar. Hatırlanmaya de¬ 
ğer bütün olaylar sabah vakti, sabah atmosferinde meydana çı¬ 
kar. Vedalarda şöyle yazar: "Her çeşit zekâ, sabahla uyanır." Şi¬ 
ir, sanat ve insan eylemlerinin en çok anılmaya değer ve en ber¬ 
rak olanları böyle bir saatten kalanlardır. Bütün şairler ve kahra¬ 
manlar. Memnon gibi, Şafağın çocuklarıdır; sanatlarını gün do¬ 
ğumunda icra ederler. Esnek ve etkin düşünceleriyle güneşe 
ayak uydurabilen biri için, gün kesintisiz bir sabahtır, insanların 
tutum ve davranışları, ya da saatler ne derse desin fark etmez. 
Sabah, uyanık olduğum ve içimde bir şafak doğan her andır. 
Manevi yenilenme, uykuyu silkinerek atma çabasıdır. İnsanlar, 
günlerini pinekleyerek geçilmemişlerse, neden bu denli az ve¬ 
rim vermişlerdir? İnsanın hesabı, bu kadar da kötü olamaz. 
Uyuşukluğa yenik düşmemiş olsaydı, az da olsa bir şeyler yapa¬ 
bilirdi. Bedensel çalışmaya milyonlar uyanır; etkin zihinsel çaba¬ 
ya uyananlar milyonda birdir: ancak yüz milyonda bir şairane ya 
da ilahi bir yaşam için uyanıktır. Böyle birine henüz rastlamış 
değilim. Acaba yüzüne bakma cesaretini gösterebilir miydim? 

Mekanik araçlarla değil, en derin uykumuzda bile bizi terk 
etmeyen şafağa kavuşma umuduyla kendimizi tekrar tekrar 
uyandırmayı ve uyanık tutmayı öğrenmek zorundayız. Kişi¬ 
nin bilinçli bir çabayla yaşamını iyileştirme konusunda, tartış¬ 
masız yetenekli olduğundan daha ümit verici bir gerçek daha 
tanımıyorum. Bir nesneyi güzelleştirmek amacıyla, heykelleri 
süsleme veya resim yapma yeteneği olağanüstü bir şeydir: ama 
içinde bulunduğumuz, tam da bizi yansıtan ortam ve çevreyi 
şekillendirmek çok daha muhteşemdir, bunu yapmamız da 
mümkündür. Güne değer katabilmek, sanatların cn yücesi iş- 
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te budur. Herkes, kendi yaşamını, detaylarına dek oluştur¬ 
makla, en önemli ve kritik saatlerini tefekküre layık kılmakla 
yükümlüdür. Bu çeşit ufak tefek bilgileri öğrenir öğrenmez 
geri çevirseydik, daha doğrusu tüketseydik, bu tür işlerin na¬ 
sıl yapılacağım vahiyler açıkça göstereceklti. 

Ben kendime özgü bir şekilde yaşamayı arzuladığım için 
ormana gittim; hayatın sadece asli gerçekleriyle yüzleşmek, 
öğretecekleri varsa öğtenip öğrenemeyeceğimi de anlamak ve 
gün gelir de öldüğümde bunca zamandır hiç de yaşamamış ol¬ 
duğumu görmemek için... Ne yaşamın ta kendisi olmayam ya- 
şamaya(yaşamak o kadar güzel ki) ne de, açıkça gerekmedik¬ 
çe vazgeçmeye niyetim vardı. Derinden yaşamak ve yaşamın 
özünü emmek, azimle. Spartalı gibi yaşamak, yaşamla ilgili ol¬ 
mayan her şeyi kökünden söküp atmak, genişçe bir ot küme¬ 
sini dibinden biçmek, hayatı bir köşeye sıkıştırarak en yalın 
anlamına dek soymak ve alçak olduğu ortaya çıkarsa, (alçak¬ 
lığının tümünü neden almalı ki?)dûnyaya ilan etmek; yok 
eğer asil olduğu anlaşılırsa, bunu sınayarak öğrenmek ve bir 
sonraki gezimde* hesabını doğru verebilmek istiyordum. Bana 
öyle geliyor ki, insanlann çoğu hayatın ilahi mi şeytani mi ol¬ 
duğu konusunda tuhaf bir belirsizliğe sahiptirler; biraz telaşla 
kişinin nihai gayesinin "TanıYyı yüceltmek ve onu ebediyen 
sevmek" olduğu sonucuna varmışlardır. 

Masal, uzun zaman önce insana dönüştüğümüzü söylese 
de, hâlâ karıncalar gibi, alçakça yaşıyoruz; cüceler gibi dev¬ 
lerle savaşıyoruz; hata üstüne hata işliyor, yama üstüne yama 
yapış tınyoruz; sonuçta en iyi meziyetimizin ödülü gereksiz 
ve kaçınılabilir bir sefalet oluyor. Hayatlarımız ayrıntıda bo¬ 
ğulup gidiyor. Dürüst insanları saymak için el parmaklann- 
Thoreau, seyahat yazılarına “gezilerim" diyordu. 
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dan fazlasına ihtiyaç yoktur, nadir durumlarda ayaklarında- 
kinı de eklersin ve geri kalanım toplan satarsın. Sadelik, sa¬ 
delik, sadelikl İşleriniz yüzlerce, binlerce olacağına iki ya da 
üç tane olsun, derim; bir milyon yerine yarım düzine sayın, 
hesaplarınızı parmaklarınızın ucunda tutun! Uygar yaşamın 
bu girdaplı denizinde, kişinin üstesinden gelmek zorunda ol¬ 
duğu bulutlar, kasırgalar, kum bataklıkları ve bunun gibi bin 
bir çeşit şey vardır. Su alıp batmadan, dibe çökmeden ve ro¬ 
tasından sapmadan yaşayabilmek için insanın çok iyi bir mu¬ 
hasebeci olması gerekir. Sadeleştirin, sadeleştirin! Günde uç 
öğün yerine, mecbur kalırsan ve, ama biri geçmesin; yüz ta¬ 
ne kap kacak yerine, beş tabak bulundur ve diğer şeyleri de 
orantılı olarak azalt! Yaşamlarımız, sınırları sürekli değiştiği 
için bir Almanın bile, herhangi bir zamanda hangi bölgeler¬ 
den oluştuğunu söyleyemeyeceği, ufak tefek devletçiklerden 
oluşmuş Alman Konfederasyonu gibidir. Ülkenin kendisi de 
(tüm şu iç düzenlemeleriyle, ki tamamen yüzeysel ve görü¬ 
nüştedirler) ıvır zıvır eşyayla tıkıştırılmış ve kendi kapanma 
kıstırılmış, lüks ve düşüncesiz harcama ile hesabını bilmezlik 
ve amaç eksikliği yüzünden iflas etmiş, hamal ve idaresi güç 
bir kurumdur; memleketteki milyonlarca ev de öyle; hem ül¬ 
ke için hem de aileler için tek çare sıkı bir ekonomi. Sparıa- 
lılardan daha sade bir yaşam ve hedeflerinin yükseltilmesidir. 
Baş döndürücü bir hızla yaşıyoruz, insanlar, ülkenin ticaret 
yapmasının, buz ihraç et meşinin. telgraf kullanmasının ve sa¬ 
atte otuz mil (48km) sürat yapmasının gerekli olduğunu dü¬ 
şünürler, eminiz istediklerini gerçekleştireceklerdir; meçhul 
olan, Habeş maymunu gibi mi yoksa insan gibi mi yaşayaca- 
gımızdır. Gece gündüz çalışarak odun kesip işlemek verine, 
yaşamlarımız üzerine eğilir de onları geliştirmeye uğraşırsak. 


106 



YAŞADlClM YER VE YAŞAMA NEDENİM 


demiryollarını kim yapacak? Eğer demiryolları yapılmazsa 
cennete vaktinde nasıl varacağız.? Peki, yurdumuzda yuva¬ 
mızda kalıp işimize bakarsak, demiryollarına kim ihtiyaç du¬ 
yacak? Demiryollarının üzerinde gezinen biz değiliz demir¬ 
yolları üstümüzden geçiyor. Rayların alımda yatan kalasların 
kim olduğunu hiç düşündünüz mü? Her biri İrlandalI ya da 
Amerikalı genç bir adamdır. Raylar üzerlerine döşenir, üstle¬ 
ri kumla kaplanır ve vagonlar rahatça gelip geçerler. Sizi te¬ 
min ki ederim gerçekten sağlam kalaslardır, iyi uyurlar. Her 
birkaç yılda bir, yeni bir bölgeye kalas döşenir, üzerinden 
raylar geçer; öyle ki birileri demiTyoluyla seyahat etme keyfi¬ 
ni sürerken, diğerleri altında ezilmenin şansızlığını yaşar. 
Sonra da treni, uykusunda yürüyen bir adamın yani, yanlış 
yere yerleştirilmiş bir kalasın üzerine sürdüklerinde, vagon¬ 
lar durdurulur ve bir hayhuydur, bir çığlıktır kopar, sanki bu 
durum bir istisnaymış gibi... Kalasları yatık ve dümdüz tuta¬ 
bilmek için her beş milde bir (8km), grup işçinin çalışması 
gerektiğini öğrendiğimde çok sevindim, çünkü bu uyuyan 
kalasın bir gün kendine geleceğinin bir işaretiydi. 

Böyle telaş içinde ömrümüzü harcayarak yaşamak niye? 
Daha acıkmadan, açlıktan ölmeye karar vermiş gibiyiz. Zama¬ 
nında çakılan bir çivi, dokuz çivi kurıanr diyor ve yarın doku¬ 
zunu kazanmak için bugün zavallı atın ayağına bin çivi çakıyo¬ 
ruz. Çalışmaya gelince, çalışmalarımızdan hiçbir netice alamı¬ 
yoruz. Kora hastalığına tutulmuş gibi, kafalarımızı sabit tuta¬ 
mıyoruz. Meselâ, kilise çanını kurmadan iplerini yangın alarmı 
vermek için çekecek olsam, Concord civarındaki çiftliklerden 
herkes, erkek, çocuk, kadın, daha bu sabah mazeret olarak ile¬ 
ri sürdüğü işlerini bırakarak sese yönelecektir. Eşyalan alevler¬ 
den kurtarmak için değil, gerçeği söylemek gerekirse, yanar- 
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ken seyretmek için... Eşyalar yansa da, yangın çıkaranın ken¬ 
dileri olmadığı anlaşılsın ve ucuz atlatılır da söndûrülürse, bu 
işte benim de katkım oldu denilebilsin diye; evet, yanan kilise 
bile olsa... Akşam yemeğinden sonra yanm saatliğine uyukla¬ 
yan her adam, uyandığında başını şöyle bir çevirir ve sorar: 
"Haberler nasıl?" Sanki bütün bir insanlık alemi onun için nö¬ 
bet tutmuş... Bazısı da, sırf bu amaçla, lıer yanm saatte bir 
uyandınlma talimatı verir ve sonra karşılısını ödemek istermiş 
gibi gördüğü rüyayı anlatır. Bir gece uykusundan sonra, haber¬ 
ler. kahvaltı kadar vazgeçilmezdir. “Allah aşkına söyle, yeryü¬ 
zünde yeni bir şey oldu mu?" -kahvesini yudumlarken. Wac- 
hito İrmağı kn ısında, bir adamın gözlerini oydurduğunu, baş¬ 
tan sona, yutarcasma okur; bu arada, bu dünyanın dipsiz ve 
karanlık, kocaman bir mağarasında yaşadığını ve kendisinin de 
gelişmemiş tek bir göze sahip olduğunu aklına bile getirmez. 

Kendi adıma, posta hizmetleri olmadan da yaşanm. Bence 
posta nadiren işe yarar, önemli konularda iletişim sağlar. Sa¬ 
mimi olmak gerekirse, hayatımda postalanmaya değer bir ya 
da iki mektuptan fazla (bunu birkaç yıl önce yazdım) almış 
değilim. Paralı posta çoğunlukla birisine, her yerde bulabilece¬ 
ğiniz düşüncelerine karşılık ciddi miktarda para ödediğiniz bir 
kurumdur. Aynca şimdiye kadar gazetelerde hatırlanmaya de¬ 
ğer hiçbir haber okumadığıma da eminim. Bir adamın soyul¬ 
duğu, katledildiği ya da kazara öldürüldüğü; bir evin yandığı, 
bir geminin battığı, bir vapurun infilak ettiği, Batı Demiryo¬ 
lunda bir ineğin ezildiği, bir köpeğin kudurarak öldüğü ya da 
kış ortasında bir çekirge sürüsünün görüldüğü haberlerinden 
birini okuduysak. bir tane daha okumamıza gerek yoktur. 
Herhangi biri yeter. Habercilik ilkeleri biliyorsanız, binlerce' 
vakayla neden ilgileneceksiniz? Bir filozof için haber denen 
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her şey, dedikodudur. Haber yazanlar ve okuyanlar da çay par¬ 
tisine gelmiş kocakaniardır. Ancak bu dedikodunun peşine 
düşen pek çok insan vardır. Duydıfguma göre, geçen gün, en 
son gelen yabancı haberleri öğrenmek için, basın bürolarından 
birine hücum olmuş; üşüşen meraklılann yaptığı baskı sonu¬ 
cu, kuruma ait vitrin camlarından bir kaçı kırılmış -söz konu¬ 
su haberler öylesine klişeleşmiş ki, yetenekli bir haberci, bu 
haberleri on iki ay ya da on iki yıl önceden, yeterince doğru bir 
şekilde kaleme alabilir. Meselâ Ispanya için. Don Carlos ve ln- 
fanta'yı; Don Petro, Seville vc Granada’yı uygun zamanlarda, 
uygun oranlarda birbirine ekleyebiliyorsanız; (gazeteleri en 
son gördüğümden bu yana isimleri biraz değiştirmiş olabilir¬ 
ler) diğer eğlenceler tükendiği zaman bir boğa güreşi hazırla¬ 
yıp sunabiliyorsanız, haberiniz, Ispanya'nın durumu veya pe¬ 
rişanlığı hakkında gazetelerde yer alan en kapsamlı ve en sağ¬ 
lam raporlar kadar kaliteli ve ayrıntılı bilgi vcrccck ve harfi 
harfine doğru olacaktır. İngiltere’ye gelince, önemli sayılabile¬ 
cek en son haber kırıntısı 1649 devrimiyle ilgili olanıdır; eğer 
yıllık ortalama hasat durumunu öğrenmişseniz ve konuyu 
maddi nedenlerle bütünüyle ele almamız gerekmiyorsa, dö¬ 
nüp dolaşıp aynı şeyi dinlemenize gerek yoktur. Gazeteleri na¬ 
diren inceleyen biri, bir konuda karar verecekse, hiç üzülme¬ 
sin, bir şey kaybetmiş sayılmaz. Fransız devrimi dahil yabancı 
memleketlerde hiçbir zaman bir şey olduğu yok. 

Ne haber ama! Hiçbir zaman eskimeyeni bilmek ne kadar 
da önemli! "ileri gelen bir Wei devlet adamı olan Kieou-pe-yu, 
halini haıınnı sormak için Khoung-tseu’ya birini gönderir. 
Khoung-tseu adamı yanına oturtarak şöyle sorar: “Efendin ne 
yapıyor?” Elçi saygıyla cevap verir: “Efendim, hatalannı azalt¬ 
mak uğraşısmdadır; ama başanlı olamıyor." Elçi gittikten son- 
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ra filozof buyurur: M Ne değerli bir elçi! Ne değerli bir elçi!" Va¬ 
iz hafta sonu, dinlenme gününde (pazar günü boşa geçirilmiş 
bir haftaya uyan bir kapanıştır* ama fakat bir yenisine canlı ve 
cesur bir şekilde başlamaya hiç uymayan bir başlangıçtır) sonu 
gelmez vaazım dinlerken uyuklayan çiftçilerin uykusunu kaçı¬ 
racak gümbür gümbür bir sesle şöyle haykırmalı: "Aganta! 
Abosa! Neden öylesine hızlı görünüp, ölü gibi yavaşsınız?" 

Hile ve aldanışlar en sağlam doğrular olarak itibar görür¬ 
ken. hakikat martavaldan sayılıyor. Eğer insanlar sadece ve 
her zaman hakikate dikkat edip aldanmaya meydan vermiyor 
olsalar, yaşam, bildiğimiz şeylerle karşılaştırmak gerekirse, 
büyülü ülkelerde geçen Bin Bir Gece Masalları gibi olurdu. 
Sadece kaçınılmaz olanı takdir edip sadece ona var olma hak¬ 
kı tanısaydık. şiir ve müzik caddeler boyunca her yerde yan¬ 
kılanırdı. Telaşsız ve aklı başında olduğumuzda, sadece yüce 
vc değerli şeylerin sürekli ve mutlak anlamda var olduklarını, 
ufak tefek endişe ve zevklerinse, gerçeğin gölgelerinden baş¬ 
ka bir şey olmadıklarım anlarız. Bu deneyim, her zaman coş¬ 
kunluk verici, yüce bir duygudur ve çok güzeldir. İnsanlar 
gözlerini kapatıp uyuklayarak ve gösterişle aldatılmaya razı 
gelerek tamamen hayali temeller üzerine inşa edilmiş, rutin 
ve alışkanlıklarla örülü bir yaşam kurup bunu pekiştirirler. 
Yaşamı oynayan çocuklar, yaşamın gerçek ilke ve ilişkilerini, 
yaşamı hakkını vererek yaşayamayan, ama deneyim farkıyla 
(yani başarısızlıkta) daha akıllı olduklarını sanan büyükler¬ 
den daha açık bir şekilde sezinlerler. Bir Hindu kitabında şu 
hikayeyi okumuştum: "Bir kral oğlu vardı. Memleketinden 
uzaklaştırılmış ve yetişkinlik çağına kadar ormanda yabani 
bir adam tarafından yetiştirilmişti. Kendini, birlikte büyüdü¬ 
ğü vahşi kabileden biri olarak görüyordu. Bir gün, babasının 
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vezirlerinden biri, onu bulup kim olduğunu ona söyleyince, 
kendi benliği ile ilgili yanlış anlayışı sona erdi ve bir prens ol¬ 
duğunu anladı, işte ruh," diye Hindu filozof devam ediyor, 
"yerleştirildiği durumda kendi özünü yanlış anlar; kutsal bir 
öğretmen gerçegi ona gösterineeye dek... O zaman kendisinin 
dc bir Brahman olduğunu anlar." Biz New Englandİılann eş¬ 
yanın yüzeyinden ötesini göremediğimizden dolayı bu bayağı 
yaşamı sürdürdüğümüzü düşünüyorum. Görüneni bütün va¬ 
rolan sanıyoruz. Yabancı biri, kasabamızın içinden geçse ve 
sadece gerçekleri görecek olsa, "Değirmen" hakkında neler 
söyler sizce? Gördüğü gerçekleri bize anlatırsa, tarifinden 
orasını çıkarmamız mümkün olmayacaktır. Bir kilise binası¬ 
na, hükümet konağına, hastaneye, bir dükkan ya da bir konu¬ 
ta şöyle bir bakın ve gerçek bir inceleme yapmadan önce, ne 
gördüğünüzü söyleyin. Anlatacaklarınız bölük pörçük bilgi¬ 
ler olacaktır. İnsanlar hakikati uzaklarda sanırlar, evrenin va¬ 
roşlarında, en uzaktaki yıldızın ötesinde, Adem’in öncesinde 
ve ölümün sonrasında... Ebediyette gerçekten hakikat ve yü¬ 
celik vardır, ama bütün bu zamanlar, yerler ve ilişkiler şimdi 
ve buradadır. Tanrı’nm kendisi de şimdiki zamanda yücedir, 
bütün çağların geçmesiyle daha yüce olmayacaktır. Asil ve 
yüce olan şeyleri ancak bizi kuşatan hakikati damla damla, 
ama aralıksız içimize çekerek ve bunun içinde yoğrularak an¬ 
layabiliriz. Evren, kavrayışımıza daima uysallıkla yanıt verir; 
ister ya.vaş gidelim ister hızlı, yol bizim için döşenmiştir, öy¬ 
leyse onu, yaşamımızı kavramada harcayalım. Şair veya sanat¬ 
çının henüz böylesine saf ve asil bir tasansı olmamıştır, fakat 
zürriyetinden bunu başarabilecek biri çıkacaktır. 

Bir günümüzü doğa kadar kendiliğinden yaşayalım. Trab- 
zanlara düşen bir fındık kabuğu veya sivrisinek kanadının ar- 
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dına takılıp sürüklenmeden... Erken ve hızlı bir şekilde kal¬ 
kalım. Kahvaltımızı yumuşak ve telaşsız yapalım. Arkadaşlar 
gelip gitsinler, ziller çalsın, çocuklar ağlasın. Güne hakkım 
verelim. Neden akıntıya takılıp sürüklenecekmişiz ki? Akşam 
yemeği denen o hızla dönen girdaba kapılıp dibe çökmeye¬ 
lim. Bu tehlikeyi atlatınca emniyetteyiz demektir, çünkü yo¬ 
lun kalan kısmı yokuş aşağıdır. Henüz gevşememiş sinirleri¬ 
miz ve sabah kuvvetimizle başka bir yol bulmak için yelken 
açalım. Ulysses gibi gemi direğine bağlı olarak...* Motor ıslık 
çalıyorsa bırakın acıdan inleyene kadar çalsın. Ziller çalıyor 
diye ille de koşuşturmamız mı gerekiyor? Nasıl bir melodisi¬ 
nin olduğunu düşünelim. Kendi yerimize yerleşelim ve çalı¬ 
şalım. Ayağımızı uzatalım. Fikir, önyargı, yanılsama ve görü¬ 
nüş çamurunu delip geçelim. Bu balçık; Paris'ten Londra'ya, 
Ne w York, Boston ve Concord'a kadar bütün dünyayı kapla¬ 
mıştır. Kilise ve devleti; şiiri, felsefeyi ve dini sıyırıp sağlam 
bir zemine, kayaların üstüne basalım. İşte bu gerçektir. O za¬ 
man, hata yapmadığımızı bilerek "işte bu" diyebiliriz. Ancak 
o zaman... bir görüşe sahip olabiliriz. Akarsuyun, ateşin ve 
donun altında. Burası öyle bir yer ki, burada bir duvar veya 
bir devlet kurabiliriz; ya da bir lamba direği dikebiliriz. Bu di¬ 
rek, taşan suyun yüksekliğini ölçen bir ölçü değil, gerçeklik 
ölçüsü olur. Belki gelecek çağlarda, zaman zaman, utanç ve 
görünüş akarsuyunun derinliğini ölçebiliriz. Bir gerçekle 
yüzleşecek şekilde karşısına çıkarsak, her iki tarafta da güne¬ 
şin parıldadığını görürüz. Bu gerçek bir ölçek gibidir, kalbi¬ 
nizle iliğinizi birbirinden ayırır. Ölümlü hayatınızı mutlu bir 
şekilde kabullenirsiniz. Yaşam veya ölüm olsun, sadece ger- 

Güzel şarkılar söyleyerek denizcileri şaşman deniz perisi sirenin çağrısı¬ 
na direnmek için Ulysses kendini gemi direğine bağlar denizcilerin kul- 
laklanna balmumu doldurur. 
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çeki iğin özlemini çekeriz. Gerçekten ölüyorsak bırakın gırt¬ 
lağımızdaki hırıltıyı duyalım, uzuvlarımıza çöken soğuğu 
hissedelim. Yaşıyorsak, işimizi yapmaya devam edelim. 

Zaman, içinde balık tuttuğum bir akarsudur. Suyundan 
İçerim ve içerken kumla kaplı dibini görür, ne kadar sığ ol¬ 
duğunu fark ederim. Akıntısı geçip gider, ama sonsuzluğu 
kalır. Daha da derinden içmek isterim. Ben gökyüzûndeki 
bir balığım. Yıldızlar gökyüzünün dibine çakıl taşları gibi 
serpiştirilmiştir. Birini bile sayamam. Alfabenin ilk harfini 
hile bilmem. Kendimi bildim bileli, doğduğum günkü kadar 
bilge olmadığıma hayıflanır dururum. Akıl bir balta gibidir. 
Önce bir şeyi fark eder, sonra onun gizine hızla dalar. Artık 
ellerimi gereğinden fazla kullanmak istemiyorum. Başım, 

hem ellerim hem de ayaklarımdır. En iyi yetilerimin başım¬ 
da yoğunlaştığını hissediyorum, iç güdülerim, başımın tü¬ 
nel kazmak için bir araç olduğunu söylüyor bana. Tıpkı ba¬ 
zı hayvanların burnunu ve ön ayaklannı kullandıkları gibi, 
ben de başımı kullanarak maden kuyuları açıyor ve bu te¬ 
pelerin içinden geçiyorum. En zengin damarın buralarda 
bir yerlerde olduğunu düşünüyorum. Madeni keşfetmede 
kullandığım çatal çubuğa ve yükselen buharlara bakıp yeri 
beiirlivorıım ve madeni kazmaya başlıyorum. 
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Yaptıkları işi seçmede biraz daha özenli davranacak olur¬ 
larsa, butun insanlar birer öğrenci ve gözlemci haline dönü¬ 
şeceklerdir; çünkü tabiatları ve kaderleri benzerleri için hep 
ilgi çekici olmuştur. 

Kendimiz ya da gelecek nesiller için mal edinirken, bir ai¬ 
le ya da devlet kurarken, şöhret yaparken birer ölümlüyüz. 
Ama gerçekle uğraşırken ölümsüzüz, değişimden veya kaza¬ 
dan korkmamıza gerek yok. En yaşlı Mısır veya Hindu filozo¬ 
fu. Tanrı heykelinin üzerindeki tülü hafifçe kaldırmıştı, bu ör¬ 
tü hâlâ havada sallanıyor. Bu zafere yeni kazanılmış bir zafer 
gibi bakıyorum. Onda benden bir şeyler vardı, onu bu kadar 
cesur yaptı. Bu vizyonu tekrar ele alan da. bendeki ondan olaa 
bir şeyler. Tül hiç tozlanmadı, tanrısallık dışa vurulduğundan 
beri, zaman kayıp gitmedi. Geliştirdiğimiz, gelişmeye açık 
olan o zaman, ne geçmiş, ne şimdi, ne de gelecektir. 

Oturduğum mekan, gerek düşünmek, gerekse ciddi oku¬ 
malar yapmak için, bir üniversiteden çok daha elverişli bir yer- 
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di. Düzenli çalışan, sıradan bir kütüphane sayılmazdım, ama o 
zamana dek hiç olmadığım kadar, dünyada elden ele dolaşan 
kitapların etkisi altındaydım. Bunlar içinde, ilk önce oduna ya¬ 
zılmış, ancak günümüzde normal sayfalara geçirilen cümlele¬ 
rin bulunduğu kitaplardı. Şair Mir Camar Uddin Ması şöyle 
söylüyor: "Manevi dünyayı bir baştan diğerine dolaşmanın ay¬ 
rıcalığını kitaplarda yaşadım. Bir kadeh şarapla sarhoş olmanın 
zevkini manevi ilimlerin liköründen içtiğim zaman yaşadım” 

Yaz boyunca Homer'in llyada'sını masamdan eksik etme¬ 
dim, ama sayfalarına ancak ara sıra bakabildim, çünkü dur¬ 
maksızın ellerimle çalışmak zorundaydım; aynı zamanda 
hem evimi tamamlamam hem de fasulyelerimi hasat etmem 
gerekiyordu. Bütün bu işler, daha fazla okumamı engelledi, 
ama bu çeşit okumaları gelecekte yapabileceğim düşünce¬ 
siyle kendimi avuttum. İşimden fırsat kalan zamanlarda, se¬ 
yahatle ilgili bir iki tane hafif kitap okuyordum, sonunda iş¬ 
çilik kendimden utanıp yaşadığım yerin neresi olduğunu 
kendi kendime sormama neden olana kadar. 

Bir öğrenci Homer veya Eschylus'u Yunanca orjinalinden 
okuyabilir ve bu şekilde hiç de vaktini boşa harcamış ya da lük¬ 
se kaçınış olmaz. Zira böyle bir okuma yapan bir öğrenci, eserle¬ 
rin kahramanlanyla özdeşleşiyor ve sabah saatlerini onların say¬ 
falarına ayırıyor demektir. Bu çeşit kahramanlık eserleri ana di¬ 
linizde basılmış bile olsa, aslında değişen zamana ayak uydura¬ 
mayan bir dilde yazılmıştır. Bu kitaplarda bizim zamanımızın ve 
neslimizin sahip olduğu bilgeliğin elverdiği, kullanım prensiple¬ 
rini aşarak her bir kelimenin ve nıısramn anlamını yakalamaya 
çalışmalıyız. Günümüzün ucuz ve çok basan yayın dünyası, ard 
arda yayınladığı tercümeleriyle bizi, antik dünyanın kahraman¬ 
lık eserlerinin yazarlarına çok az yakmlaştırabilmekıcdir. Bu 
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eserler çok yalnız duruyorlar; sonsuza kadar merak uyandırıcı ve 
az rastlanır harflerde basılıyorlar. Gençlik yıllarınızda antik bir 
dilden birkaç kelime öğrenmekle geçireceğiniz zamana ve mas¬ 
rafa değer, çünkü antik dillerde yazılmış birkaç kelime, fuzuli so¬ 
kak dilinden, zamanın eskitemediği önermeler ve atasözlerine 
yükseltilmiş kelimelerdir. Çiftçinin, duyduğu birkaç Latince ke¬ 
limeyi hatırlayıp tekrarlaması boşuna değildir, insanlar klasikle¬ 
rin üzerinde çalışmakla modem ve pratik bilimlere yol açılacağı¬ 
nı söylerler. Ama maceraperest bir öğrenci, hangi dilde yazılmış 
olursa olsun, antik bile olsalar, her zaman klasikleri okuyacaktır. 
Zaten klasikler, insanoğlunun kaydedilmiş en asil düşünceleri 
değil midir? Klasikler asla bozulmayan rehberlerdir ve içlerinde 
cn modem sorgulamalara, Delphi ve Dodona’nın* bile vermedi¬ 
ği şekilde cevap verilmiştir. Tabiatı inceleyip öğrenmeyi bıraka¬ 
biliriz, çünkü doğa eskidir, diyebilir miyiz? iyi okumak, yani 
gerçek bir ruha sahip, gerçek kitaplar okumak, asil bir alıştırma¬ 
dır. Bu alıştırma okuyucuya, gündelik hayatın getirdiğinden çok 
daha ağır bir görev yükler. İyi okumak, tıpkı atletlerin yaptığı an- 
ıremanlar gibi, bir disiplinden geçmeyi gerektirir. İnsanın bütün 
hayatını bu amaca yönelten, sağlam bir niyet gerektirir. Kitaplar, 
tıpkı kaleme alındıkları gibi, bilinçli ve diğer uğraşlardan sıyrıl¬ 
mış şekilde okunmalıdır Kitapların yazıldığı dili konuşabilmek, 
onlan okumak için yeterli değildir. Zira konuşulan ve yazılan, 
duyulan ve okunan dilin arasında, halın sayılır bir zaman ve 
uzam farkı vardır. Bir tanesi geçicidir; sadece bir ses, bir dil, bir 
aksandır, neredeyse hayvansaldır. Biz bu dili, bilinç altından öğ¬ 
reniriz, annelerimize bağımlı hayvanlar olarak... Diğeri ise hay¬ 
vansal dilin tecrübesi ve olgunluk çağıdır. Birincisi ana dilimiz¬ 
se. diğeri baba dilimizdir; yalıtılmış ve seçkin ifadedir, kulakla 

Eski Yunan ın iki ünlü konuşmacısı. 
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durulamayacak kadar önemlidir. Bu dili konuşabilmemiz için, 
yeniden dogmamız gerekir. Ortaçağda birçok insan. Yunanca ve 
Latinccyi sadece konuşuyordu, ama bu dillerde yazılmış dehayı, 
doğuştan gelen bir ayrıcalıkla okuyabiliyorlardı diyemeyiz, çün¬ 
kü hu eserler, onların bildiği Yunanca ve Latinccde değil, edebi¬ 
yatın seçkin dilinde yazılmıştı. Bu insanlar Yunanistan'ın ve Ro- 
ma'nın asil aksanlann» öğrenmemişlerdi, bu kitapların yazıldığı 
materyale harcanmış kâğıt gözüyle bakıyorlardı. Bunlar verine 
ucuz ve güncel edebiyata değer veriyorlardı. Daha sonra birçok 
Avrupa milleti, gittikçe yükselen edebiyatları için yeterli olabile¬ 
cek, kendilerine özgü kaba bir yazı dili edinince, bu eski bilgelik 
yeniden hayal buldu ve alimler antik çağın hâzinelerini uzaklan 
da olsa ayırt etmeyi başardılar. Yunanlı ve Romalı halk kitleleri¬ 
nin duyamadığını, birkaç çağ sonra kısıtlı sanda alim okuyabil¬ 
di. hâlâ da sadece birkaç alim okuyabilmektedir. 

iyi bir konuşmacının zaman zaman sergilediği cazibeye 
hayran olsak da, yıldızlarla kaplı gökyüzünün, bulutların ar¬ 
dında kalması gibi, en asil yazılı kelimeler, gelip geçici konuş¬ 
ma dilinin ardında veya ötesinde ver alır. Yıldızlar yerli yerin- 
dedir. Onları okuyabilen insanlar da kendi ycrlcrindedir. As¬ 
tronomlar daima yıldızları gözleyip, yıldızlar üzerine yorum¬ 
lar yaparlar. Bu yazılar, günlük konuşmalar veya uçup giden 
nefesimiz gibi bir soluklan ibaret değildirler. Kürsüde ihtişam 
olarak nitelendirilen, ciddi bir okumada genellike safsata ola¬ 
rak adlandırılır. Konuşmacı geçici bir durumun meydana ge¬ 
tirdiği ilhama teslim olur, kendisini duyabilen bir sürüye hi¬ 
tap eder. Daha sakin ve düzenli bir havalı olan ve konuşmacı¬ 
nın ilham aldığı olay ve insan kalabalığından ancak rahatsız¬ 
lık duyabilecek olan yazar, insanlığın kalbine vç aklına hitap 
eder; kendini anlayabilecek herkese, her çağda hitap eder. 
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Büyük İskender'in, sefere çıkarken Ilyada'yı değerli bir ku¬ 
tuda yanında taşımasına şaşmamalı. Yazılı bir söz, en seçkin 
hatıradır. Diğer sanal eserleriyle karşılaştırıldığında, aynı anda 
hem çok daha mahrem hem de çok daha evrenseldir. Yazı, ha¬ 
yatın kendisine en yakın olan sanat eseridir; her insan diline 
çevrilebilir ve sadece okunmakla kalmaz, yazıyı her insan du¬ 
daklarıyla soluyabilir. Sadece mermere veya tuvale değil, yaşa¬ 
mın nefesine de işlenebilir. Antik çağda yaşamış bir insanın 
düşüncesinin sembolü, modem çağda yaşayan birinin konuş¬ 
ması haline dönüşebilir, iki bin tane yaz mevsimi. Yunan ede¬ 
biyatının şaheserlerine katkıda bulunmuştur. Bu zaman dilimi¬ 
ni Yunan heykellerini, daha olgun gösteren, sonbaharı hatırla- 
lan altın rengine boyamıştır, çünkü heykeller kendilerine has, 
o huzurlu, ilahi atmosferi gittikleri her yere beraberlerinde gö¬ 
türmüşlerdir, böylelikle zamanın aşındırmasından korunmuş¬ 
lardır. Kitaplar, dünyanın zengin birer hâzinesidir; nesillerin 
ve milletlerin mirasının ifadesidir. En eski ve en iyi kitaplar, 
gayet doğal bir şekilde, hak ettikleri gibi, her kulübenin rafın¬ 
da yerini bulur. Bu kitaplar, bir iddiayla ortaya atılmazlar, ama 
okuyanı aydınlatıp, besleyip kuvvetlendirdikleri için, sağ du¬ 
yusu olan bir okuyucunun reddedemeyecegi kitaplardır. Ya¬ 
zarlar her toplumda karşı konulmaz bir biçimde, aristokrat sı¬ 
nıf olarak kabul görür; toplum üzerinde krallardan, imparator¬ 
lardan daha güçlü bir etkileri vardır. Cahil ve belki de ağzı bo¬ 
zuk tüccar, sanayi ve girişimcilikten kazandıklarıyla, özlemini 
çektiği boş vakit ve bağımsızlığa kavuşunca, moda dünyasında 
ve sosyetede kabul görünce, er ya da geç, bu defa da daha yük¬ 
sek ve erişilmez olan entelektüel vc dahilerin arasına kabul 
edilmek isteyecektir. İçinden geldiği kültürün mükemmellik¬ 
ten uzak olduğunu ve zenginliğin yeterli olmadığını anlayıp. 
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özlem duyduğu entelektüel kültürü çocuklarına verebilmek 
için gereken çabayı göstermekle, sag duyusunu bir kez daha 
kanıtlamış olacaktır. Böylelikle de bir aile kuracaktır. 

Antik çağda yazılmış klasikleri yazıldıkları dilde okumak 
istemeyenler, insanlık tarihi hakkında pek az şey bilmektedir¬ 
ler. Zira bu eserlerin modern dillerden birinin harfleriyle ya¬ 
zılmış bir tek kopyasının bile günümüz dillerinden birine çev¬ 
rilmiş olmaması dikkat çekicidir. Medeniyetimizin başlı başı¬ 
na böyle bir kopya olduğunu düşünmezsek tabii... Homcr bu 
güne kadar İngilizce yayınlanmadı, Eschylus halta Virgil’in bi¬ 
le İngilizce baskılan yok. Bu eserler çok sağlam, çok kaliteli ve 
neredeyse bir sabah kadar güzeldir. Daha sonra gelen yazarla- 
nn çok azı, belki de hiç biri, ne kadar yetenekli olurlarsa ol¬ 
sunlar. antik çağın yazarlarının, yaşam boyu Adeta kahraman¬ 
ca çalışarak sergiledikleri performanslarına ve eserlerinin ince 
ince işlenmiş zerafetine erişemez. Çağımızın yazarlan, antik 
çağın yazarlarını unuttuklarından bahsediyorlar, aslında onla¬ 
rı hiç tanımıyorlar. Ancak antik çağın yazarlarını okuyup on¬ 
ları takdir edecek öğrenime vc dehaya sahip olunca, onları 
unutma vakti gelmiş denebilir. Klasikler adını verdiğimiz bu 
anıtlar ve daha da eskileri olan, milletlerin klasikten de öte, 
ama daha az tanınan kutsal kitapları, daha çok insanın eline 
geçerse; Vatikan', Veda ve Zen Vedalarla, İncillerle, Homer, 
Dante ve Shakespcarlcrlc dolarsa, gelecek yüzyıllar mirasları¬ 
nı dünya forumuna, nesil çok daha zenginleşecektir, işte böy¬ 
le bir sırığın yardımıyla gökyüzüne ulaşmayı ümit edebiliriz. 

Bu güne dek. büyük şairlerin eserleri okunmamıştır, çûa- 
kü sadece büyük şairler bu eserleri okuyabilir. Bu eserler sade¬ 
ce, çoğu insanın yıldızlara bakıp onlan yorumladığı gibi okun - 

* Anrik çağlardan kalan klasiklerin bulunduğu en büyük kütüphanelerden biri. 


120 



OKUMAK 


muşlardır, yani olsa olsa astrolojik olarak, astronomik olarak 
değil. Çoğu insan, günlük hayatta işe yarasın diye, okumayı 
öğrenmiştir; hesaplan tutmak veya ticarette aldanmamak için 
dört işlemi Öğrendikleri gibi... Ama asil bir zihin alıştırması 
olarak okumak konusunda, çok az şey bilirler ya da hiçbir şey 
bilmezler. Oysa yüksek anlamda okumak diye, sadece buna 
denir. Yoksa okumak, bir lüks olarak bizi uyuşturan ve geliş¬ 
miş algılama yetilerimizin bir süreliğine uyumaya çekildiği bir 
faaliyet değildir. Ayak parmaklanmızm ucuna yükselip en uya¬ 
nık ve cn zinde halimizle, zaman ayırarak, kendimizi bütünüy¬ 
le adamamız gereken bir faaliyettir okumak. 

Bence harfleri öğrenmiş bir insanın, edebiyatın en iyi eser¬ 
lerini okuması lazım, başlangıç düzeyi olan en aşağı seviyede 
kalakalıp dördüncü beşinci sınıfta, abe'yi veya hecelemeyi tek¬ 
rar edip durması değil... Çoğu insan, muhtemelen tek bir iyi 
kitabın yetkinliğine ikna oldukları için, sadece İncil okuyarak 
veya dinleyerek tatmin olabiliyor, hayatlarının kalan kısmın¬ 
da ise M hafif kitaplar" denen kitaptan okuyarak algılama yeti¬ 
lerini dağıtıp ot gibi yaşayabiliyorlar. Halk kütüphanemizde 
"Hafif Okuma” adında birkaç ciltlik bir eser var. bunları, hiç 
gitmediğim bir şehri anlatan kitaplar sandım önce. Karabatak 
veya deve kuşu gibi, etiyle sebzesiyle mükellef bir yemek ye¬ 
dikten sonra bile, bu çeşit şeyleri hazmedebilen tipler var. Bu 
tipler, hiçbir şeyi ziyan etmeme gibi bir endişeye sahipler. Bu 
hayvan yemlerini üretmek için, çalışan makineler olduğu gibi 
onları yemek için çalışan makineler da var. Zebulon ve Sep- 
hroni* hakkındaki dokuzbininci öyküyü okurlar; şimdiye ka¬ 
dar hiç kimsenin sevmediği gibi sevdiklerini okurlar. Gerçek 
aşklarının seyri hiçbir zaman dümdüz olmadığı için, aşklan- 

Thoreau'nun zamanında pembe dm kahramanlan. 
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mn herhangi bir hızda nasıl gittiğini ve nasıl tökezlediğini, 
sonra nasıl tekrar ayağa kalktığını ve böyle devam edip gitti¬ 
ğini okurlar. Zavallı şansız bir adam, kilise kulesine kadar na¬ 
sıl çıkmış, halbuki çan kulesine kadar çıkmasaymış daha iyi 
olurmuş. Adamı gereksiz yere oraya çıkaran romancı, mutlu 
bir şekilde çanları çalıp bütün dünyanın oraya toplanmasını 
ve dinlemesini ister: Aman Tanrım! $imdi nasıl aşağı inecek! 
Bana kalırsa, evrende romancılığın bütün bu iddialı kahra¬ 
manlarını. tüylere bulanıp horoz kılığına girmiş adamlara do- 
nüştürmeliler. Tıpkı eskiden, kahramanları yıldızların arasına 
karıştırıp paslanana kadar sallandırdıkları gibi... Böylecc bir 
daha aşağı inip oyunlarıyla dürüst adanılan rahatsız etmesin¬ 
ler diye... Romana bir daha çanları çaldığında, ahalinin top¬ 
landığı yer yanıp tutuşsa bile, kıpırdamayacağım. İşte ünlü 
Tiııle-Tol-Tanın bir Ortaçağ romanı olan "Parmak Ucunda 
Hoplayarak Atlama" adlı eseri! Her ay bir kısmı yayınlanıyor, 
teker teker gelin! Butun bunları gözleri fal taşı gibi açılmış, il¬ 
kel ama uyanık bir merakla okuyorlar; taptaze midelerine in¬ 
diriyorlar, üzerlerinde kırışıklık bile oluşmamış midelerine... 
Tıpkı dört yaşlarında bir cocugun sırasına oturup yaldız kap¬ 
lı Sindrdla kitabım okuması gibi, telaffuzda, aksanda, vurgu¬ 
da veya davranışta herhangi bir ilerleme olmaksızın okuyor¬ 
lar. Sonuç, görüşün köreltilesi, hayati dolaşımların tıkanması, 
zihinsel yetilerin eriyip çözülmesi, soyulup dökülmesidir. İşte 
bu çeşit bir zencefilli ekmek, hemen her ocakta, her gün dü¬ 
zenli olarak, saf buğday ekmeğine ya da Kızılderillilerin esmer 
çavdar ekmeğine yeğ tutulup pişiriliyor. 

En iyi kitaplar, iyi okuyucu diye tanımlanan kişilerce bile 
okunmamıştır. İçinde bulunduğumuz Concorde kültürü han¬ 
gi noktadadır? Concorde şehrinde, birkaç istisna dışında, In- 
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giliz edebiyatının en iyi, hatla iyi denecek kitaplarını bile oku¬ 
yacak zevke sahip insan yoktur. Oysa bu şehirdeki herkes, bu 
kitapların kelimelerini okuyup yazabiliyor. Burada vc başka 
yerlerdeki üniversite mezunu, liberal bir eğitim almış kişiler 
hile, Ingiliz klasiklerini ya çok az tanıyorlar veya hiç tanımı¬ 
yorlar. İnsanoğlunun kayda geçmiş bilgeliğini yansıtan antik 
cağların klasiklerine ve İncillere gelince, okumak isteyen her¬ 
kesin elinin altında olmasına rağmen, bu eserleri anlamak için 
yeryüzünde sadece çok kûçiık bir çaba harcanmıştır. Ortaçağ¬ 
da yaşamış bir oduncu tanıyorum. Eline Fransızca bir gazete 
almış, ama söylediğine göre haberleri okumak için değil do¬ 
ğuştan Kanadalı olduğu için, pratiğini kaybetmemek için... 
Ona bu dünyada yapabileceği en iyi şeyin nc olduğunu sordu¬ 
ğumda. şu anda yaptığının yanında, İngilizcesini muhafaza 
edip geliştirmek olduğunu söyledi. Bu, üniversite mczunîan- 
nın yaptığı ya da yapmak istediği bir şeydir. Onlar da İngiliz¬ 
ce bir gazete alırlar ellerine. En iyi İngilizce kitaplardan birini 
okumuş olan biri, okuduğu hakkında konuşacak kaç kişi bu¬ 
labilir acaba? Ya da Latin vcva Yunan klasiklerinden birini ot- 
jinalinden okuduğunu varsayalım. Bu kitapların ünü, okuma- 
yazma bilmeyenlerin bile kulağına gitmiştir, bunları okuyan 
kişi okuduğu kitap hakkında tanışacak bir kişi bile bulamaya¬ 
cak ve susmak zorunda Kalacaktır. Aslına bakarsanız. Latin ve¬ 
ya eski Yunan dilinin zorluklarım yenip dile hakim olabilmiş 
bir üniversite profesörü bulunsa da, bu dilde yazılmış şiiri ve 
eserlerin espri anlayışını anlayabilecek, kahramanlık eserleri 
okuyabilecek vc uyanık bir okuyucuya aktarabilecek biri zor 
bulunur. Kutsal kitaplara ve İncillere gelince, bu şehirde baş¬ 
lıklarım bile söyleyebilecek kim var? Çoğu insan lbranilerden 
başka bir milletin Incil'i olmadığını bilmiyor. Herhangi biri, 
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gümüş bir parayı yerden almak için yolunu değiştirebilir. An¬ 
cak bu kitaplarda altın kelimeler var, antik çağların en bilge 
insanlarının söylediği, değerleri her geçen asırda daha da peki¬ 
şen... Bizlerse sadece kolay okumaların seviyesine gelebiliyo¬ 
ruz: temel kitaplar, ders kitapları ve okuldan sonra "hafif oku¬ 
malar", gençler ve yeni başlayanlar için hikaye kitapları... So¬ 
nuç olarak okumamız, sohbetlerimiz, düşünmemiz çok düşük 
bir seviyede kalıyor, pigmeler ve cüceler seviyesinde... 

Concord topraklarının yetiştirdiği daha aydın insanlarla 
tanışmayı istiyorum. Buralarda, aydın insanların adı sanı 
pek duyulmamıştır. Yoksa Plato'nun adını duyup kitaplarını 
hiç okumayacak mıyım? Sanki Plato benim köyümden bir 
insanmış da, onu hiç görmemişim gibi... Benim kapı kom¬ 
şummuş da, sözcüklerinin kerametini hiç duymamışım veya 
dikkat kesilip dinlememişim gibi... Ama bütün bunlar ne de¬ 
rece gerçek? Ondaki ölümsüz olan cevheri içeren Diyalogla¬ 
rı karşı rafta duruyormuş da, ben hiç okumamışım gibi... 
Bizler, yetersiz beslenmiş, aşağı seviyede yaşamış, cahil in¬ 
sanlarız. Bu noktada itiraf etmek istiyorum ki, okuma-yaz- 
mayı bilmeyen hemşehrilerimle, okuma-yazama öğrenip ço¬ 
cuk kitapları veya geri zekâlılar için yazılmış kitapları oku¬ 
yanlar arasında bir ayırım gözetmiyorum. Antik çağın, ağır¬ 
lığı olan kişileri gibi olmalıyız. Ancak onların nasıl bu kadar 
iyi olduğunu öğrenerek böyle olabiliriz. Karabatak cinsi in¬ 
san Ianz, yüksekten uçan, ama entelektüel uçuşları günlük 
gazete sütunlarının çok az üstünde seyreden bir tür... 

Bütün kitaplar, okuyucuları kadar hissiz değildir, içinde 
bulunduğumuz durumlara aynen hitap eden kelimelerden olu¬ 
şurlar. Eğer gerçekten duyup anlayabilirsek, bu kelimeler bir 
sabah ya da bir ilkbahardan daha içten selamlayabilir hayatla- 
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rımız; eşyalann ve olaylann görünüşüne farklı bir bakış açısı 
ekleyebilir. Kaç insan bir kitap okuduğu için hayatında yeni 
bir döneme başlamıştır? Kitap, belki de bizde olan mucizeleri 
açıklar ve yenilerini ortaya çıkanr. Şu anda dile gelmeyen şey¬ 
ler bir yerlerde dile gelebilir. Bizi rahatsız eden, şaşırtan veya 
kafamızı karıştıran bu sorular, istisnasız butun aydın insanla¬ 
rın da kafasını meşgul etmiştir. Her biri, bu sorulara, yeteneği 
el verdiği ölçüde, hayatı ve sözleriyle cevap vermiştir. Ayrıca, 
bilgelik bizi liberalliğe götürür. Concord’un eteklerindeki bir 
çiftlikte ücretle çalışan yalnız bir adam, ikinci kere doğup ken¬ 
dine has bir dini deneyim geçirmiş; sessiz bir ağırlıkla, sadece 
kendisinin böyle bir inanç yaşadığına ikna olan bir kişi, her ay¬ 
dının aynı devrelerden geçtiğine inanmayabilir. Ancak binler¬ 
ce yıl önce, Zerdüşt aynı yollardan, geçmiş ve aynı deneyimle¬ 
ri yaşamışa. Bilge bir kişi olarak, bu yaşadıklannın evrense! ol¬ 
duğunu biliyordu, çevresindeki insanlara da ona göre dadanı¬ 
yordu. Halta insanlar arasında, ibadeti icat eden ve yerleştiren 
kişi olduğu söylenir. O zaman, alçakgönüllülükle Zerdüşt'le 
bir olalım, değerli insanların liberalleştiren etkisiyle, İsa'yla 
birlikte, bırakalım "kiliselerimiz'' çürüyüp yıkılsın. 

19. yüzyılda yaşamakla, dünyadaki en büyük ve hızlı 
adımlarla ilerleyen milletin bir üyesi olmakla övünüyoruz. 
Ama bu köyün, kendi kültürü için ne kadar az şey yaptığım 
bir dükünün. Hemşehrilerimi göklere çıkarmak ya da onlar 
tarafından övülmek istemiyorum, çünkü bu ilerlememize bir 
katkıda bulunmaz. Tahrik edilmemiz lazım, sığırlar gibi dür¬ 
tülüp koşmaya başlamamız lazım? İlkokullardaki eğitim sis¬ 
temi ntsbeten iyi, tabii bu yanda kalmış kış seminerleri pro¬ 
jesi için geçerli değil... Devletin önerip de hiç destek olmadı¬ 
ğı kütüphaneler için de geçerli değil. Biz erişkinler için bir 
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okul yok. Zihni beslenmemiz dışında her tür beslenmemize, 
özellikle de vücudumuzun beslenmesine bol bol para harcı¬ 
yoruz. Resmi okullar dışında okullar açmanın zamanı geldi, 
erkek veya kadın olduğumuzda eğitimimizi bir kenara atma¬ 
yı bırakmanın zamanı geldi artık* Köylerin üniversite olması¬ 
nın ve yaşlı vatandaşların da bu üniversitelerin fahri öğrenci¬ 
si olup (tabii maddi durumları o kadar iyiyse) kalan yaşamla¬ 
rında zevk için liberal bilimleri tahsil etmelerinin zamanı gel¬ 
di. Dünya sonsuza kadar sadece bir Oxford ve bir Paris’e mi 
mahkûm kalacak? Öğrenciler burada banndmlıp, Concord 
göğünün altında liberal bir eğitim göremez mi? Abelard* gibi 
birini, ders vermesi için tutamaz mıyız? Nerede? Hayvanlan 
otlatıp dükkanı işletmekten, okuldan uzak kaldık ve eğilimi¬ 
miz ihmal edildi. Bu ülkede köy, Avrupa'daki soyluların yeri¬ 
ni doldurmak. Güzel sanatların patronu olmalı. Başarmak 
için yeterli zenginliğe sahipiz, sadece yüce gönüllülüğe ve za¬ 
rafete ihtiyacımız var. Çiftçilerin veya tüccarların değer ver¬ 
diği şeylere çok para harcanabilir, ama akıllı insanların çok 
daha değerli buldukları şeylere para harcanması bir Ûıopi 
olarak görülmüştür. Bu şehirde, politikanın getirdiği servet 
sayesinde belediye binası için 17 000$ harcanmıştır, ama de¬ 
niz kabuğu içindeki gerçek et olan yaşayan zekâ için bu ka¬ 
dar para ancak yüz yıl içinde harcanabilir. Kışın lise için yıl¬ 
lık 125$ abonelik ücreti, şehirde şimdiye kadar toplanmış pa¬ 
raların yerini en iyi bulanı olmuştur. Madem 19. yüzyılda ya¬ 
şıyoruz, neden 19. yüzyılın nimetlerinden yararlanmıyoruz? 
Hayatımız neden taşraya özgü olmak zorunda? 

Gazete okuyorsak, Boston dedikodularını bir kenara bı¬ 
rakıp burada New England’da, N nötr aile" gazetelerinin em- 

Fransız ogreımen ve leolog. 
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liftini emeceğimize veya “Zeytin Dallarına göz gezdireceği¬ 
mize dünyanın sunduğu en iyi gazeteyi neden seçmeyelim? 
lUuün alim toplumlann haberleri bize gelsin, bakalım bir şey 
biliyorlar mı? Neden ne okuyacağımızı Harper&Brothers ve 
Rcdding&Co seçsin? Gelişmiş bir zevke sahip asil bir insan, 
çevresini, kültürüne katkıda bulunduracak şeylerle doldu¬ 
rur: deha, ilim, zekâ, kitaplar, resimler, heykeller, müzik, 
felsefi araçlar ve benzerleri... Bu köydekiler de aynısını yapa¬ 
bilir. Atalarımız, soğuk kışı çıplak bir kayanın üzerinde bir 
grup insanla geçirdi diye, kendimizi o grubu oluşturan bir 
pedagog, bir rahip, bir zangoç, kilise kütüphanesi memuru 
vc üç belediye meclisi üyesi ile sınırlandırmayalım. Topluca 
hareket etmek, kurumlanmızın ru huna uyar, inanıyorum ki, 
şartlanınız geliştikçe soylulardan çok daha iyi araçlanmız 
olacaktır. Bizim insanlanmızın da soylu köyleri olsun! New 
Hngland, dünyanın bütün aydın kişilerini ücretle tutup bu¬ 
rada ders vermeye davet edebilir, onlan burada banndınp 
burayı taşra olmaktan çıkarabilir, işte bu, istediğimiz, "genel 
olmayan" okul. Soylu insanlar yerine, insanlarımızın soylu 
köyleri olsun. Gerekirse, bir nehrin üzerinde köprü olmayı- 
versin, çevresinden dolaşalım, çevremizi kuşatan cehalet 
körfezine üstten geçmek için, hiç değilse bir kemer atalım! 
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Seçkin ve klasik eserler de olsa, ki taplara bağımlı kalıp, 
lehçe veya yerel ağızları içermeyen, belli bir dilde yazılmış ki¬ 
tapları okuduğumuz için, çevremizdeki her şeyin her olayda 
kitaplardaki gibi bol miktarda standart benzetme yapmadan, 
serbestçe kullandığı dili unutma tehlikesiyle karşı karşıyayız. 
Basılan çok şey var, ama yazıya geçirilen çok az şey var. Gü¬ 
neşlik çekilip alındığında, güneşlikten geçen ışınlar bir daha 
hatırlanmayacaktır. Her zaman uyanık ve tetikte olmanın ge¬ 
rekliliğine hiçbir metot, hiçbir disiplin *ü$tün gelemeyecektir. 
Ne kadar iyi seçilirse seçilsin, bir tarih dersi, bir şiir ya da fel¬ 
sefe dersi veya en seçkin cemiyetin içinde geçen bir yaşam, 
gündelik rutiniyle mükemmel bir hayat sürdürmek nedir 
ki... Asıl, görülmesi gerekene bakabilme alışkanlığıyla karşı¬ 
laştırıldığında. bütün bunlar değersiz kalır. Siz sadece iyi bir 
okuyucu veya bir öğrenci mi olacaksınız, yoksa Gören bir 
göz mü? Kaderinizi okuyun, önünüzd-e ne olduğunu görün 
ve geleceğe doğru yürümeye devam edin! 
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ilk yaz, hiç kitap okumadım, fasulye çapaladım. Hayır, aslın¬ 
da genellikle daha iyisini yaptım. Öyle zamanlar oldu ki yaşadı¬ 
ğım anın tazeliğini hiçbir işe değişmedim, ne ellerimle ne de zih¬ 
nimle yaptığım hiçbir işe... Hayatımda hep geniş bir pay bırak¬ 
mayı sevmişimdir. Bazen bir yaz sabahı, her zamanki gibi ban¬ 
yomu yaptıktan sonra güneşin doğuşundan, öğle vaktine kadar, 
güneş gören kapı aralığına otururdum. Derin düşüncelere dala¬ 
rak kendinden geçmiş bir hâlde; çam, ceviz ve sumak agaçlan- 
nın arasında, rahatsız edilmeyeceğim bir yalnızlık ve sessizlik 
içinde, kuşlar ötüşürken ya da sessizce evin etrafında dolaşırken, 
ancak bandaki penceremden güneş batınca ya da uzaktaki iren 
yolundan yolcu vagonunun sesini duyunca, zamanın geçtiğini 
hatırlardım. Bu mevsimlerde, tıpkı gece büyüyen mısır gibi bü¬ 
yüdüm; bütün bunlar elle yapacağım herhangi bir işten çok da¬ 
ha iyiydi. Hayatımdan eksilen zaman değildi bunlar, ama bu za¬ 
manlar. genelde kendime hak tanıdığım boş zamandan çok da¬ 
ha fazlaydı. Oryantalistlerin "derin düşünme" veya “işten vaz¬ 
geçme" dediklerinin, ne anlama geldiğini fark ettim. Zamanın 
büyük bir bölümünde, saatlerin nasıl geçtiğine dikkat bile etme¬ 
dim. Gün, sanki benim bir işime ışık tutmak için ilerliyordu; 
şimdi sabahken bir de bakıyorsun akşam olmuş ve akılda kala¬ 
bilecek hiçbir iş yapılmamış. Kuşlar gibi şarkı söylemek yerine, 
süregelen talihime sessizce gülümsüyordum. Serçe sesini titrete¬ 
rek şakırken, o da benim yuvamdan, bastınlmış şakımamı yani 
kıkırdamamı duyabilirdi. Günlerim, putperesetlerin Tannlan- 
nın damgasını taşıyan haftanın günleri değildi, saatlere parçalan- 
matruşü, saatin lik-taklanyla yıpranmamıştı. Puri Kızılderiliden 
gibi yaşıyordum; bugün, yann ve dün için tek bir kelimeleri var¬ 
mış ve anlam farkını dûn için geriyi, yann için ileriyi, geçen gün¬ 
ler için de tepeyi işaret ederek ifade ediyorlarmış. Hemşehrileri- 
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ine göre bu, ıam bir ataletten başka bir şey değildi; ama zaten 
laışlar ve çiçekler de. beni kendi standartlarına göre değerlendir¬ 
mek isteselerdi, rıza göstermezdim. Bir adam işini kendi içinde 
bulacaktır, doğru! Doğal bir gün, sakin geçer ve kişiye tembelli¬ 
ği nedeniyle hemen hemen hiç sitemde bulunmaz. 

Kendi yaşam biçimimde hiç olmazsa bu avantaja sahiptim. 
Diğerleri eğlenceyi hep dışarıda, toplumda ya da tiyatroda ara¬ 
mak zorundaydı. Benim hayatım benim eğlencem olmuştu ve 
hiçbir zaman yeniliğinden bir şey kaybetmedi. Hayatım, birçok 
sahneden oluşan ve hiç bitmeyen bir dram gibiydi. Her zaman 
kendi hayatımızı kendimiz kazanıyor olsaydık ve yaşamlarımızı 
deneyiınlcycrck öğrendiğimiz en son ve en iyi tarza göre düzen- 
lcscydik, can sıkıntısından asla şikayet etmezdik. Dehanızı ya¬ 
kından takip edin, her saat başı dehanızın size, yeni bir pencere 
açtığını fark edeceksiniz. Ev işleri geçmişte kalan hoş bir zaman¬ 
dı. Yerler kirlendiğinde erken kalkardım, mobilyalarımı kapının 
dışına çimenlerin üzerine taşırdım, yatak ve karyola)! beraber 
götürürdüm, yere su döker, gölden gcıirdiğim beyaz kumu ser- 
perdim, bir süpürge ile tertemiz ve bembeyaz oluncaya kadar sü¬ 
pürürdüm; köylüler kahvaltılarını yaparken, sabah güneşi evimi 
kuruunuş vc meditasyonum neredeyse hiç kesintiye uğramamış 
olurdu. Bütün ev eşyalarımı dışarıda, bir çingenenin yüklüğü gi¬ 
bi çimenin üstüne yığılmış görmek; hele kitapları, kalemi ve mü¬ 
rekkebi henüz üstünden kaldırmadığım üç ayaklı masamı, çam 
ve ceviz ağaçlarının ortasında görmek çok güzeldi. Dışan çık¬ 
maktan memnun olmuş da. tekrar içeri girmek istemezmiş gibi 
dururlardı. Bazen üzerlerine bir güneşlik yayıp orada oturmak 
isterdim. Oturup güneşin bu eşyaların üzerinde parıldamasını 
seyrederken, rüzgârın özgürce üzerlerinde esişini duymaya de¬ 
ğerdi doğrusu... Kişiye çok tanıdık gelen bu eşyalar, dışanda, ev- 
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de olduğundan çok daha ilginç görünüyordu. Bir kuş, karşıdaki 
ağaç dalında oturuyordu, ölmezotlan masanın altında serpilip 
büyüyordu, böğürtlen yapraklan masanın ayaklarına dolanmış¬ 
tı, çam kozalakları, kestane kabuklan ve çilek yapraklan etrafa 
yayılmıştı. Sanki bu şekiller, gördüğüm biçimdeki mobilyalan- 
ma dönüşmüştü; masa, sandalye ve karyolalara, çünkü mobilya¬ 
lar da bir zamanlar bu şekillerin arasındaydı. Evim, tepenin eıek- 
lerindevdi; daha büyükçe olan ormanın hemen kenannda, çam 
ve ceviz agaçlanndan oluşan küçük bir ormanın ortasında, göl¬ 
den birkaç metre uzakta, tepeden göle inen dar bir patikanın 
üzerindeydi. Ön bahçemde çilek, böğürtlen, ölmezotu, kanta¬ 
ron, golden rod, bodur meşe, vişne, yaban mersini ve yer fıstığı 
yetişiyordu. Mayıs ayının sonuna doğru, vişneler, patikanın iki 
yanım, her mevsim canlı kalan kısa dallarının üzerinde, silindir 
biçimindeki şemsiyeler halinde süslüyor, sonbaharda, iri ve gü¬ 
zel nıcyvalan, dallan aşağı çekiyor. ışık demetine benzeyen çe- 
lenkler halinde iki yana düşüyordu. Yenilebilen vişneye çok en¬ 
der rastlansa da Doğaya bir övgü olsun diye taılanna baktım. Su¬ 
mak ağacı evin etrafını gösterişli bir biçimde sarmıştı, yaptığım 
toprak seli yukan doğru zorlayacak şekilde, daha ilk mevsim¬ 
den. beş altı fit (1.5m) yükselmişti. Sapının iki tarafına sıralan¬ 
mış tropikal yapraklan tuhaf ama hoş gözüküyordu, llkbahann 
sonuna doğru, ölmüş sandığınız kuru dallardan patlak veren ge¬ 
niş goncalan, sanki bir büyünün etkisindeymiş gibi açılıp, bir 
inç (25mm) çapında körpe yeşil dallara dönüşüyordu. Bazen öy¬ 
lesine azıp coşuyorlardıjd, yaprak kıpırdamayan bir havada, ek 
yerlerine yüklenilen körpe bir daim, kendi ağırlığından kınlıp 
rüzgârda savrulmuşçasma yere düştüğünü, oturduğum yerden 
duyabiliyordum. Ağustos ta, geniş böğürtlen öbekleri çiçek açın¬ 
ca, anlar başına ûşüşüraü. Yavaş yavaş kadifemsi parlak kırmızı 
renklerine bürünüp, ağırlıklarıyla körpe dallarını koparırlardı. 
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Bu yaz günü, öğleden sonra, pencere kenarında oturur¬ 
ken, önümdeki açıklıkta atmacalar daireler çiziyor , güver¬ 
cinler bağrışarak ikişer üçer önümde uçuyor veya evimin ar¬ 
kasındaki beyaz çamın dallarına tüneyip havaya kanşan ses¬ 
ler çıkanyordu. Balık kartalı, gölün parlak yüzeyini delip su¬ 
dan bir balık çıkartıyor, bir vizon evimin önündeki bataklık¬ 
tan sinsice çıkıp kıyıdaki bir kurbağayı yakalıyor; ayak otu, 
bir ileri bir geri kanat çırpan kamış kuşlarının ağırlığı altın¬ 
da eğiliyordu. Geçen yanm saat içinde Boston'dan ülkenin 
diğer yerlerine yolcu taşıyan tren vagonlarının takırtısını 
dinliyordum, takırtılar keklik sesi gibi bazen kesilip bazen 
canlanıyordu. Hikayesini dinlediğim, ülkenin doğusundaki 
bir çiftçinin yanına verilen, ama kısa bir süre sonra, memle¬ 
ket hasretiyle yanıp tutuşarak çiftlikten kaçıp perişan bir kı¬ 
lıkla eve gelen çocuk gibi yalnız -değildim. O hayatında hiç 
bu kadar sapa ve sıkıcı bir yer görmemişti; herkes çekip git¬ 
mişti, bir ıslık sesi bile duyulmuyordu. Şu anda Massachu- 
setts'de böyle bir yer olduğunu hiç sanmıyorum. 

Aslında köyümüz nişan talimi yapılan 
bir yerin arkasındaki alana dönüştü 
Çünkü bir kurşun tren raylannı aşmış 
Bizim huzurlu ovamızın huzurlu sesi: Concord. 

Fitchburg Tren Yolunun gölle kesiştiği nokta, benim yaşadı¬ 
ğım yerin beşyûz metre kadar güneyinde kalıyor. Genellikle kö¬ 
ye, tren yolu boyunca uzanan yaya geçidini takip ederek gidiyo¬ 
rum, işte bu yol toplumla aramdaki bağı oluşturuyordu. Yük 
irenlerindeki adamlar, beni görünce uzun zamandır tamdıklan 
birini görmüş gibi eğiliyorlar, yoldan geçerken beni o kadar sık 
görüyorlardı la, herhalde beni bir işçi sanıyorlardı. Ben de dün¬ 
yanın bir köşesinde, vagon tamircisi olmak isterdim doğrusu! 
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Lokomotifin ıslığı, yaz kış ormanın içine işleyip, çiftçinin 
bahçesinde havada uçan bir atmacanın çığlığı gibi, birçok gö- 
zûpek şehir tüccannın, kasaba sınırlan içine girdiğini haber 
verirdi; ya da ülkenin diğer ucundan maceraperest tüccarların 
geldiğini söylerdi. Aynı ufkun alıma geldiklerinde, birbirlerini 
vagondan inmeleri için uyararak bağırırlardı, sesleri iki kasaba¬ 
nın etrafında yankılanırdı. Ey ülke, işte sebzelerin geldi! Va¬ 
tandaşlar, işte payınız! Hiçbir adam, onlara hayır diyecek ka¬ 
dar, çiftliğinde bağımsız değildi. “İşte yapacağın ödemeler!”, 
diye bağırırdı şehir adamlarının ıslıklan. Kerseteyc benzeyen 
uzun boynuzlar şehrin duvarlanndan saatte 20 mil (32knı) 
hızla geçiyordu; içinde yaşayan ağır yüklü, yorgun insanlar 
için yeterince sandalye vardı. İşle böyle kocaman, hamal bir 
medeniyet eliyle taşra, şehre bir sandalye uzatıyordu. Kızılde¬ 
rililerin yaban mersini kaplı tepeleri ıraş edilmiş, kızılcık tarla¬ 
ları tırmıklanmıştı. Yukan pamuk gelirken, aşağı işlenmiş ku¬ 
maş gidiyor; yukarı ipek gelirken aşağı yun gidiyor; yukarı ki¬ 
tap gelirken aşağı onları yazan deha gidiyordu. Gezegen hızıy¬ 
la. vagonlarını arkasından çekerek hareket eden motoru görür¬ 
düm. (göktaşı gibi demek daha doğru olacak, zira gözlemci, 
göktaşının o anki hız ve yönüyle sistemi tekrar ziyaret edip et¬ 
meyeceğini bilemez, çünkü yörüngesi geri dönüşü olan bir eğ¬ 
ri değildir) Arkasında altın vc gümüşten çeldikler bırakarak 
uzanan bir flama gibi (üten buhan, gördüğüm bir çok tüy gibi 
yumuşak, buluta benzeyen, gökte yüksekte, kütlesini ışığa dö¬ 
nüştüren dumanı görürdüm. Sanki bu yarı Tanrı, bulut dağıtı¬ 
cı günbatımmdaki gökyüzünü, trenine kıyafeı yapacakmış gi¬ 
bi, demir atın gök gürültüsüne benzer kûkremesinin tepelerde 
yankılandığım, ayaklarıyla yeryüzünü sarstığını, burnundan 
alev vc duman üflediğini duyardım. (Yeni mitolojide nc çeşit 
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bir kanatlı at veya alev saçan ejderha kullanırlar bilmiyorum.) 
O zaman, dünya, mensubu olunmaya değer bir nesle sahipmiş 
gibi gelirdi bana... Her şey göründüğü gibiyse, ve insanlar ele¬ 
mentleri, soylu amaçlara alet ediyorlarsa ne güzel! Motorun 
üzerindeki bulut, kahramanca işler başaranların terlemesinden 
kaynaklanıyorsa veya çiftçinin tarlasının üstünde gezinen bu¬ 
lut en az bu kadar faydalıysa, elementler ve Doğanın kendisi 
insanlara günlük işlerinde eşlik eder, onların refakatçileri olur. 

Sabah vagonların geçişini izlerken hissettiklerim, güneşin 
doğuşunu izlerken hissettiklerimle aynıdır. İkisi de aynı dere¬ 
cede düzenlidir. Vagonlar Boston'a giderken, arkasında uza¬ 
yan ve gittikçe yükselip cennete uzanan bulutlar, bir dakika 
için güneşi örter, benim uzak tarlamı gölgede bırakır. Dünya¬ 
yı kucaklayan sıradan tren vagonlarının, yanında mızrağın ucu 
gibi kaldığı göksel tren! Demir atm ahırından sorumlu adam, 
bu kış sabahı erkenden, dağların arasındaki yıldızların ışığıyla 
kalkmış, kühcylanma yem verip, arabaya koşuyor. Ateş de er¬ 
kenden kalkıyor, trene yaşam veren ısıyı üflüyor ve onu hare¬ 
kete geçiriyor. Bir de şu iş, sabah erken olduğu kadar masum 
olsaydı! Kar kalınsa, trene kar ayakkabılarını giydirirler, dağ¬ 
lardan deniz kıyısına kadar dev bir sabah izi meydana gelir ve 
trenin arkasına bağlanmış bir tohum ekme makinesi, huzur¬ 
suz insanları araziye tohum olarak serpiştirir. Ateşten kühey- 
lan bütün gün, ülke boyunca uçar, yalnızca efendisi dinlen¬ 
mek istediğinde durur. Gece uzak bir vadide, karla örtülü ele¬ 
mentlere rast geldiğinde, ağır adımlarının sesinden veya küs¬ 
tahça horuldanmasmdan uyanırım. Ağılma ancak, gündüz yıl¬ 
dızı çıkınca varır, uyku veya dinlenmeyle vakit kaybetmeden, 
yolculuğuna baştan başlar. Bazen de akşam, ağılında, gün bo¬ 
yunca lüketemediği fazla enerjisini üfürdügünü duyarım; böy- 
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lece sinirlerini yatıştırır, karaciğerini ve beynini birkaç saatlik 
demir uykusuyla sakinleştirir. Bir de şu iş uzatıldığı ve yorul¬ 
madan yapıldığı kadar kahramanca ve etkili olsaydı! 

Kasabanın sınırlarında, eskiden sadece gündüz, avcıların 
dalabildiği, şimdiyse kimsenin gitmediği ormanlara gecenin 
karanlığında, orman sakinlerinin ruhu bile duymadan bu par¬ 
lak salonlar, ok gibi girer; tren önce kasabada veya şehirdeki 
parlak istasyon binalarında durur, insan kalabalığı etrafına 
toplanır; sonraysa Kasvetli Bataklıkta durur, sadece baykuşlar¬ 
la tilkileri ürkütür. Vagonlann hareketi ve hedeflerine varışı 
köylünün bir günü içerisinde zamanı belirler. O kadar düzen¬ 
li ve dakik olarak gider gelirler ve ıslıklan o kadar uzaktan du¬ 
yulabilir ki, çiftçiler saatlerini trene bakarak ayarlarlar; böyle- 
ce iyi işleyen bir kurumun bütün ülkeyi yönettiği görülür. De¬ 
miryolu icat edileli beri insanlar daha dakik olmadılar mı? 
Tren istasyonlannda, posta arabalarında olduğundan daha hız¬ 
lı düşünüp daha hızlı konuşmuyorlar mı? Tren istasyoniannm 
atmosferinde insanı elektriklendiren bir şeyler var. Trenin or¬ 
taya koyduğu mucizelere hep şaşmışımdır; bu kadar hızlı bîr 
araçla Boston’a asla gidemeyecek olan bazı komşulanm, ziller 
çalınca istasyonda hazır bulunuyorlar. "Demiryolu usulü İş 
yapmak” artık çok kullanılan bir deyim haline geldi. Aynca, 
bir gücün yolundan çekilmemiz için bu kadar sık ve samimi¬ 
yetle uyarılmamıza değer doğrusu! Burada toplaşan insanların 
dağılması için kanun okumaya, havaya ateş açmaya gerek yok. 
Bir kader yarattık, bir Atropos, vazgeçilmesi mümkün olma¬ 
yan... (Makinemizin adı Atropos olsun.) Yapılan reklamlar bu 
oklann belli bir saatte ve dakikada, pusulanın belli bir yönüne 
doğru atılacağını söylüyor; kimsenin işine engel olmuyorlar, 
çocuklar okula başka bir yoldan gidiyor. Tren adına çok daha 
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düzenli yaşıyoruz. Hepimiz Tell'in* çocukları olmak için eğiti¬ 
liyoruz. Hava görünmez oklarla dolu. Seninkinden başka bü¬ 
tün yollar kaderin yolu. O zaman kendi yolundan aynlma! 

Ticaretin bana kazandırdığı» girişimcilik ve cesarettir. El¬ 
lerini birleştirip Jüpiter’e dua etmek yok. Bu adamları her gün 
memenun olsunlar ya da olmasınlar i$lerinifl ba$ınâ giderken 
görüyorum, öngördüklerinden daha çok iş yapıyorlar; çalış¬ 
ma şartlarını kendileri belirlesclerdi bu kadar verimli çalış¬ 
mazlardı. Bence Buena Vista da yarım saat en ön safta duran 
birinin kahramanlığı, kışlarım sebatla, neşe içinde bu kar kü¬ 
reme makinesinin içinde geçirenlerin kahramanlığı yanında 
sönük kalır. Bu adamlarda sadece. Bonaparte’m ender rastla¬ 
nır dediği, “sabah saat üç cesareti" yok, aynı zamanda öyle er¬ 
kenden yatmaya da gitmiyorlar; ancak fırtına uyuduğunda 
veya demir külıeylanlarının enerjisi tükendiğinde yatıyorlar. 
Bu Büyük Kar sabahı, insanların kanlan donarken, nefesleri¬ 
nin oluşturduğu sis kümesinin içinden» boğuk tren düdüğü¬ 
nün, boğuk sesini duyuyorum: New England’da kuzeyden 
doğuya doğru esen kar fırtınasın m vetosuna rağmen» vagon¬ 
lar geliyor, gidiyor, fazla rötar yapmadan... Üstleri başlan kar 
ve kırağı kaplı kar küreyicilcrine bakıyorum, kar küreyen sa¬ 
banın üstünden çıkan başlarım görüyorum. Bu saban, papat¬ 
ya veya tarla farelerinin yuvalarım değil, daha çok Sierra Ne- 
vada’nın kaya parçalarına benzeyen şekileri eziyor. Dünyanın 
dışında, evrende bir yerlerde bulunan kaya parçalarını... 

Ticaret, kendinden beklenmeyecek kadar güvenilir, uya¬ 
nık, maceracı ve yorulmak bilmeyen insanları gerektiren bir 
uğraştır. Yöntemleri gayet doğal olmasına rağmen, bazı fan¬ 
tastik girişimlere, duygusal denemeler ve dolayısıyla da müs- 

Wiliiam Teli. 14. yüzyılda yaşamış İsviçreli bir halk kahramanı, oğlunun 

başında duran elmayı okla voırmak zorunda kalmıştı. 
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tesna başarılara rastlanır. Yük treni yanımdan geçip gider¬ 
ken» ferahlayıp yenilendiğimi hissettim dükkanların koku¬ 
sunu duyuyorum» Long Wharftan Lake Champlain’e kadar 
koku saça saça geçen tren, bana yabancı şehirleri» mercan 
adalarını, Hint okyanusunu, tropik iklimleri ve dünyanın nc 
kadlar geniş olduğunu hatırlatıyor. Uzaktan palmiye yaprak¬ 
larını görünce kendimi bir dünya vatandaşı gibi hissediyo¬ 
rum; bunlar, gelecek yaz birçok sarışın New Englandlınm 
başını süsleyecekler. Manilla haşhaşı, hindistancevizi kabu¬ 
ğu, eski püskü döküntüler, demir tozu, paslı çiviler, çuval¬ 
lar... Şu bir vagon dolusu yırtık pırtık yelken bezi, kâğıt ya¬ 
pılsaydı ya da kitap halinde basılsaydı bu kadar anlamlı ol¬ 
mazdı.* Bu malları başından geçen fırtınaları üzerlerindeki 
şu yırtıklardan daha açık ve net nasıl yazıya dökebilir ki in¬ 
san? Düzeltilmeye gerek olmayan matbaa provası bunlar. 
Maine ormanlarında, akarsuyun denize döküldüğü yerden 
toplanmış keresle, parçalananlar ve denize dökülenler için 
bin tanesinde 4 dolar fiyat arttırılmış; çam, sedir ve ladin, bi¬ 
rinci, ikinci, üçüncü ve dördüncü kalite, son günlerde hepsi 
aynı kalite; ayılara, geyiklere ve ren geyiklerine sallamak 
için... Sonra, Thomaston limon ağacı geçer, çok iyi kalite 
tahtadır. Her çeşit renk ve kalite paçavralar, en kötü dürüm¬ 
dakiler pamuklu ve çarşaflar, kullanılmış giysiler... Milwa- 
ukie dışında modası geçmiş desenler» o muhteşem parçalar, 
Ingiliz. Fransız veya Amerikan, çizgili pamuklu kumaşlar, 
nıûslinler vb., modanın veya yoksulluğun merkezi dört bir 
köşesinden toplanmış kumaşlar, hepsi tek renkli veya gölge¬ 
li kâğıt olacak, üzerlerine verilere dayalı gerçek hayattan hi¬ 
kayeler yazılacak! Bu kapalı vagon tuzlu balık kokuyor; New 

* Eski kumaşlar toz haline getirilip kitaplar için iyi kalite kâğıt yapımında 
kul ianılırdı. 


138 



SESLER 


tûıgland ve ticaretin o güçlü kokusu, bana Büyük Bankaları 
ve balıkhaneleri hatırlatıyor. Tuzlanmış balıklardan görme¬ 
yen var mı? Bu dünyâ için derinlemesine iyileştirilmiş, hiç¬ 
bir şeyin bozamayacağı, sebatta azizleri bile mahcup eden 
balıklar... Böyle bir balıkla, sokakları süpürüp kazabilirsiniz, 
çıraları kırabilirsiniz; yük arabacısı, güneşte, rüzgârda ve 
yağmurda yüküyle beraber arkastna sığınabilir; Concordlu 
bir tüccarın yaptığı gibi bir tûccaT ticarete başlarken kapısı¬ 
na sembol olarak tuzlanmış bir balık asabilir. Sonunda en es¬ 
ki müşterisi bile asılı duranın bir hayvan mı, bitki mi yoksa 
taş mı olduğunu söyleyemeyecektir, ama balık bir kar tanesi 
kadar saf ve temiz kalacaktır, bir tencerede kaynatıldığında 
cumartesi gününe özel lezzetli bir akşam yemeği olarak sof¬ 
raya konabilecektir. Sonra İspanyol postlan gelir. Güney 
Amerika sahillerinde, pampa peşinde koşturan sığırların 
kuyruklarının aldığı kıvrımı ve yükseklik açısını aynen mu¬ 
hafaza etmiş hayvan postlan, bir çeşit inatla, kurumlann kö¬ 
tü alışkanlıklannın düzelme umudunun olmadığım gösterir 
adeta... İtiraf ediyorum, bir adamın mizacını öğrendiğim za¬ 
man içinde bulunduğu varlık durumunda bunu değiştirme 
ümidim yoktur. Doğuluların söylediği gibi: °Bir sokak köpe¬ 
ğinin kuynığunu ısıtırsınız, prese sokarsınız, tele bağlayıp 
kıvırırsınız, on iki yıl uğraştıktan sonra doğal formunda kal¬ 
dığını görürsünüz" Kuyruk örneğindeki gibi müzmin alış¬ 
kanlıkları geçirecek en etkin yöntem, kuyruktan yapışkan 
imal etmektir. O zaman istediğiniz yerde kalır ve yapışırlar, 
işte John Smiıh ve Cuıtingsville Vermont adına gönderilen 
bir fıçı melas! Kendisi Yeşil Dağlar 'dan bir tüccar, yakınında¬ 
ki çiftçiler için ithalat yapıyor, şu anda mahzen kapağının 
yanında duruyor ve sahile yeni gelen malın fiyatları nasıl et- 
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kileyecegini düşünüyor. Aynı zamanda müşterilerine bu sa¬ 
bah yirminci defa aynı şeyi söylüyor; gelecek trenle en iyi 
kalite mal beklediğini... Cultingsville Times’da reklamları çı¬ 
kıyor. Bir takım şeyler giderken diğerleri geliyor. Bir vızıltı 
sesiyle başımı önümdeki kitaptan kaldırdığımda upuzun bir 
çam ağacı gördüm, kuzeydeki tepelerden kesilmiş. Yeşil 
Dağlar ve Connecıicut üzerinden uçarak gelmiş, yayından 
fırlatılmış bir ok gibi 10 dakikada kasabanın etrafını aşmıştı. 
Başka bir gözün fark etmediği bir ağaç; 

Büyük bir amiral için 

Gemi direği olacak. 

Dinleyin! işte hayvan treni geliyor, binlerce tepenin, 
ağılın, ahırın, inek mezrasının hayvanını havada taşıyor so¬ 
palarıyla davar tüccarları, sürülerinin ortasında çoban ço¬ 
cuklar, dağlardan manzaralar. Eylül fırtınasıyla dağlardan 
sürüklenen yapraklar gibi döne döne geliyorlar; öküzlerin 
itişip kakışmasıyla sanki önümden pastoral bir vadi geçip 
gidiyormuş gibi... Düdük çalınca dağlar koç gibi, tepeler de 
koyun gibi sıçrar. Bir vagon dolusu davar tüccarı, hayvan¬ 
larıyla aynı düzeyde işini yapamıyor, ama mevkisini göste¬ 
ren bir sembol olarak sopasını elinden bırakmıyor. Peki ya 
köpekleri nerede? Köpekler işten kovulmuş; koku alma du¬ 
yularını kaybetmişler. Galiba, Peterboro Tepeleri'nin ötesin¬ 
den havlayışlarını duyuyorum, ya da Yeşil Dağların batı 
eteklerinde soluk soluğa kalmışlar. Ama başaramayacaklar, 
işlerinden oldular. Sadakatleri ve zekâları artık itibar gör¬ 
müyor. Utanç içinde kulübelerine sığınacaklar, belki de til¬ 
ki ve kurtlarla bir çete kuracaklar, işte pastoral yaşamım bu 
şekilde döne döne uzaklaşıyor. Düdük çalıyor, vagonların 
yolundan çekilmem lazım; 
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Demiryolu ne ifade eder bana? 

Hiç gidip bakmam ki 
Nerede bittiğine 
Birkaç boşluk doldurur 
Serçeler için sığınacak bir yer olur 
Kumların havalandığı 
Böğürtlenlerin yetiştiği bir yer. 

Ormandaki bir araba yolundan geçer gibi demiryolunun üs¬ 
tünden geçip gidiyorum. Dikkatimi dağıtmasına; dumanı, bu- 
han ve sesiyle kulaklarımı rahatsız etmesine izin vermeyeceğim. 

Artık vagonlar geçip gitti, huzursuz bir dünyayı beraberle¬ 
rinde götürerek; göldeki balıklar sarsmasını hissetmiyor arak, 
İliç olmadığım kadar yalnızım, ünümde uzun bir öğleden son¬ 
ra var. Tefekkürümü bölecek tek şey, uzaktaki ana yoldan ge¬ 
çecek bir arabanın veya birkaç araba atının sönük sesi olabilir. 

Bazı pazarlar çan sesi duyarım. Lincoln, Acton, Bedford 
veya Concord kiliseslerinin çan sesi, rüzgâr elverişli olduğun¬ 
da, hafif, tatlı ve olduğu gibi doğal bir melodi halinde kulağı¬ 
ma gelir. Vahşi doğaya ithal etmeye değer bir sestir. Yeterince 
mesafe olunca, ses ormanın ötesinden titreşerek gelir, sanki 
ufuktaki çam iğneleri bir harpın telleriymiş ve çan sesi harpı 
yalayıp geçmiş gibi... Bu kadar uzak mesafeden gelen her ses, 
aynı etkiyi uyandırır: evrensel bir Lirin titreşimi... Tıpkı uzak¬ 
tan görülen bir toprak parçasının, araya giren atmosferin do¬ 
kunuşuyla maviye boyanarak ilgimizi çektiği gibi... Bu defa 
kulağıma havanın gerdiği bir melodi geliyor; ormandaki her 
bir yaprak ve iğneyle sohbet etmiş. Elementlere sinen ve çeşit¬ 
li makamlar kazanıp vadiden vadiye yankılanan bir ses... Yan¬ 
kı kısmen orijinal bir sestir, büyüsü ve cazibesi orijinalliğin- 
dedir. Çan sesinin özünün basit b‘ır tekran değildir, âdeta or- 
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manın sesinin bir parçasıdır. Aynı sıradan kelime ve notaların, 
bir orman perisinin ağzından dökülmesidir... 

Akşamleyin, ormanın ötesinden gelen bir inek böğürtüsü 
çok melodik ve tatlı geldi kulağıma. Önce tepe ve vadilerde 
doLanan şairlerden birinin zaman zaman duyduğum serenatla¬ 
rından biri sandım, ama ses uzayarak ineğin doğal ve adi sesi 
şeklinde ayırt edilince, keyifli bir hayal kırıklığı yaşadım. O 
gençleri eleştirmek için değil, aksine şarkı söylemelerini tak¬ 
dir ettiğimi ifade etmek için söylüyorum. Şarkıları inek sesine 
benziyor, ikisi de Doga’nın dile getirilmesi. 

Yaz boyunca bir dönem, çobanaldatanlar düzenli olarak 
her akşam saat yedi buçukta, akşam treni geçtikten sonra, ka¬ 
pımın önündeki bir kütüğe veya evin bayıra bakan tarafına otu¬ 
rup yarım saat boyunca akşam dualannı şakırlar. Neredeyse bir 
saat dakikliğiyle her gün aynı saatte şakımaya başlarlar, güne¬ 
şin konumuna göre beş dakikalık bir kayma olabilir. Böylece, 
alışkanlıklannı tanıma fırsatım oldu. Bazen dört beş tanesini, 
ormanın değişik yerlerinden aynı anda duyduğum olurdu, biri 
diğerinin bir dal ötesinde ve bana o kadar yakında öterdi ki her 
nota sonunda kuşun gıdaklamasını ve örümcek ağma yakalan¬ 
mış bir sineğin vızıltısını andıran sesi duyabilirdim. Yalnız bu 
vızıltı, örümcek ağma düşmüş sineğinkine nazaran biraz daha 
yüksek bir sesti. Bazen bir tanesi ormanda çok yakınıma gelip 
çevremde daireler çizerek uçardı. Herhalde yumurtalanna yak¬ 
laştığım için, sopayla dürtülmüş gibi harekete geçerlerdi. Gece 
boyunca aralıklarla öter, sabah şafak sökmeden hemen başlayıp 
şafak sökene kadar aynı şekilde hoş nameler çıkarırlardı. 

Diğer kuşlar sustuğunda cüce baykuşlar nöbeti devralır. 
Ötüşleri antik çağlarda kadınların. "u-lu-lu!" t diye inlemeleri¬ 
ne benzer. Kasvetli çığlıkları, tam Ben Johnson stilidir. Ge-ce 
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yansının bilge kocakarıları. Şairleri çok dürüst değil, duygu¬ 
suz ama gayet ciddiler; en acıklı mezarlık güftesi, gibidir, ce¬ 
hennem bahçelerinde ilahi aşklannın acılannı ve lezzetlerini 
hatırlayan intihar aşıklarının birbirini teselli edişi gibidir. Ama 
feryatlarını duymaktan hoşlanıyorum, orman tarafında titre¬ 
şen acıklı cevaplannı; da zaman zaman bana müziği ve şakıyan 
kuşlan hatırlatıyor; sanki bu, müziğin karanlık ve göz yaşı do¬ 
lu yanıymış gibi, şarkı olarak dile gelmek isteyen pişmanlıklar 
ve iç çekişler gibi... Bunlar, ruh halidir; kasvetli ruh halinin ve 
melankolinin haber verilmesidir. Bir zamanlar, geceleri insan 
seklinde dünyada dolaşan günahkar ruhların, dekorda suç iş¬ 
ledikleri yerler olmak üzere, ağıtlar yakarak gûnahlanmn be¬ 
delini ödemesidir. Her gün çevremizi kuşatan doğanın kapasi¬ 
tesi ve çeşitliliğini hatırlatan yeni bir bakış açısı getirirler. M Ah 
keşke doogmamış olsaydım!", diye ötüyor gölün bu tarafından 
bir kuş; ümitsizliğinin verdiği huzursuzlukla daireler çizip ye¬ 
şil meşelerde tüneyecek yeni bir yer buluyor kendine. Sonra 
daha uzaktan ürkek bir samimiyetle, * keşke doğmamış olsay¬ 
dım) diye yankı yapıyor başka bir kuş sonra uzaktan, Lin¬ 
coln ormanlanndan hafif bir, “dooğmamışl”, geliyor. 

Ayrıca, bir baykuşun serenatlarım da dinledim. Yakından 
duyduğunuzda Doğadaki en melankolik ses olduğunu düşünebi¬ 
lirsiniz, sanki Doğa ölmekte olan bir insanın inlemelerini kalıp¬ 
laştırıp bu sese korosunda daimi bir yer vermek istemiş gibi, ar¬ 
lısında hiç ümit bırakmayan zavallı zayıf bir ölümlü, insan hıç¬ 
kırıklarıyla bir hayvan gibi inleyerek karanlık vadiye giriyor. 
Taklit etmek istediğimde gl harfleriyle başlar buluyorum kendi¬ 
mi. Bütün sağlıklı ve cesur düşünceleri körelmiş, yapış yapış küf¬ 
lenme safhasına gelmiş bir aklı çok iyi ifade ediyor. Bana gulya- 
[»anileri, zekâ geriliği olanları ve bağıran akıl hastalarım hatırlatı¬ 
yor. Şimdi ormanın derinliklerinden bir kuş cevap veriyor, ara- 
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daki mesafenin hoş bir melodiye dönüştürdüğü bir ötüş, “Hoo, 
hoo, hoo, hooer hoo"; gerçekten hoş çağrışımlar uyandırıyor, is¬ 
ter gündüz ister gece, kış veya yaz ne zaman olursa olsun... 

Baykuşlann olduğuna seviniyorum. Bırakın insanlar aptalca 
ve manyakça bulsun. Baykuş sesi > bataklıklara ve alacakaranlık¬ 
taki ormana mükemmel uyuyor. Gündüz buna benzer bir ses 
duyamazsınız. İnsanın tanımadığı, uçsuz bucaksız, gelişmemiş 
bir doğanın var olduğunu haber veriyor. Hepimizde olan çırıl¬ 
çıplak alacakaranlığı ve tatmin edilmemiş düşünceleri temsil 
ediyor. Gün boyu güneş, vahşi bataklığın üzerinde ışıdı, usnea 
likeniyle ladinin olduğu yerde, tepede; küçük bir doğan, daire¬ 
ler çizerek uçtu; yapraklannı hiç dökmeyen ağaçların arasında 
chicadee ötüp durdu, keklik ve tavşansa aşağıda saklanıyordu; 
şimdi daha kasvetli ve daha uygun bir gün doğuyor ve farklı 
cinsten yaratıklar Doğanın anlamını dile getiriyorlar. 

Akşam geç vakit, uzaklan köprünün üstünden geçen va¬ 
gon lann sesini duydum; (bu ses geceleyin diğer seslerden çok 
daha uzak mesafelere ulaşabilir) köpeklerin ulumasını ve bazen 
de uzak bir çiftliğin ahırından bir ineğin tesellisiz böğürtüsünü 
duydum. Bu arada göl kıyışı, iri kurbağaların boru gibi sesiyle 
çınladı. Antik çağların ayyaş ve alemci takımının güçlü ruhları 
hâlâ tövbe etmemişler, cehennemdeki göllerinde birkaç mısra 
mırıldanmaya çalışıyorlar, (Waîden'm su perileri, benzetmemi 
mazur görsünler, burada yabani ot olmasa da kurbağa var), o 
eski şölen sofralarının eğlence kurallarına uymak istiyorlar, ça¬ 
tallaşıp berbat çıkan sesleri şenlikle alay ediyor, şarabın o eski 
tadı kalmamış, göbekleri şişirmeye yarayan bir likör olmuş, geç¬ 
mişin hatırasını bastıracak o tatlı sarhoşluk asla gelmiyor» sade¬ 
ce doymuşluk ve suyla gelen şişkinlik var. Meclisin en kıdemli¬ 
si, çenesinin altında ağızlarının suyu akan arkadaşlarına peçete 
vazifesi gören bir yaprak, kuzey kıyısının sulan altında, bir za- 
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manlar küçük gördügû sudan koca bir yudumu mideye indiri¬ 
yor ve kadehi “trrroonk, trrroonk, trrroonkr, sesiyle yanında- 
kine veriyor; hemen uzak bir koydan su geliyor, aynı şifre tek¬ 
rar ediliyor, en yüksek rütbeli kişi kendi içeceği yere kadar bir 
yudum alıyor; bu şekilde kıyı boyunca gidilince tören başkanı 
memnun bir şekilde “trrroonk!”, diyor ve herkes sırayla tekrar 
ediyor; en az şişkin olanından en sarkık göbeklisine kadar ka¬ 
deh birkaç tur dolaşıyor; güneş sabah sisini dağıtana kadar, 
böyle devam ediyor, gölün altında sadece en büyükleri yok ama 
o da zaman zaman “troonk!", diye çınlayıp cevap bekliyor. 

Ünümdeki açıklık alanda bir horozun öttüğünü hiç duy¬ 
dum mu, bilmiyorum. Yavru bir horozu sadece müzik olsun 
diye öten bir kuş olarak beslemenin yerinde olacağını düşün¬ 
müşümdür. Bir zamanlar vahşi bir Hint Sülünü olan horaz, 
şüphesiz kuşlar arasında en dikkat çeken sesi çıkanr. Evcilleş¬ 
tirmeden doğal haline dönüşlümle bilselerdi, ormanların en 
ünlü sesi olurlardı; kaz ve baykuşun ötüşüne fark atarlardı. 
Bir düşünün, efendileri dinlenirken tavuklar gıdaklayarak ara¬ 
daki boşluğu doldursa! İnsanlann bu kuşu evcilleştirmesine 
hiç şaşmamalı. Bu sesin yanında bir de yumurtalar ve kızarmış 
tavuk butlan var tabii... Bir kış sabahı, bu kuşlarla dolu bir or¬ 
manda yürümek, anavatanlan olan ormanda, vahşi horozların 
ağaçlarda ötüşünü duyarak; net ve tiz ses naillerce ötede bir 
mesafeye ulaşıp yankılanırdı, diğer kuşlann zayıf kalan nota¬ 
larını bastırırdı, bir düşünsenize! Milletleri uyanık tutardı. 
Her sabah biraz daha erken kalkıp yaşamının birbirini izleyen 
günlerinde hep daha erken kalkıp daha sağlıklı, zengin ve 
tkıllı olmayan kalır mıydı? Çtşnli ülkelerin şairleri yabancı 
bir ülkeden gelen bu kuşun ötüşünü kendi vatanlarındaki 
kuşlarınkiyle beraber anıp övmüşlerdir. Cesur horoz her tür 
iklime uyum gösterir. Yerli hayvanlardan daha da yerlidir. Her 
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zaman sağlıklıdır; akciğerleri sağlam, neşesi yerindedir. Atlan¬ 
tik ve Pasifik okyanuslarındaki denizciler bile onun sesiyle 
uyanır; ama şimdiye kadar tiz sesi beni hiç uykumdan uyan¬ 
dırmadı. Ne kedi köpek, inek veya domuz, ne de tavuk besle¬ 
medim. Evcil sesler tamamen dışlanmıştı diyebilirsiniz. Ne ya¬ 
yık ne dokuma tezgahı ne de fokurdayan bir çaydanlık vardı. 
Islık çalan bir semaver veya ağlayan çocuklar da yoktu, insa¬ 
nı keyiflendiren veya teselli eden bu seslerden hiç biri yoktu. 
Eski toprak bir adam bu durumda, sıkıntıdan ya aklını kaçırır 
ya da ölürdü. Duvarlarda gezinen fareler bile yoktu; çünkü ev¬ 
de aklıktan ölürlerdi; aslında onlan içeri çekecek bir yiyecek 
de yoktu,-çatıda ve döşemenin altında sincaplar geziyordu, 
çaunm yatay direğinde bir çobanaldatan, pencerenin altında 
ciyak ciyak öten mavi tüylü alaca karga, evin altında bir sin¬ 
cap veya tarla faresi, arkasında bir baykuş, gölde vahşi bir kaz 
sürüsü veya kahkaha atan bir gerdanlı dalgıç kuşu, gece ulu¬ 
yan bir tilki... Bir tarla kuşu veya san asma kuşu bile yoktu. 
Bunlar yumuşak bitki örtüsünün kuşalanydı, benim alanıma 
uğramazlardı. Ön bahçede öten horozlar veya gıdaklayan ta¬ 
vuklar yoktu. On bahçem yoktu. Etrafı çitle çevrilmemiş Do¬ 
ğa, kapının eşiğine kadar geliyordu. Pencerenizin alımda bü¬ 
yüyen genç bir orman var; yabani sumak ve böğürtlen dallan 
bodrumunuza giriyor, diri çam iğneleri kendisine yer açmak 
için çakıl taşlarını yerinden oynatıp gıcırdatıyor, kökleri evi¬ 
nizin altına kadar uzanıyor. Fırtınada uçup gidecek bir panjur 
veya lomboz yok, onun yerine fırtınada yerinden kopup evin 
arkasına yuvarlanan, yakacak yapılacak bir çam ağacı. Büyük 
Karda ön bahçe kapısına giden yol kapanmıyor, çünkü kapı 
yok. ön bahçe yok, uygar dünyaya çıkan bir yol da yok! 
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Bu çok hoş bir akşam; vücudum bir duyu organına dö¬ 
nüşmüş vc her gözenekten lezzet damıtıyor. Doga'da tuhaf 
bir özgürlükle hareket ediyorum, Doğa’nuı bir parçasıyım. 
Üstümde gömleğim, gölün taşlı kıyısı boyunca yürüyorum; 
hava so£uk, bulutlu ve rüzgârlı, bana cazip gelen özel bir şey 
yok, bütün elementlerle alışılmadık bir uyum içerisindeyim. 
İri kurbağalar, öteıek gecenin geldiğini haber veriyorlar; ço- 
banaldatanm ötüşü, gölden dalga dalga yayılıyor. Kavak ve 
kızılağaç yaprakların titremesini kendi içimde hissediyorum, 
adeta nefesim kesiliyor. Tıpkı göl gibi, huzurum dalga dalga 
yayılıyor, ama kabarıp taşmıyor. Akşam rüzgârıyla kabaran 
bu küçük dalgalar, fırtına habercisi değil, gölün ayna gibi düz 
yüzeyi de fırtınayı akla getirmiyor. Hava kararmış, ama rüz¬ 
gâr ormanda uğuldayarak esiyor; dalgalar kıyıya çarpıyor ve 
kimi canlılar çıkardıkları seslerle diğerlerine ninni söylüyor. 
Bütün orman uykuya çekilmemiş. En vahşi hayvanlar, din- 
lenmeyip gece avlanıyorlar; tilki, kokarca, tavşan, tarlalarda 
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korkusuzca dolaşıyor. Onlar Doga'nın bekçileridir. Canlıla¬ 
rın yaşadıkları günleri birbirine bağlayan aracılardır. 

Evime döndüğümde, ziyaretçilerimin gelip kart bıraktıkla¬ 
rını görüyorum, ya bir buket çiçek ya her zaman yeşil kalan 
yapraklardan bir çelenk ya da san bir ceviz yaprağı üzerine 
kurşunkalemle karalanmış bir isim veya bir çentik... Nadiren 
ormana gelenler, yolda oynamak için, ellerine ormandan kü¬ 
çük bir parça alırlar, ya bilinçli olarak ya da rastgeîe... Biri bir 
söğüt dalını soymuş, çember biçiminde örüp masama bırak¬ 
mış. Yokluğumda bir misafirin geldiğini hemen anlardım, ya 
bükülmüş dallardan ya da çimden, ayakkabılarının bıraktığı 
izden; genelde bırakılan hafif bir izden; ziyaretçinin kadın mı 
erkek mi olduğunu, kaç yaşlarında ve ne düzeyde olduğunu 
çıkarırdım; düşürülen bir çiçekten, yolunup atılan bir tutam 
ottan, yarım mi! (800m) uzaklıktaki demiryoluna kadar izleri 
takip edebilirdim, burnum havaya yayılan pipo veya puro ko¬ 
kusunu hemen alırdı. Sık sık bir pipo kokusu. 60 rod (300m) 
uzaklıktaki anayoldan geçen bir yolcuyu haber verirdi. 

Genellikle çevremizde bize yetecek kadar alan bulunur. Uf¬ 
kumuz asla dirsek boyumuzla sınırlı değildir. Sık ağaçlarla kap¬ 
lı orman veya göl hemen kapımızda değildir, her zaman önü¬ 
müzde bir çeşit açık alan vardır, tanıdık gelen ve sık kullanılan 
bir şekilde çevrelenip kendine mal edilen, bu yolla Doga'dan 
alman... Birkaç mil karelik bu kimsenin uğramadığı omıan top¬ 
rağı, neden bana özel tahsis edilmiş gibi? En yakın komşum bir 
mil (1.6km) uzakta. Görünürde hiçbir ev yok. Ancak, evimin 
bulunduğu tepeye yanm mil mesafelerdeki tepelerin üstünde 
başka evler göze çarpıyor. Ufkum tamamen bana tahsis edilmiş 
ormanlarla kaplı. Bir tarafta demiryolunun göle kavuştuğu yer 
görülüyor. Diğer tarafta orman yolunu çevreleyen çil görülû- 
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yor. Ama genelde yaşadığım yer, kırlık alanlar kadar boş ve sa¬ 
kin. New England kadar Afrika ve Asya’ya da benziyor. Kendi 
güneşim, ayım, yıldızlarım ve kendime mahsus küçük bir dı\n- 
yam var. Geceleri evimin önünden geçen veya kapımı çalan bir 
yolcu olmaz, sanki buralarda ilk ve son insan benmişim gibi... 
Sadece ilkbaharda, köyden tek tük yayın balığı avlamaya gelen¬ 
ler oldu (aslında VValden Gölü’nde kendi kişiliklerini avlarlar, 
oltalarına yem olarak karanlık bağlarlar), kısa zaman sonra ha¬ 
fif sepetlerle ayrılıp “dünyayı karanlığa ve bana bıraktılar." in¬ 
san komşular, bir daha gecenin çekirdeğini kirletmediler. Ben¬ 
ce insanlar, hâlâ karanlıktan biraz korkuyorlar, bütün cadılar 
asılıp Hristiyanlık ve mumlar yaygınlaşmış olsa bile... 

Bazen en tatlı ve yumuşak, en masum ve cesaret verici ar¬ 
kadaşlığı doğal bir nesnede bulduğum olmuştur; bu insan 
düşmanı zavallılar veya melankolikler için bile geçerlidir. Do¬ 
ğanın ortasında yaşayıp duyuları sağlam olan birinin kendini 
karamsar melankoliye kaptırmasına imkan yoktur. Sağlıklı ve 
masum bir kulak, fırtınada Aeolus* müziği duyacaktır. Sade 
ve cesur bir adamın üzüntüye kapılmasını gerektirecek hiçbir 
şey yoktur. Mevsimlerle arkadaşlık ederken hiçbir şeyin hayra¬ 
tı cendereye çevirmeyeceğini biliyorum. Yumuşak rüzgâr, fa¬ 
sulyelerimi sulayıp bir gün boyunca evde kalmamı sağlıyor, 
bana hüzün ve kasvet getirmek yerine fayda sağlıyor. Evet fa¬ 
sulyelerimi çapalayamıyorum, ama yağmur almalan çapalan- 
malarından çok daha faydalıdır. Yağmur, topraktaki tohumla¬ 
rı çürütüp patatesleri bozacak kadar devam etse bile, bu defa 
da çimenler faydalanır, sonuçta gene benim yaranma olur. 
Kendimi diğer insanlarla karşılaştırdığımda, Tannların beni 
daha fazla kolladığını hissediyorum. Bildiğim en uzak mesafe - 
* Aeolus, Eski Yunan’ın Rüzgâr Tanrısıdır. 
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deki insanlardan bile daha fazla... Sanki Tanrıların elinde bir 
lem inalım veya güvencem varmış gibi özellikle korunup yön¬ 
lendiriliyorum. Kendimi övmüyorum, ama sanki onlar beni 
övüyor. Bir defa dışında, kendimi hiç ıck başıma veya yalnız¬ 
lıktan bunalmış hissetmedim. Ormana yerleşeli birkaç hafıa 
geçmişti ve bir saat kadar bir süre yakın bir komşunun sağlık¬ 
lı ve huzurlu bir hayat için gerekli olup olmadığını düşün¬ 
düm. Yalnız olmak rahatsız ediciydi. Ama aynı zamanda ruh 
halimdeki dengesizliğin de farkındaydım ve bu durumun ge¬ 
çeceğini biliyor gibiydim. Yumuşak bir yağmur yağıyordu, 
ben bu düşüncelere dalıp gitmişken birden Doğa nın hoş ve 
faydalı arkadaşlığının farkına vardım. Yağmur damlalarının 
pıtır pıtır dökülüşünde, evimin etrafındaki ses ve görüntüler¬ 
de, beni çevreleyen atmosferde aynı anda maruz kaldığım son¬ 
suz sıcaklık ve yakınlıklar yanında, insanın insana komşulu¬ 
ğunun sözde avantajları sönük kaldı ve artık komşuları dü¬ 
şünmez oldum. Her bir küçük çam iğnesi sempatiyle genişle¬ 
yip şişti ve bana arkadaşlık etti. Vahşi veya kasvetli diye nite¬ 
lendireceğimiz manzaralarda bile, kendi tabiatımdan bir şey¬ 
ler var olduğunun net bir şekilde farkına vardım. Ayrıca kan 
bağım olduğunu hissettiğim veya en insancıl bulduğum var¬ 
lıklar, nc bir insan nc dc bir köylüydü, böylccc artık hiçbir 
yerde yabancılık çekmeyeceğimi düşünmeye başladım. 

Zamansız ağıt yakmak tüketir üzüntülü olanı, 

Sayılıdır günler canlıların ülkesinde. 

Toscarm güzel kızı. 

En keyifli saatlerimi ilkbahar veya sonbahardaki uzun yağ¬ 
mur fırtınalarında geçirdim, hem öğleden sonra hem de öğle üze¬ 
ri evde kapalı kaldım, yağmurun hiç durmadan vuruşu ve hava¬ 
nın gümbürdemesi beni sakinleştirdi; erken çöken alacakaranlık 
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uzun bir akşamın habercisiydi, böyle bir akşamda birçok düşün¬ 
cenin kok sabp kendini geliştirmesi için bol bol zaman olurdu. 

Kuzey-güney yönünde seyreden şiddetli yağmurlarda, 
köydeki evlerde hizmetçileri, bir elde bez, diğer elde kova, gi¬ 
rişte hazır durarak, tufanın evin içine girmesini engellemeye 
çalışırlar. Bense küçük evimde kapının arkasında oturuyo¬ 
rum, zaten ev bütünüyle bir giriş ve beni tamamıyla koruyor. 
Gök gürültüleriyle dolu şiddetli bir fırtınada gölün karşı kıyı¬ 
sındaki çam ağacına yıldırım düşmüş, ağacın tepesinden dibi¬ 
ne kadar uzanan çok belirgin ve düzenli bir inç (25mm) veya 
daha fazla derinlikte, dörı-beş inç (lOcm) genişlikte spiral bir 
yarık meydana gelmiş. Yıldırım sanki bir baston oyup çıkar¬ 
mış gibiydi. Geçen gün ağacın önünden bir defa daha geçtim, 
şimdi çok daha belirgin olan yjld mm izine şaşkınlık ve say¬ 
gıyla bakakaldım. Sekiz yıl önce buraya, zararsız gökyüzün¬ 
den engel tanımayan dehşetli bir yıldırım inmişti. İnsanlar ba¬ 
na sık sık "Orada kendini yalnız hissediyor, insanlara daha 
yakın bir yerde olmak isıiyorsundur, hele yağmurlu ve karlı 
günlerde..." diyorlar. İçimden şöyle cevap vermek geliyor: 
içinde yaşadığımız şu koca dünya uzayda küçük bir noktadan 
ibarettir. $u yıldızlarda yaşayanlar ne kadar uzak mesafede 
oturuyorlar sanıyorsunuz, gezegenlerini ölçmeye mevcut ay¬ 
gıtlarımız bile yeterli gelmezken? Neden kendimi yalnız his¬ 
sedecekmişim? Gezegenimiz Saman Yolunda değil mi? Bana 
yönelttiğiniz soru, sorulacak en önemli soru değilmiş gibime 
geliyor. Bir insanı arkadaşlarından ayırıp onu yalnız bırakan 
nasıl bir mesafe olabilir? Hiçbir adım iki zihni birbirine ya¬ 
kınlaştıramaz. En çok neyin yakınında oturmak isteriz? Bir¬ 
çok kişi insanlann toplandığı tren istasyonu, postane, bar, 
toplantı merkezi, okul, bakkal, Beacon Tepesi veya Five Points 
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diye cevap vermeyecektir. Deneyimlerimizin bize gösterdiği 
en önemli şey, hayatın, zamana karşı dayanıklı kaynağına ya¬ 
kın yaşamak istedigimizdir, tıpkı söğüt ağacının suya yakın 
yaşayıp köklerini o doğrultuda salması gibi... Değişik tabiat- 
takilerin kendilerine özgü bir yaşam kaynağı olacaktır, ama 
bu nokta, akıllı bir adamın, evinin temelini kazdığı yerdir. 

Bir akşam, kasabadan bir adama rastladım, birkaç hayvanı 
kasabaya götürüyordu, kendisine gerçi nasıl bir şey olduğunu 
görmemiştim, ama "güzel bir miras” kalmış. Rahat bir hayat¬ 
tan ne akla hizmet vazgeçtiğimi sordu bana. Yaşadığım hayaU 
sevdiğimi ve geçerli bir sebebimin de olduğunu söyledim. Çok 
ciddiydim. Sonra evime ve yatağıma döndüm. O ise karanlık¬ 
ta ve çamur içinde Brighton’a (veya Bright-towna) doğru yo¬ 
luna devam ediyordu, oraya ancak sabaha varabilecekti. 

Ölü bir adamın dirilip hayata geri dönmesi ihtimali, za¬ 
man veya mekana bağlı değildir. Böyle bir şeyin gerçekleşebi¬ 
leceği yer hep aynıdır ve duyuLanmız açısından tarifsiz güzel¬ 
liktedir. Genellikle sadece kaba ve gelip geçici şartlarda dene¬ 
yimlerimizi gerçekleştiririz. Aslında dikkatimizi dağıtan bu 
şartlardır. Eşyalara en yakın şey, onlann varlıklanm ortaya 
koyan güçtür. En yakınımızda, en büyük kurallar uygulanır. 
Yakınımızdaki işçi, bizim işe aldığımız ve konuşmaktan zevk 
aldığımız bir adam değildir, yaptığı iş biziz. 

"Yerin ve göğün saklı güçlerinin etkisi ne kadar büyük ve 
derindendir! 

Bu güçleri algılamak istiyoruz, ama on lan görmüyoruz ve 
duymuyoruz; eşyaların özüyle özdeşleşen bu güçler onlardan 
aynlamaz. 

Bu güçler bütün evrende insanların kalplerini amip kut¬ 
sallaştırmasına, atalarına kurban vermek için özel giysilere 
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bürünmesine neden olur. Bu güçler saklı zekânın okyanusu¬ 
dur. Her yerdedir; üstümüzde, solumuzda, sağımızda, her 
yanımızı kuşatmıştır.*" 

Hiç de ilgimi çekmeyen bir deneyin konularıyız. Dedikodu 
yapacak insan olmadan, doğal şartlarda, biraz da olsa yaşaya¬ 
maz mıyız? Kendi düşüncelerimizin ille*de bizi neşelendirmesi 
mi gerekiyor? Konfüçyüs çok yerinde ifade ediyor: "Erdem, ter¬ 
kedilmiş bir öksüz gibi kalmaz; komşu edinmeye mecburdur" 

Düşünerek, kendi kendimize, aklı başında kalabiliriz. Zih¬ 
nin bilinçli bir çabasıyla, eylemlerden ve sonuçlarından etkilen- 
memeyi başarabiliriz; iyi ve kötü her şey, yanımızdan bir ırmak 
gibi akıp geçer. Bütünüyle Doğanın bir parçası değiliz. Ben, ya 
nehirde sürüklenen bir tahta parçası ya da gökyüzünden Doğa¬ 
ya bakan Indra olabilirim. Tiyatroda bir oyundan etkilenebili¬ 
rim, ama beni çok daha ilgilendirdiği sanılan gerçek bir olaydan 
etkilenmeyebilirim. Ben bir insanım. Sahne ise düşünce ve duy¬ 
gulardan oluşuyor. Çift bir duyarlılığım var, bu sayede kendim¬ 
den olduğu kadar bir diğerinden de belli bir uzaklıkta durabili¬ 
yorum. Yaşadığım şey ne kadar yoğun olursa olsun, şu anın far¬ 
kındayım ve bir yanım kendimi eleştirebiliyor. Bu tarafım seyir¬ 
ci; deneyimlerimi paylaşmıyor, sadece fark ediyor; bu tarafım 

* enden, daha fazla ben değil. Hayatın oyunu (bu bir trajedi de 
olabilir) sona erince seyirci kendi yoluna gidiyor. Bu oyun, 
onun için bir kurgu, bir hayal ürününden ibarettir. Bu çifte var¬ 
lık, bazen kötü bir komşu veya arkadaş olmamıza yol açabilir. 

Zamanın büyük çoğunluğunda yalnız olmanın sağlıklı ol¬ 
duğunu düşünüyorum. Biriyle beraber olmak, en iyisiyle bile 
olsa bix sûre sonra yorucu ve zihin dağıtıcıdır. Yalnız olmayı 
»eviyorum. Yalnızlıktan daha samimi ve sıcakkanlı bir arkadaş 

* Konfüçyüs, KAtûlOgûn Doktirini, XVI, 1-3. 
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tanımadım. Dışarı çıkıp insanların arasına karıştığımızda, 
odamızda olduğundan çok daha yalnız oluruz. Düşünen ve 
çalkşan bir adam nerede olursa, olsun her zaman yalnızdır. 
Yalnızlık, bir insanla yakınları arasındaki mesafenin millerle 
sayılmasıyla ölçülmez. Cambridge Üniversitesindeki arı kova¬ 
nı gibi bitişik odalardan birinde oturan gerçekten çalışkan bir 
öğrenci, çöldeki bir derviş kadar yalnızdır. Çiftçi bütün gün, 
tarlada yalnız başına toprağı çapalar, bitkileri budar ve kendi¬ 
ni yalnız hissetmez çünkü bir işi vardır; gece eve geldiğinde 
bir odada oturup düşünceleriyle baş başa kalır kalmaz, “insan 
yüzü gördüğü", eğlendiği ve kendince gün boyu yalnızlığının 
ve emeğinin mükafatını gördüğü bir yerde olması gerekir. 
Böylece çiftçi, öğrencinin gece boyunca ve günün büyük bir 
kısmı, evde nasıl yalnız başına sıkılmadan ve bunalıma girme¬ 
den oturabıldigine şaşırır, ama öğrencinin, evin içinde de ol¬ 
sa, tıpkı çiftçinin tarlada çalışması gibi, kendi tarlasında çalış¬ 
tığım, odunlarını kestiğini, daha yoğunlaştırılmış bir formda 
da olsa eğlence ve arkadaşlık aradığını anlayamaz. 

Toplum genellikle çok bayağıdır. Sık sık görüştüğümüz 
için„ arada kalan zamanda, birbirimiz için yeni bir değer edine¬ 
cek zamanımız olmaz. Günde üç defa yemeklerde buluşuruz, 
her defasında küflü birer peynir olarak kendimizden yeni tatlar 
vermeye çalışırız. Görgü kurallan ve kibarlık adı altında bir di¬ 
zi kuralı benimseyerek bu sık buluşmaları katlanabilir hale ge¬ 
tirir, böylelikle birbirimize savaş açmamış oluruz. Her gün pos¬ 
tanede, sosyal ortamlarda ve geceleri de ateşin etrafında buluşu¬ 
ruz; sıkışık yaşar birbirimizin yolunda dururuz; ayaklarımız 
birbirimize takılır, bence bu nedenle de karşılıklı saygımızdan 
bir şeyler eksilir. Daha az görüşerek de önemli ve duygusal ko¬ 
nularda yeterli iletişimi kesinlikle gerçekleştirebilirdik. Bir fab- 
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rikadaki kızlan düşünün; hiç yalnız kalmazlar, ancak rüyada 
yalnız kalırlar. Benim yaşadığım yerdeki gibi, bir mil kareye bir 
insan düşseydi daha iyi olurdu. Bir insanın değeri derisinde de¬ 
ğildir ki, değerini anlamak için ona dokunmamız gereksin. 

Ormanda kaybolmuş bir adamın hikayesini dinlemiştim; 
açlıktan ve yorgunluktan bir ağaç dibinde ölüyormuş; vücudu 
zayıfmış; zihinsel faaliyetleri zarar görmüş ve gerçek zannetti¬ 
ği tuhaf görüntüler yalnızlığını dindirmiş. Aym şekilde, beden¬ 
sel ve zihinsel sağlığımız ve kuvvetimiz yerindeyken de bu ada- 
nunkine benzer, ama çok daha normal ve doğal arkadaşlarla 
neşelenebilir, hiçbir zaman yalnız olmadığımızı anlayabiliriz. 

Evimde bana eşlik eden birçok şey var, özellikle kimsenin 
arayıp sormadığı sabah saatlerinde... Birkaç örnek vererek, 
durumum hakkında bilgi edinilebilmesini sağlayabilirim. 
Gölde kahkahalarla gülen gerdanlı dalgıç kuşundan veya 
Walden Gölü’nûn kendisinden daha yalnız değilim. Bu gölün 
hiç arkadaşı var mı, Allah aşkına? Ama içinde, kasvetli mavi 
şeytanlar değil, mavi melekler var; bunlar, sulannm temiz 
raavi rengine yansımış. Güneş de yalnızdır, sadece bulutlu 
havalarda ikiymiş gibi gözükür, ama biri göz aldanmasıdır, 
Tann yalnızdır, Ona eşlik eden birçok kişi vardır; O bir ordu¬ 
dur. Ben doğadaki bir sığırkuyruğu veya karahindibadan da¬ 
ha yalnız değilim; ya da bir fasulye yaprağından, kuzu kula¬ 
ğından, at sineğinden veya bal ansından... Ben Brook Yelde- 
girmenfnden, rüzgârgülûnden, kuzey yıldızından, güney rüz¬ 
gârından, Nisan yağmurlanndan, Ocak’ta eriyen buzlardan 
veya yeni bir eve gelen ilk örümcekten daha yalnız değilim. 

Uzun kış akşamlannda, kar şiddetle yağarken, rüzgâr or¬ 
manda uğuldarken buralara ilk yerleşenlerden bir toprak sahi¬ 
bi, zaman zaman ziyaretime gelir. Denildiğine göre Walden 
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Gölü'nü ilk o kazmış, taş döşemiş, çam ağaçlarıyla çevrelemiş; 
bana eski zamanlardan ve ebediyetten hikayeler anlatır; değişik 
fikirler ve güzel bir muhabbetle neşeli bir akşam geçiririz, cima 
ya da elma suyu bile olmadan... Kendisi, akıllı ve esprili en çok 
sevdiğim arkadaşlardandır, kendisini bir sır gibi saklar (Goffe 
ve V/halley’den bile daha çok; öldüğü söylense bile kimse gö¬ 
mü lü olduğu yeri gösteremez. Yakın çevremde bir de yaşlı ba¬ 
yan yaşıyor, çoğu kişiye görünmez, hoş kokulu şifalı bitkilerle 
dolu bahçesinde gezinmeyi severim; örnekler toplar, fabllarım 
dinlerim; eşi benzeri olmayan bir berekete sahiptir, hafızası, mi¬ 
tolojiden bile ötelere ulaşır, bana her fabılın nereden geldiğini, 
hangi gerçeğe dayandınldıgım anlatabilir, çünkü bunlan des¬ 
tekleyen olayları, gençliğinde yaşamıştır. Pembe yüzlü, şehvetli 
bir yaşlı hanımdır; her tür havadan ve her mevsimden tad alır. 
Çocuklarını toprağa verecek kadar da yaşayacaktır. 

Doga’nın tarifsiz masumiyeti ve rahmeti, (güneş, rüzgâr ve 
yağmurun; yaz ve kışın,) sonsuza kadar böyle sağlık ve neşe 
saçıyor! Irkımıza o kadar çok sempati besliyorlar ki. bütün 
Doğa etkileniyor, güneşin parlaklığı insanca sönüyor, rüzgâr 
iç çekiyor, bulutlar gözyaşı gibi yağmur döküyor, bir insan 
herhangi bir nedenle üzüntü çekse, orman, yazın ortasında 
yapraklarını döküp yas tutuyor. Toprak gibi zekâya sahip de¬ 
ğil miyim? Bir yanımla yaprak ve sebze küfü değil miyim? 

Sağlıklı, sakin ve memnun kalmamızı sağlayacak ilaç 
hangisidir? Benim veya senin büyük büyük babanın değil, 
bizim büyük büyük annemiz olan Doga’nm evrensel, bitkisel 
ilaçlan. Doğa, bu sayede her zaman genç kalmıştır. Nice 
genç somon balığından çok yaşamış, çürüyen yağlarıyla ken¬ 
dini beslemiştir. Bana gelince, şarlatan hekimlerin küçük şi¬ 
şelerde verdiği karışımlardan istemem; Ölü Deniz ve Ache- 


156 



YALNIZLIK 


ron’dan doldurdukları, bazen şişede taşıdıklarım gördüğüm 
siyah yelkenli gemilere benzeyen o vagonlarda gelen... Onun 
yerine bana her derde deva bir yudum saf sabah havası ve¬ 
rin. Sabah havası! insanlar bunu, günün başında, kaynağın¬ 
dan içmiyorsa, neden şişeleyip dükkanlarda satalım; bu dün¬ 
yada sabah vaktine abone biletlerini kaybetmiş olanlar için 
mi? Ama unutma sabah havası, en serin kilerde bile öğle 
vaktine kadar şişede durmayacak, tıpasını fırlatacak, batıya 
doğru fecrin değdiği stepleri takip edecektir. Ben Aesculapi- 
us’un kızı Hygeia’ya* tapmıyorum. Hygeia, büyük eserlerde, 
bir elinde yılan, diğer elinde yılanın bir şey içtiği kadehle 
temsil edilir. Ben, Jüpiter’e kadeh sunan Juno ve yabani ma¬ 
rulun kızı Hebe’ye** tapıyorum; Hebe Tannlara ve insanlara 
gençliklerindeki kuvveti geri verecek güce sahiptir. Hebe 
herhalde dünyada gezmiş tek sağlıklı, doğru koşullanmış 
genç ve gürbüz hanımdır. Gittiği yerde hep ilkbahar olurdu. 


Eski Yunan’da sağlık taıuçası. 

" Juna marul yedikten sonra Hebe ye hamile kalır. 
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Galiba insanlarla beraber olmayı çok seviyorum ve yoluma 
çıkan kanlı canlı ilk adama kene gibi yapışmaya hazınm. Bir 
münzevi değilim; işim gerektirirse, bir bann en güçlü müda¬ 
viminden daha uzun sûre barda kalabilirim. 

Evimde üç sandalyem var: birincisi yalnızlık için, İkincisi 
arkadaşlar için, üçûncûsûyse bana eşlik edecekler için. Beklen¬ 
medik bir şekilde daha çok ziyaretçi gelirse, oturabilecekleri tek 
yer, üçüncü sandalye, ama zaten genelde ayakta durarak odada¬ 
ki alanı değerlendiriyorlar. Küçük bir evin, bu kadar çok sayıda 
büyük adam ve kadın alabilmesi şaşı madır. Çatlının alanda, 
aynı anda yirmibeş-otuz ruhu, vûcudtanyla beraber misafir et¬ 
tim, ama birbirimize çok yakın durduğumuzun farkına varama¬ 
yacak şekilde ayn duruyorduk. Resmi veya özel birçok ev, sayı¬ 
sız daireleri, dev salonlan, şarap depoladıkları kilerleri ve banş 
zamanı kullandıktan donammlanyla, sakinleri için abartılı de¬ 
recede büyük görünüyor bana. O kadar büyük ve ihtişamlı ki, 
içindekiler eve zarar veren haşaratlar gibi duruyor. Resmi ha- 
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berci Tremont, Astor veya Middlesex Otellerinin önünde, ‘‘dı¬ 
şarı çık“ çağrısı yaptığı zaman bütün ev sakinleri adına, meyda¬ 
na sürünerek çıkanın, komik bir fare olmasına çok şaşırmışım- 
dır, o da zaten hemen kaldırımdaki bir deliğe sıvışır. 

Böyle küçük bir evde karşılaştığım zorluklardan biri, misa¬ 
firimle beraber büyük düşünceleri büyük sözlere dökmeye baş¬ 
ladığımızda, karşımdakine belli mesafede durabilmektir. Dü¬ 
şüncelerinin önce yelken açıp birkaç tur dolaşarak daha sonra 
limana varmasını istiyorsun. Bunun için de yeterli alan lazım. 
Düşünce kurşunu, yan ve sekme hareketlerini tamamlayıp din¬ 
leyicinin kulağına ulaşmadan kesin menzilini bulmalı, aksi hal¬ 
de ucu menzilden sapacaktır. Aynca cümlelerimizin açılıp ge¬ 
lişmesi ve aralarda sütunlar oluşturması için de yer gerekir. Bi¬ 
reyler de milletler gibi uygun genişlikte doğal sınırlara sahip ol¬ 
malı, halta aralannda belli bir tarafsız bölge bulunmalı. Bir ar¬ 
kadaşla gölün bir kıyısından diğerine konuşmanın benzersiz bir 
lüks olduğunu fark ettim. Evimde birbirimize o kadar yakındık 
ki, birbirimizi duyamamaya başladık, duyulabilecek kadar al¬ 
çak bir tonda konuşamıyorduk; tıpkı sakin bir suya çok yakın 
mesafeyle iki taş attığınız zaman, taşların, birbirlerinin dalgala- 
nnı kestikleri gibi... Geveze veya yüksek sesle konuşan insan¬ 
larsak, dip dibe durup birbirimizin nefesini hissedebiliriz; ama 
temkinli vc düşünceli konuşuyorsak, ayn durmayı isteriz ki, 
hayvansal sıcaklık vc nem buharlaşabilsin. Eğer hepimizin için¬ 
de var olup söze dökülmeyen veya sözün ötesinde olan tarafı¬ 
mızla en yakın arkadaşlığı tatmak istersek, sadece sessiz olma¬ 
yıp vücutça da birbirimizden ayn olmalıyız ki, her durumda 
birbirimizin sesini duyabilelim. Sıradan insanda konuşma eyle¬ 
mi, ağır işhcnlerin rahat etmesi için vardır; ama bağırdığımız 
zaman ifade edemeyeceğimiz bazı ince şevler de vardır. Bizim 
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evde, sohbet yüksek ve ağır bir havaya büründüğü zaman san¬ 
dalyelerimizi birbirinden ayırmaya başlardık, ta ki karşılıklı kö¬ 
şelerde duvara değene kadar, işte o zaman yeterli yerimiz olma¬ 
dığını görürdük. Bana eşlik edecek biri için her zaman hazır 
olan en iyi odam, halısına hiç güneş düşmeyen, inziva odam 
olan evin arkasındaki çam ormanıydı. Yaz günleri, seçkin misa¬ 
firlerim geldiğinde oraya götürürdüm; ücretsiz çalışan bir hiz¬ 
metçi yerleri süpürür, mobilyaların tozunu alır ve her şeyi yer¬ 
li yerinde tutardı. Bazen misafir geldiği zaman, mütevazı yeme¬ 
ğimi paylaşırdı, pratik bir puding karıştırırken, külde bir so¬ 
mun ekmeğin kabarıp pişmesini seyrederken sohbetimiz bö¬ 
lünmezdi. Ama yirmi kişi gelip evimde oturunca, akşam yeme¬ 
ğinin lafı bile edilmezdi. Gerçi iki kişiye yetecek ekmek bulu¬ 
nurdu. yemek yeme alışkanlığından vazgcçilebilse bu fazla bile; 
ama bu durumda hiç yemek yemezdik; hu misafirperverliğe ay¬ 
kırı gelmezdi, aksine en uygun ve düşünceli davranış biçimi 
olurdu. Sık sık tamir isteyen fiziksel yaşamın çürümüşlüğü ve 
israfı böyle zamanlarda mucizevi bir şekilde ertelenmiş olurdu, 
hayal için gereken güçten de bir şey kaybetmezdik. Bu nedenle 
de. bin kişiyi de yirmi kişiyi de ağırlayabil irdim. Ben evdeyken 
gelen biri, aç kalmış veya hayal kırıklığına uğramışsa da, cn 
azından halinden anlayıp onunla aynı şeyi hissettiğimi bilerek 
ajTilmışıır. Birçok ev sahibi bir türlü kabullenmese de, eski 
adetlerin yerine daha iyi olan yenilerini yerleştirmek, aslında bu 
kadar ko': aydır. İtibarını, verdiğin yemeklere dayandırmana hiç 
gerek y* .tur. Bir kişinin evine girmekten beni alıkoyan, Cerbe- 
rus* tarzı bir şey değil, geçit töreni haline getirilmiş akşam ye¬ 
mekleridir. Bu yemekleri, ev sahibini bir daha böyle zahmete 
sokmamam için dolaylı ve nazik bir ima olarak algılanm. Bu 

* Plüton'un cehennem kapısında nöbet bekleyen üç başlı köpeği. 
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sahneleri bir daha yaşamamam gerektiğini düşünürüm. Misafir¬ 
lerimden birinin, kart olarak san bir ceviz yaprağına kazıdığı 
Spenser'm dizelerini, evimin sloganı yapmaktan gunır duyanm: 

İçini doldurduklan küçük eve vardım 
Eğlence yoktu hiç aramadım 
Şölenleri dinlence, her şey ellerinin altında 
En büyük memnuniyet en soylu zihinlerde 

Sonraları Plymouth Kolonisinin valisi olacak Winslow, 
arkadaşıyla ormanın içinden yürüyerek Massasoit’taki bir 
kutlamaya gitmiş; yorgun ve aç bir halde kalacağı yere var¬ 
mış, kral tarafından iyi karşılanmış ama o gün yemekten 
bahseden olmamış. Akşam olunca başlanna gelenleri onlann 
ağzından dinleyelim: “Biri karısıyla yattığı yatağa götürdü, 
on lar bir uçta biz bir uçta yattık; yatak yerden bir fit (30.47cm) 
yükseklikte kalın bir tahtadan ibaretti, üzerlerine ince bir bat¬ 
taniye almışlardı. Baş adamlarından iki ianesi de kendilerine 
yer açmak için bizi sıkıştırdılar, böylece yolculukta yorulmadı¬ 
ğımız kadar ; o gece yatarken yorulduk. Ertesi gün saat ikide 
Massasoit avladığı iki balığt getirdi çipuranın üç katı büyüklü¬ 
ğündeki balıklar haşlandı, en az kırk kişi balıktan bir pay bek¬ 
liyordu. Çoğu yedi. Bu yemek iki gece bir gün boyunca yediği¬ 
miz tek yemekti; bir kişi bile bir keklik satın almadı, seyahati¬ 
miz boyunca oruç tuttuk." Yerliler uykulannda barbarca şarkı 
söylüyorlardı. Kahramanlarımız bu şarkılar nedeniyle uyku¬ 
suzluktan ve açlıktan şuurlarını kaybetmekten korktuklar 
hâlâ seyahat etmeye güçleri varken eve varabilmek için ayrıl¬ 
dılar. Orada kaldıkları süreye gelince, pek fazla eğlendikleri 
söylenemez. Rahatsızlık duydukları şeyler onlan onurlandır¬ 
mak için yapılmamıştı tabii, ama yemek konusunda, Kızılde- 
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rililerin daha iyisini verebileceklerini sanmıyorum. Kendile¬ 
ri için de yiyecek bir şey yoktu ve özrün yemeğin yerini tut¬ 
mayacağım bilecek kadar akıllıydılar; böylece kemerlerini 
daha da sıkıp bu konuda bir şey söylemediler. Winslow”un 
başka bir ziyaretinde, bolluk zamanı olduğu için yiyecek açı¬ 
sından hiçbir şeyleri eksik değilmiş. 

insanlara gelince, her yerde birkaç tane bulursun. Haya¬ 
tımda hiçbir dönemde ormandaki kadar çok ziyaretçim ol¬ 
madı; yani ziyaretçim vardı. Ormanda, başka yerlerde oldu¬ 
ğundan çok daha elverişli koşullarda misafir karşıladım. 
Ama kimse gereksiz bir iş nedeniyle beni görmeye gelme¬ 
miştir. Bu açıdan kasabadan uzak mesafede oturmam, gö¬ 
rüştüğüm kişilerin elenip ayıklanmasına neden oldu. Yal¬ 
nızlığın büyük okyanusuna çekilmiştim. Nehirler halindeki 
insan toplulukları, bu okyanusa boşalırdı, ihtiyaçlarıma gö¬ 
re, genellikle en iyi örnekler benim çevreme dökülürdü. 
Ayrıca, bende diğer kıyıdaki araştırılmamış ve işlenmemiş 
kıtaların izleri bulunuyordu. 

Bu sabah evime gerçek bir Homer kahramanı veya antik 
Kastamonulu birinden başka kim gelebilir ki (çok şiirsel ve 
kendisine uygun olan ismini buraya yazamadığım için üzgü¬ 
nüm); bir Kanadalı, bir odun kincisi ve direkçi; günde elli di¬ 
rek yapabilir, dün akşam yemek olarak köpeğinin yakaladığı 
bir dağ sıçanını yemiş. O da Homer okumuş, ve "kitaplar olma - 
saymış" bilemezmiş yağmurlu günlerde ne yapacağını gerçi 
bunca yağmur mevsimi boyunca bir kitabı baştan sona okuya- 
mamış. Uzaklarda kendi kasabasında, Yunancayı telaffuz ede¬ 
bilen bazı rahipler ona Incil’de kendi mısrasını okumasını öğ¬ 
retmişler; şimdi, o kitabı tutarken ben de ona Achill’in üzgün 
duran Patroclus’a sitem edişini tercüme ediyorum: 
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Patroclus. neden genç bir k \z gibi gözyaşlarına boğulmuşsun? 
■Yoksa Phıhia’dan haber mi aldın? 

Actor‘un oğlu Mencetius hayatta diyorlar, 

Accus’un oğlu Peleus da yaşıyormuş Myrmidonslarm arasında 
Birinden biri ölünce büyük yas tutmalıyız. 

“Bu iyi” diyor. Koltuğunun alımda, bu pazar sabahı hasta 
bir adam için topladığı bir demet beyaz meşe kabuğu var. “Bu¬ 
gün böyle bir şeyle uğraşmanın bir zararı olmaz sanırım" diyor. 
Ne yazdığını bilmese de, Homer’in büyük bir yazar olduğunu 
söylüyor. Bundan daha basit vc doğal bir adam zor bulunur. 

Dünyayı karanlık bir renge boyayan hastalık ve kötülük, 
onun için âdeta mevcut değildi. Yaklaşık yirmi sekiz yaşınday¬ 
dı, on iki yıl kadar önce Kanada’daki baba evinden aynlıp Ame¬ 
rika’da çalışmaya gelmişti, sonunda bir çiftlik alacak kadar pa¬ 
ra kazanabilmişti. kendi memleketinde çiftlik almayı düşünü¬ 
yordu. Kaba kalıplı bir adamdı, iri yan ama hantaldı, gene de 
hoş bir duruşu vardı; güneşlen yanmış kalın bir ensesi, koyu 
renk, gür saçları, ara sıra anlamlı bir ifadeyle parlayan donuk ve 
uykulu, mavi gözleri vardı. Gri yassı bir bez kasket, soluk yün 
rengi bir palto ve inek derisinden ayakkabılar giyerdi. Çok et 
tüketirdi; genellikle akşam yemeğini evimden birkaç mil uzak¬ 
taki iş yerine, teneke bir kovada taşırdı; yaz boyu odun keser¬ 
di; yemeği soğuk et, genellikle dağ sıçanı ve belinden bir iple 
sallandırdığı taş şişedeki kahveden ibaretti. Bazen bana kahve 
ikram ederdi. Erkenden çıkagelir, fasulye tarlamdan geçerdi. 
Amerikalılar gibi, işe gitmek için telaş etmezdi. Kendisine za^ar 
vermek için çalışan biri değildi. Sadece ihtiyaçlarım karşılaya¬ 
cak kadar kazansa bile umursamazdı. Köpeği yolda bir dağ sı¬ 
çanı yakalamışsa, akşam yemeğini çalıların arasında bırakırdı. 
Yanm saat sıçanı göle daldınp hava kararana kadar bir şey ol- 
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madan orada tutabilir miyim, diye düşündükten sonra, bir bu¬ 
çuk millik (2.4km) yoldan sıçanla beraber geri dönüp, kaldığı 
evin kilerinde sıçanı yemek için hazırlardı; bu tür konularda 
düşünmeyi çok severdi. Sabah geçerken şöyle derdi: “Güvercin¬ 
ler ne kadar tombult İşim her gün çalışmamı gerektirmeseydi, ih¬ 
tiyacım. olan eti avlanarak çıkarırdım; güvercin, dağ sıçanı, tavşan 
ve keklik; aman Tanrım! Bir günde bir haftalık et toplardım 

Yetenekli bir oduncuydu ve sanatında süslemeler kullanır¬ 
dı. Ağaçlan yere yakın ve düz keserek gelecekte daha güçlü fi¬ 
lizler çıkmasını ve kütüklerin üstünden kızaklann geçebilmesi¬ 
ni sağlardı. Bir defada bütün bir ağacı kesip olduğu gibi yığını¬ 
na katmak yerine, ağacı ince kazık hatta tahta parçası haline ge¬ 
linceye kadar soyardı, öyle ki sonunda ağacı eliyle kırabilirdi. 

Böylesine sakin, yalnız ve üstelik mutlu olduğu için ilgimi 
çekiyordu; gözlerinden taşan bir olumluluk ve memnuniyet 
vardı. Şöleninin değerini azaltacak hiçbir şey yoktu. Bazen onu 
ormanda çalışırken görürdüm, ağaçlan yoklardı. Beni görünce 
yüksek, sesle gülerdi, gülüşünde tarifsiz bir doyum olurdu. İn¬ 
gilizce de bildiği hâlde beni Kanada Fransızcası ile selamlardı. 
Yanına geldiğimde işine ara verir, kısmen bastırdığı neşesiyle 

yere devirmiş olduğu çam ağacı boyunca uzanıp iç kabuğunu 
soyar, bir yandan konuşup gülerken bir yandan da kabuğu yu¬ 
varlayıp çiğnerdi, öylesine coşkulu bir hayvan ruhu vardı ki ba¬ 
zen aklına gelip onu gıdıklayan bir şey için kendini yere atıp 
yuvarlarındı. Çevredeki ağaçlara doğru bakarak: M Ho$ça kal Ge- 
orgt! Burada odun keserken çok eğleniyorum. Daha iyi bir uğraş- 
istemem.” Bazen tatil gününde, bütün gün elinde bir tabancayla, 
ormanda dolaşır, yürürken düzenli aralıklarla kendi şerefine 
havaya ateş ederdi. Kışın öğlenleri cezvede kahvesini ısıttığı bir 
.ıteş yalcardı; bir kütüğün üstünde otururken baştankara kuşla- 
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n gelip koluna konar elindeki patatesi didiklerdi: “ağaç kesen bu 
ufaklıkların çevremde olmasından hoşlanıyorum ”, derdi. 

Onda insanın hayvan tarafı çok gelişmişti. Fiziksel daya¬ 
nıklılık ve kanaatte çam ağacı ve kayayla kuzen sayılırdı. Bir 
gün ona bütün gün çalıştıktan sonra, geceleri kendini yorgun 
hissedip hissetmediğini sordum, ciddi ve sammimi bir bakış¬ 
la: “ Gorrappit , ben hayatta hiç yorgun hissetmedim ” dedi. Ama 
ondaki entelektüel veya manevi taraf, küçük bir çocuğunki gi¬ 
bi uykudaydı. Sadece Katolik rahiplerin yerlileri eğitirken kul¬ 
landığı masum ve etkisiz eğitimden geçmişti. Bu rahipler öğ¬ 
rencilerini asla bilinç düzeyine taşıyacak kadar eğitmezler, sa¬ 
dece kendilerine güven ve saygı duyacak kadar eğitirler; so¬ 
nuçta çocuk, bir yetişkin olarak büyümez, hep çocuk kalır. 
Doğa ona güçlü bir vücut ve gönül hoşluğu verip, her yere 
saygı ve güvenle yönelmesini teşvik ederek, altmışına kadar 
on yaşındaki bir çocuk gibi yaşamasını sağlamış. O kadar saf 
ve basitti ki, onu birine takdim edemezdiniz; aksi hâlde, bir 
dağ sıçanını komşunuzla tanıştırmış gibi, olurdunuz. Tıpkı si¬ 
zin yaptığınız gibi komşunun da gidip bu adamı bulup çıkar¬ 
ması gerekirdi. İnsanlar, çalışmasının karşılığı ona maaş öde¬ 
yip kamını doyurup giyinmesine yardım ediyordu. Ancak bu 
adam işverenleriyle hiç fikir alış-verişinde bulunmamıştı. O 
kadar sade ve doğal olarak mütevazıydı ki (mütevazı olma gi¬ 
bi bir arzusu falan yoktu), alçak gönüllülük onun ayıncı özel¬ 
liği değildi, zaten kendisi de bunu idrak edemiyordu. Daha 
akıllı adamlar onun için ilah gibiydi. Böyle birinin geldiğini 
söylesen, bu kadar büyük birinin kendisinden hiçbir şey bek- 
iemeyip bütün sorumluluğu üzerine alacağına ve kendisinin 
de bir köşede unutulacağına inanırdı. Hiç övgü duymamıza 
Yazarlara ve vaizlere özellikle saygı beslerdi. Yapnklan şeyler 
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mucizeydi. Ona ciddi olarak yazı yazdığımı söyleyince, önce 
sadece el yazısından bahsediyorum sandı. Kendisi de iyi ya¬ 
zardı. Bazen anayolda, doğduğu kasabanın isminin doğru bir 
I ransız aksanıyla çok güzel bir biçimde kara yazıldığım görür, 
onun geçtiğim anlardım. Ona hiç düşüncelerini yazmak iste¬ 
din mi, diye sordum, ûkutna-yazma bilmeyenler için mektup 
yazdığım ve okuduğunu ama düşünce yazmayı hiç denemedi¬ 
ğini söyledi; hayır yazamazmış, önce neyi yazacağını bilemez¬ 
miş, ayrıca aynı anda imlaya da dikkat etmesi gerekirmiş* 

Seçkin ve akıllı bir reformcu ona, dünyanın değişmesini 
istiyor musun, diye sormuş; ilk defa böyle bir soru sorulu¬ 
yormuş gibi, Kanada aksanıyla kıkırdayıp, “Hayır, bu haliyle 
yeterince iyidir”, diye cevap vermiş. Bu cevap, bir filozofu bu 
adamla çalışma yapmaya yöneltecek anlamlar taşır. Dışarı¬ 
dan bakan bir yabancı, bu adamın hiçbir şey bilmediği fikri¬ 
ne kapılabilir; bazen onda şimdiye kadar hiç rastlamadığım 
bir tip görüyorum; Shakespeare kadar akıllı mı yoksa bir ço¬ 
cuk kadar cahil mi; ince bir şiirselliği mi var yoksa aptallığı 
mı karar veremiyorum. Kasabadan bir tanıdık, onu köyde 
kafasına oturan şapkasıyla ıslık çalarken gördüğünde kılık 
değiştirmiş bir prense benzettiğini söylemişti. 

Sadece bir almanakla bir aritmetik kitabı vardı, belli ki 
aritmetik konusunda uzmandı. Almanağı, bir çeşit ansiklope¬ 
di olarak görüyordu, soyut insan bilgisi muhteva ettiğine ina¬ 
nıyordu; bir dereceye kadar da haklıydı. Günümüzdeki deği¬ 
şik reform harekederi üzerine ona laf atmayı severdim, hepsi¬ 
ne de en basit ve pratik şekilde yaklaşmaktan geri kalmadı. 
Daha önce hiç böyle şeyler duymamıştı. Fabrikalar olmadan 
yaşayabilir iniydi, diye sordum. Ev yapımı Vennont giysisi gi¬ 
yiyorum ve çok memnunum diye cevap verdi. Kahve ve çay- 
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dan vazgeçebilir miydi? Bu ülke insanı sudan başka bir şey 
içebilecek parayı bulabilir miydi? Baldıran yapraklarını suya 
baunp içmiş ve sıcak havada suya tercih edeceğini fark etmiş¬ 
ti. Ona parasız yapabilir misin diye sorduğum zaman, pecuni- 
a* kelimesinden türeyen para kurumunun kökeninde yatan 
felsefi açıklamalara eşdeğer bir şekilde, paranın getirdiği ra¬ 
hatlıklardan sözetti. Eğer bir okıız sahibi olarak dükkandan 
iğne-iplik almak isleseymiş, her seferinde hayvanın bir bölü¬ 
münü ipotek etmek, önce çok zor gelecek, sonra da imkansız¬ 
laşacakmış. Birçok kurumu filazoflardan daha iyi savunabili¬ 
yordu, çünkü kurumlan kendini ilgilendirdiği açıdan tanım¬ 
layarak geçerliliklerinin gerçek nedenini veriyordu. Spekülas¬ 
yonlarsa ona tutarlı bir neden su nmuyordu. Başka bir zaman 
Platon un insan tanımını duyduğunda, (tüysüz bir iki ayaklı) 
ve birinin horozu yolup "Platon'un insanı’*, diye ismlendirdt- 
gini söylediğimde dizlerin ters yöne katlanabilmesinin çok 
önemli bir fark olduğunu söyledi- Bazen "Konuşmayı ne kadar 
çok seviyorum! Georgun yanında gün boyunca konuşabilirimr , 
diye bağırırdı. Uzun bir aradan sonra, onu tekrar gördüğüm¬ 
de» bu yaz yeni bir fikri olup olmadığını sormuştum. Mmaıı 
Tanrım!" dedi, "Benim /tadar çofc çalışan bir adam, hafasında 
var olan fikirleri unuim uyursa iyidir. Beraber toprak çapalad iğin 
bir adamın yarışa eğilimi varsa, Tcınnm, a/dm onda olmalı! Va¬ 
tani otlan ihmal etmemelisin .** Böyle zamanlarda bazen önce o 
bana, ilerleme kaydettim mi. diye sorar. Bir kış günü ona, her 
zaman halinden memnun musun, diye sormuştum. içinde ra¬ 
hibin yerine geçecek ve yaşamak için daha iyi bir neden teşkil 
edecek bir şeyler uyandırmak istemiştim. "Memnunum!*' dedi; 
"Bacısı bir şeyden tatmin bulur diğeri başka bir şeyden. Bin 

Latince pecunia kelimesi sığır anlamına gelen pecusıan luremişıir. 
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adam , yeterince malı varsa gün boyu sırtını meşe, göbeğini ma¬ 
saya dayayıp oturmaktan memnun olur , George/" Onun hiçbir 
şekilde, manevi bir açıdan düşünmesini sağlayamadan; idrak 
edebildiği en yüksek şey faydacılıktı; benim ondan beklentim, 
bir hayvanın kıymet bilmesini beklemeye benziyordu; aslında 
bu durum pratikte çoğu insan için geçerlidir. Hayat tarzında 
herhangi bir iyileşme önerdiğim zaman, hiç pişmanlık göster¬ 
meden, artık çok geç olduğunu söylüyordu. Ancak, dürüstlük 
ve benzeri değerlere de kesinlikle inanıyordu. 

Küçük de olsa kendisine özgü olumlu bir yanı vardı ve za¬ 
man zaman kendi kendine düşünüp kendi fikrini ifade ettiği¬ 
ni gözlemlerdim. Bu o kadar az rastlanır bir durumdur ki, böy¬ 
le bir şey görmek için günde yüz mil (160km) yürümek gere¬ 
kebilir; toplumdaki birçok kurumun yeniden yapılanmasına 
yol açabilecek bir şeydir. Tereddüt edip kendini net bir şekil¬ 
de ifade edemese de, geri planda ileri sürebileceği bir düşün¬ 
cesi her zaman olurdu. Ancak o ilkel ve hayvansal yaşamına o 
kadar gömülü bir şekilde düşünüyordu ki. sıradan okumuş bir 
adamdan çok daha gelecek vaat etmesine rağmen, nadiren 
kayda geçecek bir olgunluğa varıyordu. Bu adam hayatın en il¬ 
kel düzeyinde, deha sahibi insanlar olabileceğini vaat ediyor¬ 
du, ama cahil ve hakir kalmaya mahkûmdu, çünkü sadece 
kendi fikrine dayanan veya fikri bile olmayan, Walden Gölü 
gibi dipsiz sanılan, ama karanlık ve çamurlu olan bir adamdı. 

B\ı adamın geldiği yoldan nice gezgin beni ve evimin içini 
görmeye geldi, bahane olarak da bir bardak su istediler. Suyu¬ 
mu gölden içtiğimi söyleyip gölü işaret ettim ve maşrapamı 
ödünç verebileceğimi söyledim. Uzaklarda yaşamama rağmen, 
yıllık ziyaretçilerim eksik olmazdı, özellikle Nisan başı herkes 
hareket halindeyken gelirlerdi; şansım da yaver gidier, alışıl- 
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mamış huylan olan antika insanlar da gelirdi. Düşkünler evin¬ 
den ve başka yerlerden yarım akıllılar beni görmeye gelirdi; 
sahip oldukları bütün zekâyı kullanmalan için çaba sarf edi¬ 
yordum, onlarsa bana itiraflarda bulunuyorlardı; böyle du¬ 
rumlarda sohbetimizin konusu zekâ oluyordu, böylece bir 
denge oluşuyordu. Aslında, birçoklannı fakir babası, seçkin 
kasaba sakinlerinden daha akıllı buluyor, rollerin değişme za¬ 
manının geldiğini düşünüyordum, zekâya gelince, yarım veya 
tam pek de bir şey fark etmiyordu. Bir gün hiç unutmam za¬ 
rarsız saf bir yoksul gelmişti; diğerleri gibi sıradan bir dekor 
oluşturduğunu düşündüğüm bir tipti; tarlalarda, ayakta veya 
bir kovanın üzerine oturup sürüsünü Ye kendisini dağılıp git¬ 
mekten alıkoyardı. Bana gelip benim gibi yaşamak istediğini 
söyledi. Bana son derece basit ve gerçekçi bir şekilde, müteva- 
zılıgm çok üstünde veya altında bir tavırla "zekâca geri oldu¬ 
ğunu" söyledi. Tam bu kelimeleri kullandı. Tann onu böyle 
yaratmıştı, ama Tann’nın onu diğer insanlar kadar koruyup 
gözettiğine inanıyordu. "Hep köyleydim" dedi “çocukluğumdan 
beri ; kafam pek çalışmazdı; diğer çocuklar gibi değildim; birkaç 
tahtam eksikti. Tann'nın takdin böyleymiş." Sözlerinin kanıtı 
olarak karşımda duruyordu. Benim için metafizik bir bilme¬ 
ceydi. Bu potansiyelde bir insana hiç rastlamamıştım; söyledi¬ 
ği her şey basit, samimi ve gerçekli. Gerçekten de görünüşte 
kendini alçalttığı oranda yükseliyordu. Önce anlamadım, ama 
akıllıca bir politika güdüyordu. Zavallı kısa akıllı yoksulun 
sözlerini dayandırdığı açık seçik hakikatle, sohbetimiz bilge¬ 
lerin sohbetinden de öteye geçebilirdi. 

Kasabanın yoksullan arasında sayılmayan kişilerden de 
ziyaretime gelen olurdu, her tür değerlendirmeyle dünyada¬ 
ki fakirlerdendir diyebileceğimiz, misafirperverliğe değil de 
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yardımseverliğe hitap eden misafirlerdi bunlar, ciddi olarak 
yardım görmek isteyen, kendi kendilerine yardım edemedik¬ 
lerine kanaat getirmiş bir şekilde bunu size bildirenler in¬ 
sanlardı. Bir ziyaretçinin açlıktan Ölecek düzeyde olmaması¬ 
nı şart koşarım, ama isterse dünyadaki en iştahlı insan olabi¬ 
lir. Yardıma muhtaçlar, misafirden sayılmaz. Bunlar ziyaret¬ 
lerinin ne zaman sona erdiğini bilmezler, ben işimin başına 
dönüp sesim gittikçe daha uzaktan da gelse de ziyaıcrin bit¬ 
tiğini anlamazlar. Göç mevsiminde her zekâ düzeyinden 
adam gelip benimle konuşurdu. Bazısı zekâsını nasıl kulla¬ 
nacağını bilmezdi. Kaçmış köleler, çalışma kamplarındaki 
gibi davranırlardı; zaman zaman bir şey duymak için dikkat 
kesilirlerdi, fabldaki kurt gibiydiler; sanki kendilerini arayan 
av köpeklerinin havlamasını duymuş gibi, yalvararak bana 
bakıp şöyle söylemek istiyorlardı: 

Hristiyan adam, beni geri gönderir misin? 

Kaçak kölelerden birine, kuzey yıldızına doğru ilerleme¬ 
sinde yardımcı oldum. Tek bir fikri olan adamlar, tek pilici 
olan tavuğa benzeri, o piliç de ördek yavrusu gibidir. Bin fik¬ 
re sahip dağınık saçlı adamlarsa, yüz pilicin sorumluluğunu 
taşıyan tavuklara benzer, bütün piliçler bir böceğin peşinde 
koşuşturup dururlar, sabah çiyinde birkaç tanesi kaybolur; 
bu adamlar dağınık ve perişan görünüşlüdürler, bacaklarıy¬ 
la yaşayanların aksine fikirleriyle yaşarlar, etrafta sürünerek 
ilerleyen entelektüel kırkayaklar gibidirler. Bir adam, ziya¬ 
retçilerin isimlerini yazacakları bir defter tutmamı önerdi 
(Beyaz Dağlardaki* gibi), ama hayır! O kadar iyi bir hafızam 
var ki, deftere gerek kalmıyor. 

Turisıik bölgelerde misafirlerin bir deftere isimlerini yazmaları yaygın 

bir adetti. 


171 



DOĞAL YAŞAM VE BAŞKALDIRI 


Ziyaretçilerimin bazı ilginç özelliklerini fark etmeden 
yapamadım. Delikanlılar, genç kızlar ve genç kadınlar ge¬ 
nellikle ormana gelmekten memnunluk duyarlardı. Göle ve 
çiçeklere bakıp, zamanın tadını çıkarırlardı. Iş adamları, 
hatta çiftçiler sadece yalnızlığı ve iş gücünü düşünür; şuna 
ya da buna ne kadar uzakta oturduğumu söylerlerdi: ara sı¬ 
ra ormanda dolaşmayı sevdiklerini söyleseler de aslında 
sevmedikleri aşikârdı. Kendilerini tamamıyla bir şeye ada¬ 
mış adamlar, hayatlarını kazanmak veya standartlarını sür¬ 
dürmek adına hiç boş vakitleri kalmamış kişiler. Tanrı dan 
konuşurken konudaki tek otorite olmaktan memnunluk 
duyan rahipler, her çeşit fikre tahammül edemeyen rahip¬ 
ler; doktorlar, avukatlar, ben dışarıdayken dolabımı ve yata¬ 
ğımı inceleyen uşaklar, "buraya* derken benim çarşafları¬ 
mın onunkiler kadar temiz olmadığını ima ederler: artık 
genç olmayan genç adamlar, mesleklerin denenmiş yolları¬ 
nı takip etmenin en güvenilir şey olacağına ikna olmuşlar; 
bütün bu insanlar benim durumumda yeterince iyi bir şey¬ 
ler yapmanın mümkün olmadığını söylediler. Kabul! Ama 
engel de işte buydu. Değişik yaş ve cinsiyetten yaşlı, akılca 
noksan ve korkak olanları, hastalığı, ani kaza ve ölümü dü¬ 
şündüler; onlar için hayat tehlikelerle doluydu, (tehlikeyi 
akla getirmezseniz nasıl bir tehlike olabilir ki?) temkinli bir 
adamtn dikkatle en güvenilir pozisyonu seçeceğini. Dr. 
B.'nin çağrıldığında hemen gelebileceği bir mesafede olabi¬ 
leceğini söylüyorlar. Onlar için köy, kelimenin tam mana¬ 
sıyla bir insan topluluğuydu, karşılıklı savunma için bir 
ekipti: sağlık çantası olmadan yaban mersini toplamaya bile 
gitmeyeceklerini söyleyebilirim. Demek isledikleri, bir 
adam canlıysa, her zaman ölüm tehlikesiyle karşı karşıya- 
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dır. Ama adam zaten yan ölü bir durumdaysa, tehlike de 
orantılı olarak düşecektir. Bir insan risk alırken bir o kadar 
da riskten kaçınır. Son olarak da kendine özgü reformcular 
vardı v en sıkıcıları da bunlardı. Bunlara göre ben daima şu 
şarkıyı söylüyordum: 

Bu benim yaptığım ev; 

Bu da yaptığım evde yaşayan adam. 

Ama üçüncü mis ranın şöyle olduğunu bilmiyorlardı: 

Bunlar benim yaptığım evde yaşayan 

Adama endişe veren kişiler. 

Piliç yetiştirmediğim için, piliç avcılarından korkmuyor¬ 
dum; ama iıısan avcılarından korkuyordum. 

Daha eğlendirici ziyaretçilerim de olurdu. Böğürtlen top¬ 
lamaya gelen çocuklar, pazar sabahı temiz gömlekler giymiş, 
yürüyüşe gelen tren yolu insanları; balıkçı ve avcılar, şair ve 
filozoflar; kısacası özgürlük aşkıyla ormana gelen bütün dü¬ 
rüst hacıları, köyü gerçekten geride bırakanları karşılamaya 
hazırdım. “Hoş geldiniz, fngilizlei'/ Hoş geldiniz Ingilizler?", 
çünkü bu ırkla iletişim kurmuştum. 
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Bu arada ektiğim fasulye sıralarım ard arda ekleyince, ye¬ 
di mili buluyordu; toplanmayı bekliyorlardı, sonuncuları 
ekerken en önce ektiklerim büyümüştü bile. Ama onları top¬ 
raktan. çıkarmak çok da kolay olmayacaktı. Bu düzenli ve 
kendine saygılı Herkül işinin anlamı neydi, bilmiyordum. İs¬ 
tediğimden daha çok fasulye ekmiştim, ama fasulyelerimi ve 
fasulye sıralarını sevmiştim. Beni toprağa bağlıyorlardı, An- 
taeus* gibi topraktan güç alıyordum. Ama neden fasulye ye¬ 
tiştiriyordum? Allah bilir. Yaz boyu bu ilginç işi yaptım; bu 
güne kadar beş parmak otu, böğürtlen, san kantaron, yabani 
meyveler ve hoş çiçekler vermiş bu toprak parçasında, bu de¬ 
fa fasulye yetiştirmeye çalışıyordum. Fasulyelerden öğrene¬ 
cek neyim vardı, ya da fasulyeler benden ne öğrenecekti? On- 
lan özenle yetiştiriyordum, çapalıyordum, sabah akşam onla¬ 
ra dikkat ediyordum; gün boyu yaptığım iş buydu. Fasulyele- 

Yunan mitolojisinde, annesi Toprağa dokununca güçlenen dev. Herkül. 

Ama.eus'u havaya kaldırıp kollarında SLkarak alı emişti. 
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rim bakmaktan zevk alacağınız» zarif ve geniş yapraklardı. 
Kuru toprağı sulayan yağmur ve çiy yardımcı lanındı; tabi- 
i büyük ölçüde verimsiz ve cılız olan toprağın da bu işte bir 
payı vardı. Toprak kurtları, soğuk ve dag sıçanları düşmanla- 
rımdı. Dag sıçanları çeyrek acre’lık bir alanı benim için terte¬ 
miz kemirmişti. Peki benim kantaron ve diğerlerini bu top¬ 
raktan atmaya, ve bitki bahçelerini bozmaya ne hakkım var¬ 
dı? Cok yakında, kalan fasulyeler onlara çok sert gelecek ve 
yeni düşmanlar bulmak için ilerleyeceklerdi. 

Çok iyi hatırlıyorum; dört yaşımdayken, Boston’dan Con¬ 
corde gelirken, bu ormanların ve tarlaların içinden geçip gö¬ 
le kadar ilerlemiştik. O gün hafızama kazınmış en eski sahne¬ 
lerden biridir. Bu akşam flütüm aynı suda ekolar yapıyor. Ben¬ 
den daha yaşlı çamlar hâlâ burada duruyor; bazı lan yıkılmış¬ 
sa da akşam yemeğimi bu ağaçlardan kalan odun parçalarıyla 
pişirdim; her tarafta yeniden doğup büyüyen canlılar var, ye¬ 
ni çocuk gözleri için bakış açılan hazırlıyorlar. Bu yeşillikle 
zamana meydan okuyan aynı kökten, neredeyse aynı kanta¬ 
ronlar fışkırıyor; işte ben de çocukluğumun hayellerini süsle¬ 
yen bu büyüleyici manzara)! süslemeye yardım ettim; bu fa¬ 
sulye yapraklan, mısır püskülleri, patates kütükleri benim 
varlığımın ve etkimin sonucu ortaya çıktı. 

Yaylanın iki buçuk acre’lık toprağım ektim; bu alan temiz¬ 
leneli sadece on beş yıl geçtiği ve ben de topraktan sadece iki 
üç kütük çıkardığım için, toprağı gübrelemedim; ancak yaz bo¬ 
yunca bulup çıkardığım ve ters çevirdiğim ok başlan, buralar¬ 
da ş-imdi soyu tükenmiş, eski bir milletin yaşadığını gösteriyor¬ 
du. Beyaz adamlar bu alanı temizleyip açmadan çok önce, şim¬ 
di soyu tükenmiş bir millet, buraya mısır vc fasulye ekmiş vc 
toprağı bu bitkilerin yetişmesi açısından çoraklaştırmışlar. 
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Bir dag sıçanı veya sincap yoldan geçmeden ve güneş me¬ 
şe ağaçlarının tepesine çıkmadan önce, bitki üstünde henüz 
çiy varken, (çiftçilerin bu konuda beni uyarmasına rağmen 
bütün işsizi çiy bitkinin üstündeyken yapmanızı öneririm) 
faşulyç tarlamdaki kibirli yabani otlan düzenleyip üstlerine 
toprak atmaya başladım. Sabah erken, yalınayak çalışırdım, 
heykel sanatçısı gibiydim; üstüne çiy düşmüş tane tane kum¬ 
da ayaklanm ıslanırdı, sonra güneş ayaklarımı ısıUrdı. Fasul¬ 
yeleri toplamam için güneş ışık verirdi, san çakıllı yaylada, ye¬ 
şil sıralann arasında, bir ileri bir geri gezinirdi; tarla, bir uçta 
gölgesinde dinlenebildiğim meşe gövdesinde biter, diğer uçta 
bir böğürtlen tarlasına uzanırdı; ikinci turda yeşil meyvelerin 
rengi koyulaşmış olurdu. Yabani otlan ayıklamak, fasulye 
köklerine taze toprak koymak, ektiğim otlan cesaretlendir¬ 
mek; san toprağın, pelin veya akdan otlan yerine fasulye yap¬ 
rak ve çiçeklerine yaz düşüncelerini fısıldamasını sağlamak, 
günlük işlerimi oluşturuyordu. At veya hayvanlardan yardım 
almadığım, parayla genç çocuk veya adam tutmadığım ya da 
gelişmiş teknoloji kullanmadığım için oldukça yavaş ilerliyor¬ 
dum, ama fasulyelerimle normalden çok daha fazla yakınlaşı¬ 
yordum. Elle yapılan ağır ve sıkıcı iş atâletten çok daha iyi sa¬ 
yılırdı. Devamlı ve bozulmayan bir ahlakla temellendirilirdi; 
alime göre, klasik bir sonuca götürürdü. Lincoln ve Way- 
land’den geçerek bauya doğru kim bilir nereye gidecek olan 
yolculara göre, ben tam bir agricola laboriosus’tum (tanm iş¬ 
çisi). Bu yolcular, at arabalarına rahatça kurulmuş, kollan diz¬ 
lerine değecek şekilde dizginleri gevşekçe tutarken, bana geri¬ 
de bıraktıkları yerli bir toprak işçisi gibi bakıyorlardı. Kısa sü¬ 
re sonra, benim kaldığım yer, hem gözlerinden hem de düşün¬ 
celerinden uzaklaşacaktı. Büyükçe bir alanda, yolun iki tara- 
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ftnda, tek açık ve ekilmiş tarla benimkisiydi; dikkat çekiyor¬ 
du; bu tarladaki bir adam da, gelip geçen yolcuların dedikodu 
ve yorumlanndan bazen duyması gerektiğinden de fazlasını 
duyuyordu: “Fasulye ekmek için çok geç! Bezelye için çok 
geç!" Diğerleri ürünleri toplarken ben ekmeye başlıyordum; 
papazlığın çiftçisi ise; bu duruma hiç şaşırmadı. “Mısır, evla¬ 
dım. hayvan yemi yapmak için mısır!” “Bu arada mı yaşıyor?" 
diye sordu gri cübbeli siyah lakkeü adam; sert yüz hatları olan 
bir çiftçi, sabanın yardığı topraklarda gübre görmeyince 
emektar beygirini dizginleyip burada ne yaptığımı sordu; ku¬ 
rumuş gübre, artık, kül veya sıva dökmemi tavsiye etti. Ama 
iki buçuk acre’lık alan için araba olarak bir çapa ve onu itecek 
iki el vardı, (diğer araba ve atları pek sevmemiştim), kuru 
gübre çok uzaktaydı.. Yoldan geçen yolcular, yüksek sesle, 
gördükleri diğer tarlalarla benim tarlamı karşılaştırıyorlardı; 
böylece ben de ranm dünyasında hangi noktada olduğumu 
anlayabiliyordum. Benim tarlam, Mr. Coleman'ın raporunda 
yer almayan tek tarlaydı. Aynca, insan eli değmeyen daha ya¬ 
bani tarlalarda Doğa’nın verdiği ürünün değerini kim ölçebi¬ 
lir? İngiliz otu dikkatle tartılıp, nemi, asil silisit tuzu vc potas¬ 
yumu hesaplanır; aynca, orman ve arazinin her kuytu köşe¬ 
sinde, su birikintisinde, bataklıkta zengin ve çeşitli ürünler 
yetişir, ama insanlar hasat etmez. Benimkisi yabani tarlalarla 
ekilmiş tarlalann arasındaki birleştirici bir bağ gibiydi; bazı 
devletler uygar, bazdan yan-uygar bazı lan da vahşi veya bar¬ 
bardır, işle benim tarlam da iyi anlamda yan-işlenmiş bir tar¬ 
laydı. Yetiştirdiğim fasulyeler neşeyle yabani ve ilkel hallerine 
dönüyor, çapam onlar için Rans de$ Vashes’ı çalıyordu. 

Yakındaki bir huş ağacının en üstteki bahar dalında kahve¬ 
rengi ardıçkuşu öter (kimileri kırmızı ardıçkuşu der) bütün sa- 
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hah arkadaşlığınızdan memnun olarak öter, sizi bulamaza başka 
bir çiftçinin tarlasına gider. Tohumlan ekerken /'Bırak, bırak; us¬ 
umu ört, ört; yukan çek, çek." diye bagınr. Ancak ektiğim mısır 
değildi ve bu kuş gibi düşmanlar ona zarar veremezdi. Saçma 
konuşmalanmn, bir veya 20 telle amatörce verdiği Paganini 
konserlerinin tohum ekmenizle ne ilgisi olduğunu düşünebilir¬ 
diniz, ama bütün bunlan yıkanmış kül veya alçıya da tercih eder¬ 
siniz. Bu kesinlikle güvendiğim ucuz bir çeşit üst süslemeydi. 

Çapamla fasulye sıralarından yüzeye taze toprak çıkartır¬ 
ken, bu göğün altında, ilkel çağlarda yaşayan, tarih sayfalanna 
kaydedilmemiş milletlerin küllerini dağıttım. Savaş ve avda 
kullandıklan küçük aletleri, günümüzde böylece ortaya çıkmış 
oldu. Diğer doğal taşlarla iç içe geçmişler, bazıları Kızılderilile¬ 
rin yaktığı ateşlerin izini taşıyordu, bazıları güneşte yanmıştı, 
aynca bu toprağı benden önce ekip biçmiş insanlardan kalma 
seramik ve cam parçalan da vardı. Çapam taşlara takılınca o 
müzik ormanda ve gökyüzünde yankılanarak, çalışırken bana 
eşlik etli. Çalışmamın karşılığını anında, büyük miktarda ürün 
olarak alıyordum. Artık ne çapaladığım şey fasulye, ne de ça- 
palayan bendim; biraz gurur, biraz da acımayla, oratoryalara 
katılmak için şehre giden tanıdıklan hayal meyal hatırladım. 
Güneşli öğleden sonralan, keçisağan kuşu gökyüzünde daire¬ 
ler çizerdi, (bazen günün cn önemli olayı olurdu) gözde veya 
gökyüzünün gözünde bir toz zerresi gibiydi, bazen sanki gök 
yırtılmış paramparça olmuş ve geriye sadece dikişsiz bir papaz 
cübbesi kalmış gibi, ani bir sesle tepe taklak aşağı düşerdi; ha¬ 
vayı küçük tüyler doldururdu; bu kuş, tepelerdeki çıplak kaya¬ 
lara ve kumlara yumurtalannı koyar, bu yumurtalar, nadiren 
bulunurdu; bu kuş göldeki dalgalar gibi zarif ve inceydi, rüz¬ 
gârın kaldırıp gökyüzünde dalgalandırdığı yapraklar gibiydi; 
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işte Doga‘da böyle benzerlikler vardı. Doğan, dalgalann gökö¬ 
zündeki kardeşi; dalgalara yelken açtınp denetlerdi, havayla 
şişmiş mükemmel kanatlan, denizin tüyü bitmemiş ana kanat¬ 
larına bir cevaptı. Bazen bir çift delice doğanı gökte, yüksekte 
daireler çizerken seyrederdim; bir çıkıp bir iner, birbirlerine 
yaklaşıp birbirlerinden ayrılırlardı, düşüncelerimin vücut bul¬ 
muş hali gibiydiler. Ya da yabani güvercinlerin bu ormandan 
ötekine geçişlerine takılırdı gözüm; buğdayın titretilerek elen¬ 
mesine benzeyen bir ses çıkartır ve bir nakliyeci hızıyla uçar¬ 
lardı; bazen, çürümüş bir kütüğün alımdan çapam, hantal ve 
uğursuz görünüşlü, tuhaf, benekli bir semender bulup çıkartır¬ 
dı. bu hayvan, Mısır ve Nil'dcn bir izdi, ama aynı zamanda gü¬ 
nümüze de aitti. Çapama dayanmak için ara verdiğim zaman, 
fasulye sırasında duyduğum sesler, gördüğüm şeyler, arazinin 
bana sunduğu bilip tükenmek bilmez bir eğlenceydi. 

Bayram günleri kasabadan gelen top tüfek sesleri, or¬ 
manda oyuncak tabanca sesi gibi yankılanırdı, bu savaş mü¬ 
ziği parçaları, bu kadar mesafe öleye belli belirsiz ulaşırdı. 
Kasabanın öteki ucundaki fasulye tarlamda çalışırken, top 
sesleri sanki bir şişme topun patlaması gibi geliyordu; habe¬ 
rim olmadan askeri bir tatbikat yapılınca ufukta bir çeşit ka¬ 
şıntı ve hastalık olduğunu belli belirsiz hissederdim, sanki 
yakında orada bir şey patlak verecekmiş gibi, kızıl veya pa- 
mucuk benzeri bir hastalık yaygınlaşacakmış gibi... Sonunda 
dalıa hoş bir rüzgâr, tarlaların üstünden VVayland yoluna ka¬ 
dar çıkıp bana “eğitim yapanlarım haberini getirinceye ka¬ 
dar böyle düşünürdüm. Uzaktan gelen vızıltı bana sanki bi¬ 
nlerinin arılan kaçmış da, komşular VirgiPin tavsiyesine 
uyup, en çok ses çıkaran ev aletlerinden çıngırak yapıp arı¬ 
ları kovanlarına geri çağınyormuş gibi bir şev çağrıştırırdı. 
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Ses sönüp vızıltı kesildiğinde, tatlı meltemlerin anlatacak hi¬ 
kayesi de yoksa artık, ignesiz erkek anlara vanneaya kadar 
butun anlann güvenle Middlesex kovanına dönüp kafalarım 
kovandaki bala soktuklarını anlardım. 

Massachusetts’in ve anavatanımızın özgürlüklerinin gü¬ 
vende olduğunu bilmek beni gururlandırırdı: çapalamaya de¬ 
vam ederken tarifsiz bir güven duygusuyla dolardım, geleceğe 
duyduğum güvenle sakince işime devam ederdim. 

Birkaç müzük topluluğu aynı anda çalıyorsa, bütün köy 
büyük bir zilmiş gibi duyulur, binalar sesin tınısıyla bir geniş¬ 
leyip bir çökerdi. Bazen ormana gelen, ses hem asil hem de il¬ 
ham verici olur, borular şöhret şarkıları çalardı; o zaman, ağız 
tadıyla bir Meksikalıya tükerebileceğimi hissederdim, (neden 
daima önemsiz şeyleri savunalım ki?), etrafla bir dağ sıçanı 
veya kokarca bulup şövalyelik yapmak isterdim. Bu askeri na¬ 
meler Filistin’e kadar uzanırmış gibi gelirdi bana, köyün üze¬ 
rindeki karaağaçlar, titrekçe hafif hafif sallanırken bana ufuk¬ 
la görünen Haçlı savaşçılarını hatırlatırdı. O büyük günlerden 
biriydi; gökyüzü açık alanımın üstünde sonsuza kadar süre¬ 
cekmiş gibi duran aynı manzarayı süslese de ve ben bir deği¬ 
şiklik görmesem de böyle hissederdim. 

Fasulyeleri yetiştirmek, ekmek, çapalamak, toplamak, 
harmanlamak, taşımak ve satmak, bilgi ve tecrübe gerektiren 
benzersiz bir deneyimdi. En zoru da satmaktı. Tadına da bak¬ 
tığım için yemeyi de listeye dahil edebilirim. Fasulyeleri tanı¬ 
maya kararlıydım. Büyürlerken, sabah beşten öğlene kadar ça¬ 
palardım, günün kalanını da başka işler yaparak geçirirdim. 

Çeşitli yabani otlarla ilgilenip onları yakından tanıdığı¬ 
nızı bir düşünün, (yaptıklarınızı tekrarlayıp duracaksınız, 
çünkü tekrar gerektiren bir iştir) zarif düzenlerini acımasız- 
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ca bozacaksınız, çapanızla onlara acımasızca saldırıp iz bı¬ 
rakacaksınız; bir cinsi sıra halinde söküp azimle başka bir 
cinsi yetiştireceksiniz. Bu Roma pelini, bu kazayağı, bu ku¬ 
zukulağı, bu piper otu; ele al, doğra, köklerini güneşe çevir, 
gölgede liflenmesine engel ol; yoksa diğer uca yayılıp iki 
günde pırasa gibi yeşillenir. Bu uzun bir savaştır; vinçlerle 
değil, yabani otlarla, yani güneş, yağmur ve çiyi kendi taraf¬ 
larına almış Truvalıiarla yapılır. Her gün elimde çapayla 
yardıma geldiğimi ve düşman saflarını zayıflattığımı görür¬ 
lerdi, siperleri yabani ot ölüleriyle doldurdum. Güçlü kuv¬ 
vetli, zırhlı kalkanlı, şanlı şöhretli Hectorlar*, sıkış tıkış du¬ 
ran yoldaşlarından bir ayak yüksekte olmalarına rağmen si¬ 
lah darbelerimle düşüp tozun toprağın içine yuvarlandı. 

Çağdaşlarım yaz günlerini, Boston veya Roma'da güzel sa¬ 
natlarla ilgilenerek veya Hindistan'da tefekküre çekilerek ya 
da Ncw York veya Londra’da ticaret yaparak geçirirken, ben 
New England'h diğer çiftçiler gibi ziraatla uğraştım. Fasulye 
yemek istediğimden değil, fasulyeler söz konusu olunca do¬ 
ğam gereği bir Phytagoryan’ım**, ister lapa için, ister seçim"*" 
söz konusu olsun; fasulyeleri pirinçle değiş-tokuş ederim; 
ama belki birilerinin mecaz ve ifade adına tarlada çalışması 
gerkiyorsa, bir gün mesel olarak işe yarar diye fasulye ektim. 
Bütün olarak bakıldığında az rastlanan bir tür eğlenceydi, da¬ 
ha çok devam ederse zihni dağıtabilirdi. Fasulyelere gübre 
vermedim ve hepsini birden çapalamadım, ama sonuçta hep- 

Tntva savaşlarının en yiğit kahramanı, Kral Priam ve Hecuba'mn oğlu. 
Düşüp tozun içinde yuvarlanması llyadada betimlenir. 

Eski Yunan’da filozof ve matematikçi. Dünyanın yaradılışı sırasında 
insan ve fasulyenin aynı çürümüş maddeden yaratıldığına inandığı için, 
yandaşlanna fasulye yemeyi yasaklamaştı. 

*** Antik Çağda fasulye, seçim sırasında çetele tutmak için kullanılırdı. 
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sini fevkalade iyi çapaladım ve sonunda ücretimi aldım. 
Evclyn’in dediği gibi “bir gerçek payı var", “bu kesintisiz ha¬ 
reket» besleme ve bahçıvan beliyi* kalıbı döndürme» hiçbir 
gübreyle karşılaştırılamaz" Başka bir yerde Evelyn» şunları 
Söylemiştir: “toprağın özellikle de tazeyse belli bir çekiciliği 
vardır; tuz» güç veya isterseniz adına erdem deyin kendine çe¬ 
ker; bunlar ona hayat verir, bunlar bize nzk sağlaması için 
toprağın üstünde yapngıraız bütün işlerin ve hareketlerin an¬ 
lamıdır; bütün gübreler ve diğer ıslah edici pis maddeler bu 
gelişimde papaz vekili gibidir." Aynca, bu tarla “kutsal Paza- 
nnı yaşayan es kimiş , tükenmiş tarlalardan biri n dir; Sir Ke- 
nelm Digb/nin düşündüğü gibi havadaki “hayat verici ruhu" 
kendine çekmiştir. Hasat olarak orn iki kova fasulye topladım. 

Ancak, daha net olmak istiyorum» çünkü Bay Coleman ra¬ 
porunda, çiftçi beyefendilerin pahalı deneyimlerinden şikayet 


ediyor; giderlerim söyledi: 

Çapa için.0.54$ 

Sabanla, tırmıkla çalışma .7.50 

(çok fazla) 

Tohum olarak kullanılan fasulye.3.12 

Patates. 1.33 

Bezelye.0.40 

Şalgam tohumu.0.06 

inek çiti için beyaz hat . 0.02 

(inekleri uzak tutuyor) 

Yardımcı at ve çocuk .*.1.00 

(üç saat) 

Önün taşımak için at ve araba.0.75 

Toplam .14.72$ 
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Gelirim 

(patrem familias vendacem, non cmacem esse oportet,)* 
Dokuz kova ve on iki quart fasulye satıldı .... 16.94$ 


Beş kova büyük patates .2.50 

Dokuz kova küçük patates .2.25 

Ot.1.00 

Bitki sapı .0.75 

Toplam . 23.44$ 


Başka yerde dc bahsettiğim gibi maddi karım .. 8.71$ 

Fasulye yetiştirme deneyimimin sonucu şunlar oldu; 1 Ha - 
giranda küçük beyaz çalı fasulyesi, üç fil (İm) uzunluğumla 18 
inç (45cm) aralıkla ekildi; taze, yuvarlak ve karışmamış tokum 
seçmede dikkatli olmalısın ! Kurtluları ayır ve gerekirse yeniden 
ek! Sonra dağ sıçanlarının çaresine bak, çok sıçan varsa yeni çı¬ 
kan taze filizleri tamamen kemirirler; taze filizler baş verince , 
sıçanlar fark edip sincap gibi dik oturarak filizleri tomurcuk ve 
dipleriyle beraber biçerler. Ama her şeyden önemlisi olabildi¬ 
ğince erken Jıasat topla, dondan kurtulur satılabilir bir ürün el¬ 
de edersin: bu sayede zarar etmemiş olursun. 

Başka bir tecrübem daha oklu. Kendi kendime, bir daha¬ 
ki yaz bu kadar emek sarf edip fasulye ve mısır ekmeyeceğim, 
dedim. Eğer tohumları kaybolmazsa; samimiyet, gerçek, sa¬ 
delik, inanç, masumiyet gibi şeyler ekeceğim, bakalım daha 
az gübre ve zahmetle bu toprakta yetişip beni idare edecek 
mi; herhalde toprak bu ürünleri verirken kaynaklarını tüket¬ 
mem iştir. “Yazık! 4 * dedim kendi kendime, “bir yaz daha geçip 
gitti.” Ancak sayın okuyucu, özellikle belirtmeliyim, ektiğim 

"Usta kişi: satın alma değil, satış yapma alışkanlığına sahip olmalıdır." 

(Cato, De Agri Cullura 2.7) 
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tohumlar bu erdemlerin tohumlan olsaydı ya kurtlara yem 
olur ya da canlılıklarını kaybeder büyûme 2 di. Genelde insan- 
l.ır babalan kadar cesaret veya korkaklık gösterirler. Bu nesil 
belli ki yüzyıllar önce Kızılderililerin her yıl ektiği ve Ameri¬ 
ka'ya yerleşenlere öğrettiği gibi, mısır ve fasulye ekecektir; 
Minki kaderleri böyleymiş gibi... Geçen gün yaşlı bir adamın, 
».apaşıyla en az yetmişinci defa delikler açtığına şaşkınlıkla 
şahit oldum, içine girip yatmak gibi bir niyeti de yoktu ûste- 
likî Neden Nevv Engiandlılar yeni maceralara attlmayıp tahı¬ 
la, patatese, ota ve meyve bahçelerine bu kadar önem veriyor¬ 
lar? Neden başka ürünler yetiştirmiyorlar? Neden tohumluk 
fasulyelerimizi dert edinip, yeni neslin insanlarına bu kadar 
önem vermiyoruz? Eğer tanıdığımız bir adamda sıraladığım 
özellikler kök salıp büyürse, tatmin olup sevinmeliyiz, çünkü 
bu özellikler genellikle havaya yayılır ve havada kalır, oysa 
bunlar, diğer her tür ürüne tercih edilen özelliklerdir, işte 
gerçek ve adalet gibi ince ve sözle ifade edilmez bir nitelikten 
küçük bir parça ya da yeni bir çeşit yolda, geliyor. Büyükel¬ 
çilerimize bu çeşit tohumları memlekete gönderme talimatı 
verilmeli. Kongre de tohumları ülkenin don bir yanına dağıt¬ 
malıdır. Asla ciddiyetle çok resmi davranmamalıyız. Birbiri¬ 
mize bir nebze bile değer veriyorsak ve birbirimizi arkadaş 
kabul ediyorsak, asla bencillikle birbirimizi aldatıp, uzaklaş¬ 
tırıp, birbirimize hakaret etmemeliyiz. Tanışıp konuşmayı 
aceleye getirmemeliyiz. Benim rastladığım adamların çoğu, 
hiç tanışıp konuşmuyorlar bile, çünkü zamanlan yok, fasul¬ 
yeleriyle meşguller. Sonsuza kadar çalışan biriyle ilgilenmek 
istemeyiz; bu kişi işinin arasında çapaya veya bahçıvan beli¬ 
ne değnek olarak dayanır, yerden bitmiş bir mantar o değil, 
dikili bir şeyden öte, yere konup yürüyen serçeler gibidir: 
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"Ve konuştuğunda, kanatlan açılırdı 

ara sıra, uçmak istediğinde ise tekrar kapanırdı, n 

Öyle ki, bir melekle konuşuyor olduğunuzu dünürüz. Ekmek 
yemek her zaman beslemez bizi, ama her zaman fayda sağlar, 

eklem yerlerimizdeki tutulmaları bile giderir, esnek yapar, yü¬ 
zeyde kalmamızı sağlar; bizi neyin iyileştirdiğini anlamayız; 
insanda veya Doga’da cömertlik görmek, kahramanlara özgü 
katıksız neşeyi paylaşmak için yeriz. 

Antik şiir ve mitoloji, ziraatin kutsal bir sanat olduğunu 
söyler; ama şimdi bunlar, saygısız bir telaş ve baştan savmalık- 
îa yapılıyor, amacımız sadece büyük çiftlikler ve ürünler al¬ 
mak. Festival, töten, geçit, hayvan şovu ve Şükran günlerinde 
çiftçi, kutsal bir anlam yüklenmez, kutsal kökenini hatırla¬ 
maz. Sadece şölen ve ödül cazip gelir ona. Bereket Tannçası 
Ceres'e veya dünyevi Jüpiter'e* değil, cehennemin Plüton'una 
kurban verir. Hepimizde var olan hırs ve bencillikle veya al¬ 
çalma alışkanlığıyla toprağı sahiplenerek veya onu mal elde 
etmenin aracı olarak görerek d ogayı bozduk; ziraatın kalitesi 
düştü, çiftçi en kötü hayatı yaşıyor. Doğayı bir haydut gözüy¬ 
le tanıyor. Cato, tanmdan elde edilen kârın özellikle adil ve 
Tann'ya saygılı (maximeque pius quaestus) olduğunu söylü¬ 
yor; Varro'ya göre, eski Romalılar toprağa hem Ana hem dr 
Bereket Tannçası derlermiş, toprağı işleyenin faydalı ve Tan* 
n’ya saygılı bir hayat süreceğini, hatta Kral Satürn'ün ırkından 
geriye sadece toprağı işleyenlerin kalacağını düşünürlermiş. 

Güneşin ekilmiş tarlalanmıza, otîaklanmıza ve ormanları¬ 
mıza aynı şekilde düştüğünü unutup duruyoruz. Bütün bun¬ 
lar güneş ışınlarını aynı şekilde yansıtıp aynı şekilde emerin 
Güneşse gün boyu aydınlattığı muhteşem manzaranın sadece 

* Romalıların Toprak Tannsı. 
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küçük bir parçasıdır. Onun gözünde dünya bir bahçedir, eşit 
şekilde işlenmiştir. Bu nedenle ışığı ve ısısından, aynı derece¬ 
de bir güven ve ihtişamla faydalanmalıyız. Fasulyelerin to- 
lmmlanna değer verip sonbaharda hasat edersem ne olur? Bu 
kadar uzun süredir baktığım bu geniş tarla bana, tarlayı ekip 
biçen önemli bir kişi gibi bakmıyor; bunun yerine yüzünü ona 
su verip yeşerten hayat verici etkilere dönüyor. Hasat etmedi¬ 
ğim fasulyeler, bir sonuç ortaya koyuyor. Kısmen dağ sıçanla¬ 
rı için yetişmiyorlar mı? Buğday başı (Latince spica, eski hali 
speca, ümit anlamına gelen spe kökünden) riraatçinin tek 
ümidi olmamalı. Bu durumda has adı mu kötü olabilir mi? To¬ 
humlan kuşlara erzak olan yabani otlann çoğalmasına nasıl 
sevinmem? Tarlalann çiftçinin ambannı doldurup doldurma¬ 
ması o kadar da önemli değildir. Gerçek bir ziraatçı, endişe¬ 
lenmeyi bırakır (tıpkı sincapların orman bu yıl kestane vere¬ 
cek mi diye endişelenmedikleri gibi) günlük işlerini tamam¬ 
lar, tarlanın ürünleri üzerinde hak iddia etmez; zihninde hem 
ilk hem de son meyvesini feda etmeye hazırdır. 


187 



Köy 


Toprağı çapaladıktan sonra, öğle üzeri biraz kitap okuyup 
yazı yazar, sonra da genellikle gölde yıkanırdım. Sınır olarak kü¬ 
çük koylardan birini seçer, ağır işin tozunu üstümden atar veya 
okumanın getirdiği kırışıklıkları düzeltirdim, böylece öğleden, 
sonra tamamen serbest kalırdım. Aynca, her gün veya gün aşın 
biraz dedikodu duymak için köye inerdim. Köyde dedikodu hiç 
ijitmez, ağızdan agıza veya gazeteden gazeteye dolaşan dediko¬ 
du, seyreltilmiş dozlarda alındığında yaprakların hışırtısı ve kur¬ 
bağaların ötüşü kadar canlandırıcı bir etkiye sahiptir. Ormanda 
kuşlan ve sincapları görmek için yürüdüğüm gibi, köyde de 
adamları ve delikanlıları görmek için yürürdüm; çamların ara¬ 
sındaki rüzgârın sesi yerine, arabaların tıkırtısını duyardım. Evi¬ 
min baktığı bir yönde, nehir yatağında bir koloni misk sıçanı 
vardı; ufukta ise, çınar ve karaağaç korularının altında, bir köy* 
dolusu meşgul adam vardı; onlar, odak köpeklerine benzetir¬ 
dim, çok ilgimi çekerlerdi, her biri yuvasının ağzında oturur ve¬ 
ya dedikodu yapmak için komşuya giderdi. Bu adamların yaşam 
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tarzını gözlemlemek için köye giderdim. Köy bana, büyük bir 
haber odası gibi görünürdü; burada yaşayanlara destek vermek 
için bir tarafına, State Caddesindeki Redding&Compony gibi, 
kürü üzüm, fındık, tuz, yemek veya başka erzak koyuyorlardı. 
Kimisinin tüketim malı olarak bahsettiğim haberlere karşı öyle¬ 
sine büyük bir iştahı ve öyle sağlam sindirim organları var ki, hiç 
kıpırdamadan halka açık bulvarlarda oturabilirlerdi, haberler iç¬ 
lerinde ağır ağır pişip meltem rüzgârları gibi yayılır veya haberi 
içlerine eter çeker gibi alırlardı; uyuşup ve acıya karşı duyarsız¬ 
laşırlar (yoksa bu haberleri duymak acı verirdi), bilinçleriyse hiç 
değişmezdi. Köyün içinden geçerken hep bu tip kodamanlardan 
oluşmuş bir sıra görmüşümdür; bir merdivene oturmuş güneş¬ 
lenirler, vücutları öne eğiktir, gözleri gelip geçeni izler, zaman 
zaman yüzlerinde şehvetli bir ifade belirir. Ya da elleri ceplerin¬ 
de, bir ahıra yaslanmış, heykel şeklindeki taş sütunlar gibi, san¬ 
ki ahin ayakta tutmak için dikilip dururlardı. Genelde dışarıda 
olduklarından, rüzgânn getirdiği her şeyi duyarlardı. Bunlar en 
kaba değirmenlerdendi, gelen dedikodu kabaca hazmedilir, içe¬ 
rideki büyük taşıyıcılara konulmak üzere parçalanırdı. 

Köye hayat veren yapılann bakkal, bar, postane ve banka 
olduğunu gözlemledim, aynca muhtelif yerlere koyduklan bir 
çan, büyük bir silah, bir motor günlük hayatın işleyişinde 
önemli rol oynayan parçalardı; evlerin düzenlenişi, insanian 
karşılıklı şeritler halinde yüz yüze gelecek şekilde, bir araya ge¬ 
tiriyordu. Böylece köyden geçen bir yolcu, iki sıra halinde di¬ 
zilmiş ahalinin arasından geçmek zorunda kalır ve her adam, 
kadın veya çocuk, yolcunun tadına bakabilirdi. Elbette ki, sıra¬ 
nın başına yakın bir yerlerde bulunanlar, en çok şey görüp en 
iyi görülenler olurdu. Bunlar yolcuya ilk darbeyi vurabilirlerdi 
ve yerleri için en yüksek ücret ödeyenler bunlardı. Arkada Ra- 
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lan az sayıda köylü, cüzi bir yer veya pencere vergisi ödemek¬ 
le yetinirdi, çünkü sırada boşluklar oluşmaya başlayınca yolcu 
duvardan atlayarak veya bir inek yoluna saparak kaçabilirdi. 
Her tarafa yolcuyu cezb edecek işaretler asılmıştı; kimisi işta¬ 
hına hitap ediyordu; meyhane ve lokantacılık yapan kiler gibi; 
kimisi zevkine hitap ediyordu; manifaturacı ve kuyumcu gibi; 
kimisiyse saçına, ayaklarına veya eteğine hitap ediyordu; ber¬ 
ber, ayakkabıcı ve terzi gibi. Aynca ev ve şirketlerden insanlar 
uyakta durarak, gelen herkesi davet ediyordu. Genellikle bu 
tehlikelerin hepsini başanyla atlattım, ya yaylım ateşine tutu¬ 
lanlara önerildiği gibi, düşünmeden cesurca hedefe doğru iler¬ 
ledim, ya da yüce şeyler düşünerek zihnimi meşgul ettim, 
"Tannlann övgülerini harpıyla çalıp söyleyerek, deniz perisi 
Sirenin seslerini bastırarak, tehlikeyi atlatan” OrpheuS gibi. Ba¬ 
zen ansızın yerimden fırlardım; kimse ne yapmam gerektiğini 
söyleyemezdi, çünkü nezakete pek önem vermezdim ve çitteki 
bir boşlukta fazla tereddüt etmezdim. Ara sıra evlere baskın 
yapmayı alışkanlık haline getirmiştim. Buralarda çok iyi ağırla¬ 
nır, eleğe takılan en can alıcı haberleri öğrenirdim; savaş veya 
banş ihtimali var mı, dünya bir süre daha ayakta kalabilecek 
mi? Daha sonra arka sokaklardan kaçıp ormana geri dönerdim. 

Geç saadere kadar kasabada kalıdıgım, özellikle de hava 
karanp fırtına çıktığında geceyi geçirmeye karar verdiğim gün¬ 
ler çok hoş olurdu. Köyün parlak .bir sohbet odasından, bir 
heybenin içinde omuzuma atağım çavdar ya da mısır ekme¬ 
ğimle ormandaki sıcacık limanıma doğru yelken açardım bü¬ 
tün sorunları kuluçkaya gömer, neşeli düşüncelerden oluşan 
bir mürettebatla, dümeni, dıştan görünen halim olan adama 
hıralardım, hatta yelkenliyi kendi akışına bırakabilirsem dü¬ 
meni bağlardım. “Suda ilerlerken”, kamara ateşinin başında 
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birçok hoş düşünce geçerdi aklımdan. Seri fırtınalardan geç¬ 
meme rağmen, hiç bir hava koşulunda yoldan çıkıp zorluk 
çelemedim. Sıradan gecelerde bile orman bir çok insanın tah- 
min ettiğinden çok daha karanlık olurdu. Araba yolunun ol¬ 
madığı yerlerde, yönümü bulmak için sık sık yolun ötesine, 
ağaçların arasındaki açıklığa bakmam gerekirdi. İstisnasız her 
karanlık gecede, belli belirsiz aşındırdığım yolu hissetmezdim, 
mesela ormanın ortasında birbirinden en fazla on sekiz inç 
(45cm) mesafede iki ağacın arasından geçerken, ellerimle 
ağaçlan yoklayıp tanıdık gelen yerlerini algılamam gerekirdi. 
Bazen, karanlık ve çamurlu bir gecede eve geldikıen sonra, 
gözlerimin görmediği yolu ayaklarım hissettiğinde, yol boyun¬ 
ca dalgın dalgın havai kurup kapı sürgüsünü açmak için elimi 
kaldırmam gerektiğinde kendime gelirdim ve geçtiğim yolun 
tek bir adımını bile hatırlamazdım. O zaman, elin lokmayı ağ¬ 
za götürebildiği gibi, efendisi serbest bıraksa vücudun erin yo¬ 
lunu bulabileceğini düşünürdüm. Bir çok defa, bir misafirim 
hava kararana kadar kalınca, onu evin arkasındaki araba yolu¬ 
na kadar geçirir, ona takip etmesi gereken yönü gösterirdim; 
bu yolu takip ettiğinde gözleriyle değil ayaklarıyla yönünü bu¬ 
labilirdi. Çok karanlık bir gece, gölde balık avlayan iki adama 
böyle yol göstermiştim. Ormanın ötesinde bir millik bir mesa¬ 
fede oturuyorlardı ve yolu tanıyorlardı. Bir iki gün sonra, 
adamlardan biri gece boyunca evlerine yakın bir bölgede dola¬ 
şıp durduklannı. sabah oluncaya kadar da eve varamadıkları¬ 
nı; bu arada da sagnak yağmur sonrası yapraklar ıslak oldu¬ 
ğundan derilerinin içine kadar ıslandıklarını anlattı. Gece bı¬ 
çakla kesilecek kadar yoğun bir karanlık olduğunda birçok ki¬ 
şinin köy sokaklarında kaybolduklannı duydum. Köyün dı¬ 
şında yaşayanlar alış-veriş için trenle köye geldiklerinde gece¬ 
yi geçirmek zorunda kalmışlar; yoldan yarım mil (800m) çıkıp 
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etrafa seslenen hanımlar ve beyler, ancak ayaklarıyla kaldırımı 
hissedebiliyor ve döndüklerini anlayamıyorlarmış. 

Ormanda kaybolmak akıllarda kalan hem şaşırtıcı hem de 
faydalı bir deneyimdir. Genellikle bir kar fırtınasında, gündüz 
hile olsa, çok iyi bilinen bir yoldan gelirken köye ne taraftan gi¬ 
deceğini bilemez insan. Bin kere buradan geçtiğini bilse bile 
hiçbir şey tanıdık gelmez, sanki Sibirya’daki bir yoldaymış gi¬ 
bi. Geceleyin elbette ki kafalar daha da kanşır. En basit yürü¬ 
yüşlerimizde bile bilinçsiz de olsa pilotlar gibi sürekli bilinen 
işaretlere veya çıkıntılara yöneliriz, alışılmış rotamızdan çıksak 
bile hâlâ aklımızın bir köşesinde yakındaki bir çıkıntı vardır, 
i a marnıyla kaybolana veya ters dönene kadar (insan gözleri ka¬ 
pak kendi etrafında dönerse kaybolur) uçsuz bucaksız yabancı 
Doğayı takdir edemeyiz. Her insan, ya dalgınlıktan ya da uyku¬ 
dan her uyandığında, pusulanın çizgilerini öğrenmek zorunda 
kalır. Ancak kaybolduğumuzda ya da dünyayı kaybettiğimizde 
kendimizi bulmaya başlarız; nerede olduğumuzun farkına va¬ 
rır, ilişkilerimizin uçsuz bucaksız yayıldığım görürüz. 

Walden’da geçirdiğim ilk yaz mevsiminin sonlarına doğru 
bir öğleden sonra, ayakkabı tamircisinden bir ayakkabı almak 
İçin köye gittiğimde, tutuklanıp hapse atıldım, çünkü başka bir 
yerde de değindiğim gibi devlete vergi ödememiştim; erkek, ka¬ 
dın ve çocukları senato binasının kapısına bağlı hayvanlar gibi 
alıp satan devletin otoritesini kabul etmemiştim. Ormana başka 
amaçlarla gitmiştim, ama insan nereye giderse gitsin, diğer in¬ 
sanlar onu takip edip pis kuramlarının pençesine almaya çalışa¬ 
caktır. Yapabilirlerse, Amerikan Sosyal Yardımlaşma Demeği’ne 
dahil olmaya zorlayacaklardır. Doğru, elimden geldiğince, bütün 
gücümle topluma direndim, “cinnet geçirip etrafa hücum et- 
tinT; ama toplumun cinnet geçirip bana saldırmasını tercih 
ederdim, çünkü ümitsiz durumda olan toplumdur. Ertesi gün 
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salıverildim, tamir olan ayakkabımı aldım ve ormana dönerek 
Fair-Haven Tepesi' ne oturup akşam yemeğinde mevsimlik yeme¬ 
ğim olan yaban mer. inimi yedim. Devleti temsil edenler dışında 
beni rahatsız eden hiç kimse olmamıştı. Kimlik belgelerimi koy¬ 
duğum masanın dışında hiçbir yere kilit veya siırgu takmamış¬ 
ım!, pencere veya kapı mandalımda çivi bile yoktu. Birkaç günü 
dışarıda geçirdiğimde bile, hatta sonbaharda on beş gün Maine 
ormanlarında kaldığımda bile kapımı kilitlemedim. Evimin çev¬ 
resinde bir tabur asker olsaydı evim bu kadar savgı görmezdi. 
Yorgun düşen bir gezgin ateşimin kenannda ısınıp dinlenebilir¬ 
di, edebiyat zevki olan biri, masamın üzerindeki birkaç kitapla 
hoşça zaman geçirebilirdi; meraklı bir yolcu dolabımı açıp ak¬ 
şam yemeğinden ne kaldığını, kahvaltıya ne yiyebileceğimi öğre¬ 
nebilirdi. Her sınıftan insan göle gelirdi, ama ben elimdeki im¬ 
kanlardan yana bir sıkıntı çekmedim; küçük bir kitaptan başka 
hiçbir şeyi kaybetmedim. Bu kitap; altın yaldızla uygunsuz bi¬ 
çimde süslenmiş bir Homer cildiydi. Sanırım kamp yapan bir as¬ 
ker aldı. Eminim herkes benim gibi basit yaşasaydı hırsızlık ve 
haydutluk kalmazdı. Bu tip şeylere, bazı insanlann yetersiz bazı- 
lannınsa gereğinden fazla malı olduğu toplumlarda rastlanır. Pa- 
pa’nın Homerleri yakında uygun bir biçimde dağıtılacaktı. 

Nec bella fuerunt, 

Faginus astabat dum scyphus ante dapes. 

Savaşlar da insanlara zarar vermedi 

çünkü sadece akgûrgen ağaçtan yapılma kaplardı istedikleri 

"Halkı idare eden sayın baylar, ceza uygulamaya neden ge¬ 
rek görüyorsunuz? Erdemi sevin ki insanlar erdemli olsun. 
Üstün bir adamın erdemleri rüzgâr gibidir; sıradan bir insanın 
erdemleri çimen gibidir, üstünden rüzgâr geçince eğilir.”* 
Konfûçyûs Anatccts, XII. xix. 
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Bazen, insanlara ve dedikoduya fazlasıyla doyup köydeki 
bütün arkadaşlarımı eskitince, normalde kaldığım yerden biraz 
daha batıya doğru yönelirdim. Kasabanın fazla uğranmayan 
bölgelerine, M taze ormanlarla yeni otlaklara gider” ya da güneş 
batarken Fair Haven tepesinde yaban mersini ve böğürtlenden 
oluşan yemeğimi yer, birkaç günlük meyve depolardım. Mey¬ 
ve satın alan biri, meyvelerin gerçek tadına varamaz; pazarda 
satmak için meyve yetiştiren de meyvenin tadını alamaz. Mey¬ 
veden tat almanın tek bir yolu vardır, ama çok az insan bu yo¬ 
lu dener. Yaban mersinin tadım öğrenmek isteyenler, keklik 
kuşuna veya sığır güden kovboya sorsun. Hiç toplamadığınız 
yaban mersinlerini tattığınızı sanıyorsanız, kötü bir hata yapı¬ 
yorsunuz. Bir yaban mersini, asla Boston’a ulaşmaz; şehrin üç 
tepesinde* yetiştiği için Boston’da bilinmez. Meyvenin en lez¬ 
zetli ve önemli kısmı, üstündeki buğuyla birlikte pazar araba¬ 
sında kaybolur, meyve hayvan yemi haline gelir. Ebedi Adalet 

Şchria kurulduğu Copp's, Fon ve Beacon Tepeleri. 
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hüküm sürdüğü müddetçe, tek bir masum yaban mersini bile 
arazideki tepelerden şehre taşınamayacaktır. 

Zaman zaman, günlük çapa işim bitince sabahlan beri göl¬ 
de balık avlayan, sabırsız bir arkadaşa eşlik ederdim; bir ördek 
veya yüzen bir yaprak kadar sessiz avlanırdı; yanına geldiğimde 
çeşitli felsefeleri deneyip sonunda antik Coenobites tarikatına 
ait olduğuna karar vermişti. Yaşlıca bir adam daha vardı; mü¬ 
kemmel bir balıkçıydı, ormancılığın ve oymacılığın her alanın¬ 
da çok yetenekli biriydi, evimi bahkçılann rahatı için dikilmiş 
bir bina olarak görür keyiflenirdi; oltalarını düzenlemek için ka¬ 
pımın önünde oturduğu zaman, ben de aynı derecede keyifle¬ 
nirdim. Ara sıra gölde beraber otururduk, sandalın bir ucunda 
o, diğer ucunda ben; fazla konuşmazdık, çünkü ilerleyen yaşıy¬ 
la birlikte kulaklan işitmez olmuştu, ama zaman zaman, felse¬ 
feme uyan bir ilahi mınldanırdı. İlişkimiz bütünüyle kesintisiz 
bir ahenkli; sözle iletişim kursaydık, bu kadar hoş hatırlanmaz¬ 
dı. Çoğu zaman iletişim kuracak biri olmazdı, ben de küreği ka¬ 
yığın kenarından suya çarparak yankı yapardım; ses çevredeki 
onnanlan doldurur ve döne döne yükselirdi; bir hayvan terbi¬ 
yecisinin vahşi hayvanlarını canlandırması gibi, ormanlık her 
vadiden ve tepeden bir kükreme alana kadar suya vurmaya de¬ 
vam ederdim. Sıcak akşamlarda sandalda oturup flüt çalardım, 
tatlı su levreği beni görünce gelip etrafımda dönerdi; ay, çubuk¬ 
larla desteklenmiş zeminde dolaşırdı, ormandan gelen çer çöp 
bu zemine yayılmıştı. Eskiden bu göle, macera olsun diye za¬ 
man zaman gelirdim, karanlık yaz geceleri bir arkadaşla berabcı 
gelir, suya yakın bir yerde ateş yakardık; bahklann ateşe geldi 
gine inanırdık, ipe taktığımız kurtçuklarla yayın avlardık, gece 
nin ilerleyen saatlerinde işimiz bitince yanan çıtalan roket gibi 
havaya dikerdik, çıtalar yanıp tükenince suya değer ve bir tısla- 
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mayla sönerdi» biz de zifiri karanlıkta kalırdık. Böylelikle, ıslık 
lalarak insanların arasına dönerdik. Arak, kıyıda kendim yapa¬ 
lım bir evim vardı. Bazen bir köy evinde kaldığım zaman aile 
yatmaya çekilince ormana döner, ertesi günün akşam yemeğini 
çıkarmak için, gece yansım ay ışığında sandalda balık avlayarak 
geçirirdim; baykuş ve tilkiler serenat yaparlar, zaman zaman 
çok yakınımdan bilinmedik bir kuşun gıcırtılı melodisi gelirdi. 
Hu deneyimler benim için çok değerli hatıralardır; sandalı, su¬ 
yun kırk fit (12m) altına kıyıdan 20-30 rod (100-150m) açığa 
demirlerdim. Bazen çevremi saran tatlı su levrekleri ve gümüş 
balıklan, ay ışığında kuyruklanyla suda küçük gamzeler yapar¬ 
dı; uzun san bir hat oluşturup kırk fit (12m) derinde yaşayan 
gizemli gece balıklanyla sohbet ederlerdi; bazen de bir gece 
meltemine kapılıp golde altmış fltlilc (18m) bir mesafeye sürük¬ 
lendiğimi bilirim; ara sıra göl boyunca bir titreşim hissederdim, 
İm titreşim göl sınırlarında içten içe dolaşan canlı hayau göste¬ 
rir, belirsiz aptalca bir amaçla, karaT vermekte zorlanan bir kı¬ 
pırdanmadır bu... Nihayet oltaya sarılıp çektiğiniz zaman, boy¬ 
nuzlu yayın balıklan, kıvranıp ciyaklayarak yavaş yavaş su yü¬ 
züne çıkardı, özellikle karanlık gecelerde, başka boyutlarda do¬ 
laşırken evrenin var oluşuna dair büyük düşüncelere daldığınız 
zaman, bu hafif ve ani hareketi hisstemek çok tuhaf olurdu, ha¬ 
yalleriniz bölünür, Doğayla tekrardan bağlana kurardınız. Aşa¬ 
ğıdaki element havaya kıyasla çok da yoğun sayılmazdı; öyle ki, 
bir daha ki sefer oltamı havaya atabilirmişim gibi gelirdi. Böyle- 
ıv bir çengelim olmasına rağmen iki balık yakaladım. 

WaLden’da mütevazı bir manzara vardır, çok güzel olması¬ 
nı! rağmen ihtişamlı değildir; göle sık sık gelmeyen veya kıyı¬ 
nında yaşamayan biri güzelliğini fark etmez; ancak bu gölün 
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derinliği ve arılığı dikkaıe değerdir; bu nedenle göl, özel ola¬ 
rak tasvir edilmeyi hak eder. Walden Gölü, berrak yeşil ve de¬ 
rin bir kuyudur, yanm mil (800m) uzunluğunda ve yetmiş beş 
miL (8km) çapında, altmış bir buçuk acrelık bir alana yayılmış¬ 
tır; çam vc meşe ağaçlarının arasında, yılların eskitemediği bir 
kaynaktır; bulutlar ve buharlaşmadan başka görünürde su al¬ 
dığı veya boşalttığı bir yer yoktur. Gölü çevreleyen tepeler, su¬ 
dan kırk ila seksen fit (18-24m) yükselir; çeyTek mil (400m) 
veya üçte bir millik (500m) bir alanda, güney-doguda yüz vc 
doğuda yüz elli fite ulaşırlar. Bitki örtüleri tamamıyla orman¬ 
lıktır. Concord’daki bütün sularda en az iki renk vardır; uzak¬ 
tan bakıldığında bir renk, yakından bakıldığında başka bir 
renk ayırt edilir. İlki ışığa göre değişir, gökyüzünü lakip eder. 
Yazın açık havada ve kısa mesafede, özellikle de göl dalgalan¬ 
dığında. su mavi görünür. Uzaktan her şey benzer görünür. 
Fırtınalı havada su, bazen koyu maviye çalan kurşun rengidir. 
Denizinse, atmosferde herhangi bir değişikliğe bağlı olmadan, 
bir gün man, bir gün yeşil olduğu söylenir. Arazi karla kap¬ 
landığı zaman, nehre baktım, h em suyun hem de buzun çimen 
gibi yeşil olduğunu gördüm. Kimileri “ister sıvı ister katı ol¬ 
sun, saf suyun renginin man” olduğunu söyler. Sandaldan 
doğrudan suya baktığınız zaman, suyun çok farklı renklerde 
olduğunu görürsünüz. NValdcn Gölü, aynı noktadan baktığı¬ 
nızda bile, bir mavi bir yeşil olur. Göl gökyüzüyle yeryüzünün 
arasında durduğun için, ikisinin renginden de bir şeyler alır. 
Bir tepenin üstünden bakıldığında, gökyüzünün rengini yansı¬ 
tır. ama kıyının yakınında, kumu görebildiğiniz bir yerde sa- 
nmsı bir tondadır, sonra açık yeşil olur ve gölün ortasına doğ¬ 
ru aynı tonda koyu bir yeşil olur. Kimi ışıkta tepenin üstünden 
bile baksanız, kıyıdaki canlı yeşili görürsünüz. Kimisi bunu çi- 
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menin yeşilinin yansımasına bağlar; ama demiryolunun kum 
siperlerinin karşısında veya ilkbaharda henüz yapraklar açıl¬ 
madan da aynı derecede yeşildir. Bu, mevcut mavinin, kumun 
sanısıyla karışmasından kaynaklanıyor olabilir, işte gölün iris 
tabakasının rengi budur. Bu kısım aynı zamanda, ilkbaharda 
zeminden yansıyan ve toprakla taşınan güneş ısısının buz ta¬ 
bakasını erittiği yerdir. Böylece hâlâ buz halinde olan orta kıs¬ 
mın çevresinde, dar kanallar oluşur. Diğer su türlerinde oldu¬ 
ğu gibi, açık havada çok dalgalanma olursa, gökyüzü dalgala¬ 
rın yüzeyine doğru bir açıyla yansır veya suya daha çok ışık 
karışır, böylece biraz uzaktan bakıldığında suyun rengi gökyü¬ 
zünden daha koyu bir mavi olarak görünür, işte böyle bir za¬ 
manda, yüzeyde bölünmüş bir görüşle yansımayı gördüğüm 
zaman; eşsiz benzersiz, tarifi imkansız, açık mavi bir renk ayırt 
etmiştim; yıkanmış veya yanar döner ipek ya da kılıç yüzleri¬ 
nin rengine benziyordu, dalgalatın diğer tarafındaki orijinal 
koyu yeşille değişmeli olarak göze çarpıyordu. Koyu yeşil, ma¬ 
vinin yanında bulanık kalıyordu. Haurladıgım kadanyia, cama 
l>enzeyen yeşil-raavi bir renkti; batıda kışın günbatımından 
ünce, batıda, gökyüzünde bulutların arasından gördüğünüz 
parçalara benziyordu. Ancak bu sudan bir bardağa doldurup 
ışığa tutsanız, bir bardak hava kadar renksiz olduğunu görür¬ 
dünüz. Büyük bir cam tabakta yoğunluğundan kaynaklanan 
yeşil bir renk tonu olduğu herkesçe bilinir, ancak aynı cinsten 
küçük bir tabakta, bu ton yoktur. AValden Gölü’nün en az ne 
kadarlık bir parçası yeşil bir renk tonu yansıtır, hiç deneme¬ 
dim. Nehrimizin suyu, doğrudan içine bakan birine siyah ve¬ 
ya koyu, kahverengi görünür; birçok gölünkü de böyledir; bu 
göllerin içinde yıkanan birinin vücudu da hafif bir yeşile boya¬ 
nır; ancak kristal saflığındaki Wald.en Gölü’nün suyunda yıka- 
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nan insan, kaymak taşı gibi beyaz görünür. Fakat, yıkanan ki¬ 
şinin uzuvları çok büyük veya deforme göründüğü için, doğal 
bir resim vermez, canavar gibi durur; daha çok Michaei Ange- 
Io'rain çalışmalarına konu olabilir. 

Su Öyle şeffaftır ki, yirmi beş-otuz fit (7.5-9m) derinliğe 
kadar suyun dibi rahatlıkla görülebilir. Su yüzeyinde kürek 
çekerken, yüzeyin birçok fit alcında tatlı su levreği veya gü¬ 
müş balığı sürüleri görebilirsiniz, bazen sadece bir inç 
(25mm) boyundadırlar, ama levrekler çapraz çizgilerinden ta¬ 
nınır ve bu balıkların burada nzk bulmuş zahitler olduğunu 
düşünebilirsiniz. 

Yıllar önce bir kış, turna balığı yakalamak için buzda de¬ 
likler açarken kıyıya çıktım; sonra dönüp baltamı tekrar buza 
vurdum, ama şeytan mı yoldan çıkarmış olmalı ki, balta dört- 
beş rod (20-25m) kayıp deliklerden birinin içine girdi. Delik¬ 
teki su derinliği yirınibcş fitti (7.5m). Merak edip delikten 
bakmak için buza uzandım, baltayı hafifçe yana kaymış olarak 
tepe üstü dururken gördüm: dimdik duran sapı, göldeki akın¬ 
tıya uyarak bir öne bir arkaya sallanıyordu; dokunmasam, sa¬ 
pı çürüyene kadar burada böyle dimdik durup sallanabiiirdi. 
Keskimle hemen üstüne bir delik açtım, çevrede bulduğum en 
uzun huş ağacı dalını bıçağımla kesip ucuna bir ilmek yaptım, 
suya daldırıp sapın ucundaki topuza geçirdim, ilmeği dal bo¬ 
yunca çekerek baltayı sudan çıkardım. 

Kıyıdaki birkaç küçük kum alanın dışında, kaldırım taşıma 
benzeyen düz ve yuvarlak taşlardan bir kemer vardır. Kıyı o ka¬ 
dar diktir ki, birçok yerde suya adım attığında başın suyun alım¬ 
da kalırdı; göl bu kadar berrak olmasaydı, başka bir yerden yü¬ 
zeye çıkana kadar, başın suyun dibinde görünmezdi. Kimileri 
gölün dipsiz olduğunu söyler. Dibinde hiç balçık yoktur; göle 
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bakan herhangi biri gölde yabani otlann veya dikkat çeken bitki¬ 
lerin de bulunmadığını söyler. Sadece yakın zamanda sular alım¬ 
da kalan çayırlar vardır, ama bunlar da gölün bir parçası sayıl¬ 
maz. Suyun içinde, süsen, beyaz veya san su zambağı ya da saz 
otu görülmez, sadece birkaç küçük kalp yaprak, potamogeton ve 
belki birkaç su hedefi vardır, ama bunlardan hiç biri suda yıka* 
nan birinin gözüne çarpmaz; bu bitkiler içinde yaşadı klan ele¬ 
ment kadar temiz ve parlaktır. Taşlar, gölün içine doğru bir ya da 
iki rod (5-1 Om) yayılmıştır, bunun dışında suyun dibi katıksız 
kumdan ibarettir; sadece cn derin yerlerde suyun dibi tortulu¬ 
dur, çünkü göle sürüklenip biriken yapraklar dipte çürür. Kış or¬ 
tasında bile göle atılan çapalarda parlak yeşil bir sarmaşık biter. 

Bu göle benzeyen bir başka göl de, yaklaşık iki buçuk mil 
(4km) batıda bulunan Nine Acre Köşesindeki Beyaz Göl’dür. 
Bulunduğum merkeze on iki mi! (19km) mesafedeki bütün 
gölleri bilirim; bu ikisi kadar saf, cemiz ve nitelikli bir üçüncü 
göl yoktur. Tarih boyunca birbiri ardından gelip geçen millet¬ 
ler; gölün suyundan içmiş, hayran kalmış ve dibine kadar inip 
gölü tanımışlardır; hâlâ gölün suyu her zamanki kadar yeşil ve 
şeffaftır. Bu göl, aralıklarla su veren bir kaynak değildir! Adem 
ve Havva cennetten kovulduğu sabah, belki de VValden Pond 
dünyadaydı. Hafif bir sis ve güneyden esen rüzgârla beraber 
yağan tatlı bir bahar yağmurunun altında, gölde yüzen sayısız 
ördek ve kaz insanın düşüşünden habersiz, bu saflıktaki göl¬ 
lerde hayatından memnun yaşıyordu. Göl o zamanlardan beri 
bir kabanp bir iniyor, sulannı temizleyip şimdiki renk tonuna 
boyuyordu; dünyadaki tek NValdcn Gölü olma hakkını almış, 
gökten gelen çiyin damıtıcısı olmuştu. Kimbilir, unutulmuş 
kaç milletin edebiyatında Castalîa Çeşmesi* olarak geçmişli. 

Eski Yunan'da dokuz güzel sanal lannçasınm meskeni olan Pamas da* 

gından akan ka>mak. 
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Alım Çağda üzerinde hangi su perileri yaşamıştı. Bu göl, Con- 
cord'un tacındaki ilk değerli su taşıdır. 

Bu kuyuya ilk gelenler, belki de geride ayak izlerini bırak¬ 
mışlardı. Gölün çevresinde dolanırken, tepenin dik eteklerin¬ 
de kıyıda yeni kesilmiş kalın bir ağacın kesildiği yerden bile 
görünen, rafa benzeyen dar bir patika keşfedip şaşırdım. Su 
kenanna doğru yaklaşıp uzaklaşan, bir yükselip bir alçalan 
yolun, buradaki ilk insan kadar eski olduğunu düşündüm; 
yerli avcıların, adımlarıyla eskittiği bu yola, şimdi de bu top¬ 
raklara yerleşenler basıyor. Özellikle kışın, gölün ortasında 
duran biri, hafifçe yağan bir karın ardından, bu patikayı dalga 
dalga beyaz bir hat olarak açıkça görebilir; patika, otlar ve dal¬ 
larla kapanmadığı için çeyrek mil (4Û0m) uzaklıktaki birçok 
yerden rahatlıkla seçilebilir, fakat yazın ancak çok yakından 
zorlukla ayırt edebilirsiniz. Kar patikayı, açık beyaz bir ka¬ 
bartmayla yeniden basar. Bir gün buralarda inşa edilecek olan 
villalann süslü zeminlerinde bu yoldan izler olacaktır. 

Göl yükselir ve alçalır, ama gerçekleşir, düzenli midir ve 
hangi sıklıkta bu gelgitler kimse bilmez; gene de her zamanki 
gibi bir çoklan bildiğini iddia eder. Genellikle göl, kışın yük¬ 
sek, yazın alçaktır, ama bu durum genelde neme veya kurulu¬ 
ğa bağlı değildir. Gölün, göl kıyısında yaşadığım zamandakin¬ 
den bir iki fit (30-60cm) daha alçak ve beş fit (1.5m) daha yük¬ 
sek olduğu zamanlan gördüm. Dar bir kum şeridi, gölün içine 
uzanır, şeridin ötesinde su çok derindir, 1824’ıe ana kıyıdan 6 
rod (30m) ötede, bu şeridin üstünde bir kap sebze çorbası pi- 
şirmiştim, takip eden yirmi dört yıl boyunca böyle bir şey 
mümkün olmadı; öte yandan, bundan birkaç yıl sonra, arka- 
daşlanma, bildikleri göl kıyısından on beş rod (75m) uzakta 
bulunan ormanın içindeki korunaklı bir koyda sandalla balık 
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(uttuğumu söylediğimde inanmak istemediler. Bu bölge uzun 
zamandan beri çayır haline gelmiştir. Fakat göl, iki yıl boyun¬ 
ca sürekli yükselmiştir ve şimdi 1852 yazında, orada yaşadığım 
zaman olduğundan beş fit (1.5m) daha yüksektir, aynı zaman¬ 
da otuz yıl önceki yüksekliğine uLaşmış durumdadır ve arak 
çayırda balık tutmak mümkündür. Bu, dışarıdan alu-yedi fıtlik 
(2m) bir seviye farkı demektir; ama çevre tepelerden büyük 
miktarda su akar; bu su fazlası derin su kaynaklarının çeşitli 
sebeplerle etkilenmesine bağlanmaktadır. Bu yaz göl seviyesi 
tekrar düşmeye başladı. Bu dalgalanmanın ister düzenli ister 
düzensiz olsun bu şekilde yıllara dağılması çok ilgi çekicidir. 
Ben buradayken gölde bir yükselme ve kısmen de iki çekilme 
gözlemledim; önümüzdeki on iki ila on beş yılda suyun bildi¬ 
ğim gibi alçak olmasını bekliyorum. Bir mil (1.6km) doğudaki 
Flints Gölü, kaynaklan ve çıkışlannı da hesaba katarsak daha 
küçük olan diğer göller de Walden’a uymuş ve en yüksek sevi¬ 
yelerini Walderila beraber yaşamıştır. Gözlemlerime dayana¬ 
rak aynı şeyi Beyaz Göl için de söyleyebilirim. 

Walderim uzun zaman aralıklanyla yükselip alçalması en 
azından bir işlev görüyor; su bu yükseklikte bir yıl veya daha 
fazla zaman kalırsa, gölün çevresini dolaşmayı güçleştirecek 
şekilde, son yükselişten beri kıyısında büyüyen çalı ve ağaçla¬ 
rı, çamları, huş dallanm, kızıl ve kavak ağaçlanın ve diğerleri¬ 
ni öldürerek, su çekildiğinde dümdüz bir kıyı oluşmasına ne¬ 
den olur; günlük gelgit yaşayan birçok göl ve su birikintisinin 
aksine, Walden'ın suyu en aşağı seviyede en temiz dönemini 
yaşar. Evimin yanındaki gölün kıyısında on beş fit (4.5m) yük¬ 
sekliğinde bir dizi çam ağacı, bir manivelayla sökülmüş gibi ye¬ 
re yıkılmış. Su seviyesini aştıklan yerde bir iz olduğu için ağaç¬ 
ların yüksekliği son yükselişten bu yana kaç yıl geçtiği hakkın- 
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da bir fikir veriyor. Bu dalgalanmalarla göl. kıyıya adını kazı¬ 
mıştır. böylece kıyı kırpılmış olur, ağaçlar kıyıyı sahiplenemez. 
Kıyı, gölün dudaklarıdır, üzerlerinde sakal bitmez. Göl arada 
bir, kıyının üzerindeki çatlakları yalar. Sular yükseldiğinde kı¬ 
zılağaçlar. söğütler ve akçaagaçlar, ayakta kalabilmek için, göv¬ 
delerinden her yöne birkaç (it uzunluğunda kırmızı lifli kökler 
yayar, bu kökler yerden üç-dört fit (İm) yükselir; ayrıca kıyı¬ 
daki yüksek yaban mersini kümelerinin normalde meyve ver¬ 
mezken bu koşullarda çok verimli oldukları gördülûr. 

Bazıları kıyının düzenli bir şekilde düzleşmesine şaşırır. 
Kasaba halkı gelenekleri bilir, en yaşlıları gençliklerinde Kızıl¬ 
derililerin tepede toplantı yaptıklarını duymuşlardır. O zaman¬ 
lar tepe, gölün şimdiki derinliği kadar yüksekmiş. Kızılderili¬ 
ler, çok küfürlü konuşurlarmış ve bundan dolayı hiç suçluluk 
duymazlarmış. Bir gün bu şekilde konuşurken tepe sallanmış 
ve çökmüş, sadece Walden adında bir Kızılderili kadın kaçıp 
kurtulmuş, gölün adı da buradan geliyormuş. Göl sarsıldığın¬ 
da iaşlann iki yana yuvarlandığı ve böylece şimdiki kıyının 
meydana geldiği söylenir. Bu efsanelerin yanısıra kesin olan bir 
şey vardır: bir zamanlar burada bir göl yoktu, şimdi var; bu Kı¬ 
zılderili efsanesi daha önce bahsettiğim o eski yerleşimcinin 
anlattıklarıyla çelişmiyor. Bu yerleşimci, buraya su veya maden 
aramak için kullanılan çatal çubuğuyla ilk geldiğinde, çimden 
ince bir buhar yükseldiğini ve fındık ağacının sabit bir şekilde 
aşağıyı gösterdiğini görüp burada bir kuyu açmaya karar ver¬ 
miş. Taşlara gelince, birçok kişi taşların oluşumunun dalgala¬ 
rın tepelere çarpmasına bağlanamayacağını düşünüyor; ancak 
ben. çevredeki tepelerin aynı cinsten taşlarla dolu olduğunu 
gördüm, öyle ki tren yolunun göle yaklaştığı yerde taşlan, yo¬ 
lun iki yanma, duvar oluşturacak şekilde yığmışlar, ayrıca kı- 
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yının en dik olduğu yerlerde daha çok taş var; böylece aruk bu 
konu benim için anlaşılmaz olmaktan çıku. Kıyıyı açanı bul¬ 
dum. Eğer gölün adı İngiltere’deki bir yer isminden gelmiyor¬ 
sa (Saffron Walden gibi mesela) en eski isminin V/alden-in (du¬ 
yarla çevrelenmiş) Göîû olduğunu daşünebilirsini?. 

Göl benim için kazılmış» hazır bir kuyuydu. Yılda dört ay, 
suyu hem soğuk, hem temiz ve saftı; o zaman kasabadaki su¬ 
lar kadar hatta en iyisi olduğunu sanıyorum. Kışın, havayla 
ıcmas eden suyun tamamı, daha çok korunan kaynak ve ku¬ 
yuların suyundan çok daha soğuktu. Öğleden sonra saat beş¬ 
len, enesi gün öğlen vaktine kadar oturduğum odada duran 
göl suyu, 1846 Mart ayında, güneş çatının tepesinde olduğu 
zaman. 65-70 (30°C); normal zamanlarda 42 FahrenheitU 
(19°C>. Bu, köydeki en soğuk kuyu suyundan bir derece da¬ 
ha soğuktu. Aynı gun Boiling Sprîng’in suyu 45 FahrenheitU 
(21°C); bu gölün suyu, denediğim suların en sıcağı, ama ya¬ 
zın denediğim suların en soğuğuydu, tabii alçak veya durgun 
sulaT karışmadığı zaman... Aynca, Walden, derinliğinden 
ötürü, yazın güneşe maruz kalan diğer sulaT kadar ısınmıyor¬ 
du. En sıcak havada bir kova su alıp kilere koyardım; gece so¬ 
ğur ve gündüz boyunca soğuk kalırdı; aynca yakındaki bir 
kaynaktan da su alırdım. Bu sular bir hafta sonra bile, ilk 
gûnkû tazeliğini korur ve sudan pompa tadı gelmezdi. Yazın, 
göl kıyısında kamp yapan biri, kampın gölgesinde bir kova su 
gömerse, buz gibi bir lükse ihtiyaç duymazdı. 

Walden’da, tanesi yedi pound (3kg) gelen turna balıklan 
yakalanır, bazılan büyük bir hızla oltanın makarasını sürükler, 
balıkçılar ne yakalayacaklarım göremedikleri için oltayı sekiz 
pound (3kg) ağırlıkta sabitlerler. Kimisi iki poundu (750gr) 
geçen gümüş, su levreği, kızılkanat, chiven, birkaç çipura ve ta- 
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nesi dört pound (1.5kg) gelen yılan balığı, (bir balığın ağırlığı 
balığa nam kazandıran başlıca özelliğidir.), yılan balığı olarak 
burada sadece bu balıklan duydum; aynca beş inç (12cm) 
uzunluğunda küçük balıklar da gördüğümü hatırlıyorum; yan¬ 
lan. gümüşi, sırtlan yeşilimsi sa 2 an cinsi balıklar gördüm, anlat¬ 
tığım efsanede sözü geçtiği için bahsediyorum. Ancak bu gol, 
balık açısından çok da verimli değildir. En övündüğü balığı 
turnadır, o da çok miktarda yoktur. Bir defasında buzun üstün¬ 
de en az üç farklı cins turna balığı görmüştüm: biri uzun vc 
yassı, çelik renkli nehirde tutulan balıklara benzer bir turnay¬ 
dı; burada en çok rastlanan tür olan diğeri, parlak altın renkte 
yeşil tonları ve dikkat çekici bir derinliği olan turnaydı. Üçün¬ 
cü tür ise altın renginde, şekil olarak ikinci türe benzeyen, ke¬ 
narlarda küçük siyah ve koyu kahverengi beneklerle süslü vc 
birkaç tane de soluk kan rengi benek serpiştirilmiş, alabalığa 
benzer bir turnaydı. Reıiculatus" ismi bunlara çok da uymuyor¬ 
du, guttatus** daha iyi olurdu. Bunlar çok sıkı derili balıklar, 
boylarına bakıp tahmin ettiğiniz ağırlığı aşarlardı. Gümüş ba¬ 
lıklan, yayın ve tatlı su levreği kısacası bu göldeki bütün balık¬ 
lar, nehirde ve diğer göllerde bulunan balıklardan daha temiz, 
daha güzel ve daha sıkı ellidir, çünkü bu gölün suyu saftır, bu 
gölün balığı diğerlerinden hemen ayırt edilebilir. Herhalde bir¬ 
çok balık bilimi uzmanı bu gölün balıklarını yepyeni balık cins¬ 
leri olarak sınıflandırırdı. Aynca, temiz cinsinden az kaslı kur¬ 
bağa ve kaplumbağalar da vardı. Gölde misk sıçanı ve Ameri¬ 
kan vizonu izleri görmek mümkündür ve ara sıra da gezgin bir 
çamur kaplumbağası görebilirsiniz. Bazen sabahlan sandalımı 
itince, gece sandalın altına sığınan büyük bir çamur kaplumba- 

Ağgibi. 

M Lekeli. 
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gasmı rahatsız etmiş olurdum. Ördek ve kazlar ilkbahar ve son¬ 
baharda sık sık gelirler, beyaz karınlı serçeler (Hirunda bico- 
lor) gölün üzerinde sekerler. Peetweets’ler (Totanus maculari- 
us) yaz boyu taşlı kıyıda dolaşırlar. Bazen beyaz bir çam üzerin¬ 
de gülde oturan bir balık kartalının rahatım kaçırdığım olurdu; 
pma Fair Haven'da olduğu gibi göle martı kanadı değiyor mu 
bilmiyorum. Göl, yılda en fazla bir gerdanlı dalgıç kuşunu ba- 
nndınr. Göle gelip giden bütün balıklar işte bunlardır. 

Sakin bir havada, sandaldan su derinliği sekiz-on fit 
(2.5-3m) olan doğudaki kumlu kıyıda ve gölün birkaç ye¬ 
rinde daha, altı fit (1.8m) çapında bir fit (30.479cm) yük¬ 
sekliğinde yuvarlak taş yıgmlan görülür, taşlar tavuk yu¬ 
murtasından daha küçüktür. Diğer yerler çıplak kumdur. 
Kızılderililerin, önceden bu taşlan belli bir amaç için buzda 
şekillendirdiklerini düşünebilirsiniz, buz eridiğinde dibe 
çökmüşler; ama hem çok düzenliler hem de bazıları bu te¬ 
oriye uyamayacak kadar yeni. Nehirdeki taşlara benziyorlar; 
burada ne sazan cinsi balıklar ne de nehirde yetişen yılan 
balıklan olmadığı için, bunlan hangi balığın yaptığını bil¬ 
miyorum. Belki chivin balığının yuvalandır. Bunlar göl ta¬ 
banına hoş ve esrarengiz bir hava veriyor. 

Göl kıyısı tekdüze olmayacak kadar düzensizdir. Zihnimde 
canlandırdığıma göre, batı kıyısı derin körfezlerle süslü, kuzey 
kıyısı sarp, birbiri ardına gelen burunlann örtûştûğü ve arala¬ 
rında keşfedilmemiş kuytulann bulunduğa güney kıyısı ise 
çok güzel işlenmiştir. Suyun kenanndan yükselen tepelerin 
arasında yer alan gölün ortasından bakıldığı zaman orman, ola¬ 
bileceği en iyi konumdadır ve olduğundan çok daha güzel gö¬ 
rünür; ormanın görüntüsünün yansıdığı su, hem en iyi ön pla¬ 
nı oluşturur, hem de engebeli kıyısı en doğal ve hoş sının çi- 
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zer. Ormanı çevreleyen bu kenar, kabalıktan ve kusurdan 
uzaktır; bir kısmında bakanın temizlediği bir alan, diğer kıs¬ 
mında da işlenmiş bir tarla bulunur. Su tarafında ağaçlanır ya¬ 
yılıp büyüyeceği yeterince alan vardır, her biri en güçlü dalla- 
nnı o yöne gönderirler. Doğa burada doğal bir kenar örmüştür; 
göz, derece derece en alçak çalılardan en yüksek ağaçlara ka¬ 
dar çıkar. Yer yer insan elinin izlerine rastlanır. Su, binlerce yıl 
öncesindeki gibi, kıyılan yıkar. Göl, bir doğa parçasının en gü¬ 
zel *ve anlamlı öğesidir. Toprağın gözüdür; ona bakan biri, ken¬ 
di doğasının derinliğini ölçer. Kıyıda nehir gibi uzanan ağaçlar, 
gözü çevreleyen ince uzun göz kapaklandır; etraftaki onnanh 
tepeler ve kayalar, gözün üstünde asılı kaşlar gibidir. 

Sakin bir Eylül öğleden sonrası gölün doğu kıyısında düz 
kumlu plajda durduğum zaman hafif bir sisin karşı kıyıyı bula¬ 
nık gösterdiği bir anda “gölün cam gibi yüzeyi” sözünün ne an¬ 
lama geldiğini gördüm. Yüzey, kafanızı ters çevirdiğinizde vadi¬ 
ye gerilmiş ince bir örümcek ağa ipine benziyordu. Arka planda 
çam ağaçlan olmak üzere pani parıl parlıyordu, atmosferin bir 
tabakasını diğerinden ayırıyordu. Hiç ıslanmadan altından yü¬ 
rüyüp karşı tepelere çıkabileceğinizi düşünür, üstünde seken 
serçelerin gölün üstüne tüneyebileceklerine inanırdınız. Ger¬ 
çekten de, serçelerin bazen sanki yanlışlıkla hatun altına daldık- 
lan olurdu, sonra uyanırlardı. Batıda, gölün ötesine baktığınız 
zaman, hem yansıyan hem de gerçek güneşe karşı iki elinizle 
gözlerinizi korumanız gerekirdi, çünkü ikisi de eşit derecede 
parlaktı; iki güneş arasında kalan göl yüzeyini incelemeye kalk¬ 
sanız, kelimenin tam manasıyla cam gibi düz olduğunu görür¬ 
sünüz; sadece eşit aralıklarla göl yüzeyine serpilmiş patinaj ya¬ 
pan böcekler vardır; güneşte yaptıklan hareketlerle çok zarif kı¬ 
vılcımlar çıkanrlar; bazen bir ördek böbürlenerek yüzer, bazen 
de daha önce de söz ettiğim gibi, bir serçe öylesine alçaktan uçar 
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ki sanki göle değecekmiş gibi olur. Uzakta bir balık, suyun için¬ 
den zıplayıp havada üç-dört ûtlik (İm) bir kemer çizebilir; su¬ 
ya girip çıktığı yerlerde bir ışık parlar; bazen butun bir kemer 
gümüş gibi parlayabilir. Bazen orada burada bir diken pamuğu 
suyun yüzeyinde yüzer; balıklar pamuğu didikleyip suya batı¬ 
rırlar. Göl erimiş cam gibidir, soğur ama donmaz, Üzerindeki 
birkaç toz zerresi, camdaki lekeler gibi saf ve güzeldir. Sık sık 
diğer yerlerden bir ag ile aynlraış gibi görünen daha düz ve da¬ 
lla koyu renkli bir su parçası görürsünüz, bir grup su perisi üze¬ 
rinde dinlenir. Bir tepenin üstünden, herhangi bir yerde bir ba¬ 
lığın sıçradığını görebilirsiniz, çünkü olay sadece bir turna veya 
gümüşün böcek yakalamak için dümdüz yüzeye fırlaması değil¬ 
dir, bütün gölün dengesi bozulur. Bu basit olayın böyle bir ha¬ 
reketlenmeyle duyurulması harika bir şeydir (bu balık cinayeti 
açığa vurulur) uzakta tünediğim yerden suyun, altı rod (30m) 
çapında halkalar halinde dalgalanmasını görebilirim. Bir su bö¬ 
ceğinin (Gyrinus), düz yüzey üzerinde çeyrek mil (40Ûm) iler¬ 
lemesini bile görebilirsiniz, çünkü suyu hafifçe yararak ilerler, 
İki yöne sapan dalgalanması dikkat çeker, ama suyun yüzünde 
kayan hayvanlar dalgalanma meydana getirmezler. Su, adama¬ 
kıllı hareketlendiği zaman, ne su böcekleri ne de patinaj yapan 
böcekler ortalıkta görünmez, sakin günlerde yuvalarını bırakıp 
macera olarak kıyıdan su üstünde kaymaya başlarlar, gölün bir 
ucundan diğer ucuna kadar ilerlerler. Sonbaharın zarif günle¬ 
rinden birinde, güneş sımsıcak ısıtırken, bir ağaç kütüğünde gö¬ 
lü görebileceğiniz bir yükseklikte oturup, gölde gamzeler oluş- 
iııran daireleri incelemek, rahatlatıcı bir uğraştır. Bu daireler ol¬ 
masa göl, yüzey yansıyan gökyüzü ve ağaçların arasında âdeta 
kaybolur. Bu geniş yüzeyde herhangi bir kıpırtı olduğunda he¬ 
men yauşunlıp yüzey tekrar düzleştirilir, tıpkı su dolu bir vazo 
gibi sarsıldıktan sonra titreyen dairelerin kenarlara ulaşmaya ça- 
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laması ve yüzeyin tekrar düzelmesi gibidir. Bir balık sıçrasa ve¬ 
ya böcek düşse hemen yuvarlaklar halinde bir çukurlaşma olur, 
çeşmenin sürekli su fışkırtması gibi veya hafif nabız atışları gi¬ 
bi, göğsün kalkıp inmesi gibi güzeldir. Mutluluğun ve acının tit¬ 
reyişi birbirinden ayırt edilemez. Gölün gerçekliği ne kadar hu¬ 
zur vericidir! İnsan gölün üstünde ilkbahardaki gibi parıldıyor. 
Bu öğleden sonra her yaprak, her dal, her taş ve her örümcek ağı 
tıpkı bir ilkbahar sabahı çiyle kaplanmış gibi kıvılcımlar saçıyor. 
Bir küreğin her hareketi veya bir böcek, ışık demeti oluşturu¬ 
yor; kürek suya çarptığında çıkan ses ne güzel yankılanıyor! 

Eylül veya Ekim’de, böyle bir günde, Waldcn, ormanın 
mükemmel bir aynası olur. Gölü çevreleyen taşlar gözüme 
ender bulunan mücevherler gibi görünür. Dünya yüzeyinde 
bir göl kadar saf ve temiz, aynı zamanda da geniş bir şey yok¬ 
tur. Gökyüzü suyu. Çevresine çit gerekmez. Gelip geçen mil¬ 
letler onu kirletmez. Hiçbir taşın çatiatamadıgı bir aynadır, 
civası hiç eskimez, Doğa yaldızını sürekli yeniler; hiçbir fırtı¬ 
na veya toz, her zaman taze olaıı yüzeyini asla donuklaştıra¬ 
maz; bu aynaya tutulan bütün kirli şeyler dibe çöker, güneşin 
buğulu kızartısı onları süpürüp bastırır; göl, ışıktan yapılma 
bir toz bezidir, üzerinde alınmış hiçbir nefesi tutmaz, kendi 
nefesini bulut olarak yükseklere gönderir, aynı bulutlar göğ¬ 
süne yansımaya devam eder. 

Bu su tarlası, havadaki ruhları ortaya çıkarır. Sürekli yeni 
hayat ve hareket alır. Toprakla gök arasında bir geçiş gibidir. 
Toprakta sadece çimler ve ağaçlar dalgalanır; ama rüzgâr, su¬ 
yu bütünüyle dalgalandırır. Bir meltemin suya nerede değdi¬ 
ğini, ışığın çizgi ve ince tabaka halinde parlayışından anlarım. 
Gölün yüzeyine bakabilmemiz çok ilginç. Belki de havanın 
da yüzeyine uzun uzun bakacağız ve belli belirsiz ruhların 
nerede dolaştığını tespit edeceğiz. 
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Patinajcıiarla su böcekleri, Ekim'in ikinci yarısında hava 
don yapmaya başlayınca ortadan kaybolur; sonra. Kasımın ge¬ 
nellikle sakin geçen günlerinde, yüzeyi dalgalandıracak hiçbir 
şey kalmamıştır. Kasım ayında bir öğleden sonra, günlerce sû¬ 
ren bir yağmur fırtınasının ardından gelen sakinlikte, gökyüzü 
hâlâ bulutlarla kaplı, hava sisliyken, gölün adamakıllı düz ol¬ 
duğunu gözlemledim, öyle ki yüzeyini ayırt etmek çok güçtü. 
Artık İlkimin parlak renklerini değil, çevre tepelerdeki karan¬ 
lık Kasım renklerini yansıtıyordu. Üzerinden olabildiğince yu¬ 
muşak geçmeme rağmen, kayığımın yaptığı hafif dalgalanma¬ 
lar, görüş mesafemin ötesine taştı, yansımalara dalgalı bir gö¬ 
rüntü verdi. Yüzeye bakarken, uzakta yer yer hafif pırıltılar gör¬ 
düm. sanki dondan kaçabilmiş bir grup patinaja sinek oraya 
toplanmıştı. Belki de dümdüz yüzeyde, dipten kabaran bir kay¬ 
nak görünüyordu. Bu yerlerden birine doğru hafifçe kürek çe¬ 
kerken. küçük tatlı su levreklerinin akınına uğradım; yeşil su¬ 
yun içinde çok zengin görünen, yaklaşık beş inç (12cm) uzun¬ 
luğunda ki bronz renkli bu balıklar suda oynarken su yüzüne 
çıkıp küçük çukurlar yapıyordu, bazen de yüzeyde kabarcıklar 
bırakıyordu. Böyle şeffaf ve dipsiz görünen suya bulutlar yan¬ 
sırken, bir balondaymış gibi havada âdeta yüzüyordum, balık¬ 
ların yüzüşü bana bir kaçış veya bir şeyin etrafında dönüş izle¬ 
nimini vermişti. Sanki bir kuş sürüsü benim seviyemin hemen 
altında, sağda veya solda uçuyordu, yüzgeçleri dc yelken gibi 
açılmıştı. Gölde böyle bir çok sürü vardı, geniş gökyüzünden 
gelen ışık buzla kaplanmadan, kış öncesi bu kısa mevsimi de¬ 
ğerlendiriyorlardı; yüzeyde hafif bir meltem, suyu yatıyormuş 
veya birkaç yağmur damlası düşüyormuş görüntüsü veriyordu. 
Dikkatsizce yaklaşıp beni fark etmelerine neden olunca, kuy¬ 
ruklarıyla ani bir dalgalanma yapıp su sıçrattılar, sanki biri üs- 
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tünden çalılar sarkan bir ağaç dalıyla suya vurup derinlere kaç¬ 
mış gibiydi. Uzakta rüzgâr çıktı, sis kabardı ve dalgalanma baş¬ 
ladı: tatlı su levrekleri eskisinden çok daha yukan sıçradı, yan¬ 
sı suyun üstüne çıktı; üç inç (7.5cm) uzunluğunda yüz siyah 
nokta aynı anda suyun üstündeydi. Bir yıl, Aralık'ın 5'indc su¬ 
yun yüzeyinde çökmeler gördüm, tam sıkı bir yağmur yağacak 
derken etrafı sis kapladı, hemen küreklerin başına geçip eve 
doğru yönelmek için acele ettim; yağmur hızlanmışa benziyor¬ 
du ama yanaklarıma bir damla bile çarpmamıştı. sırılsıklam ıs¬ 
lanacağımı zannediyordum. Çukurlaşmalar kesildi; bunları tat¬ 
lı su levrekleri yapıyormuş, küreklerimin sesi korkutunca de¬ 
rinlere kaçtılar, sürünün yavaş yavaş kaybolduğunu gördüm; 
boylece kuru bir öğleden sonrası geçirmiş oldum. 

Yaklaşık altmış yıl önce bu göle gidip gelen yaşlı bir adam, 
ormanlarla çevrelenmiş gölün, hava kararınca bile bazen ördek¬ 
ler ve başka su kuşlarıyla dolup taştığını anlatır; aynca söyledi¬ 
ğine göre üzerinde birçok kartal da olurmuş. Buraya avlanmaya 
gelirin iş. kıyıda bulduğu eski bir tahta kano kullanırmış. Kano 
topraklan sokulup birbirine eklenen beyaz çam kütüklerinden 
yapılmış, kütüklerin ucu kare biçiminde kesiliyormuş. Çok han¬ 
talmış ama uzun yıllar kullanılmış, sonra da içi su dolmuş ve 
herhalde dibe çökmüş. Kanonun kimin olduğunu bilmiyormuş; 
göle aitmiş. Ceviz ağacı kabuklarından şeritleri birbirine bağla¬ 
yıp çapası için ip yaparmış. Devrimden önce gölde yaşayan yaş¬ 
lı bir çömlekçi, ona golün dibinde eski bir kayık gördüğünü söy¬ 
lemiş. Bu kasa, bazen su yüzünde yüzerek kıyıya kadar gelirmiş; 
yaklaşıp almak istediğinde derinlere gidip gözden kaybolurmuş. 
Eski tahta kanonun hikayesini duymak bcııi çok memnun etti. 
Kızılderili kanosunun yerini almış, aynı materyalden, ama daha 
güzel bir stilde inşa edilmiş. Herhalde önceleri kısada bir agaç- 
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mış. sonra suya düşmüş, bir nesil boyunca yüzmüş, göl için en 
uygun kayık olmuş, ilk defa gölün derinliklerine bakııgım za¬ 
man, dipte yatan ve fark edilmeyen birçok ağaç gövdesi görmüş¬ 
tüm. Bunlar, odunun ucuz olduğu zamanlarda ya burada unu¬ 
tulmuş ya da ağaç kesildikten sonra buzun üzerine bırakılmıştır; 
artık böyle bırakılmış odun parçasına hiç rastlanmıyor. 

Waklcn Gölü üzerinde ilk defa kürek çektiğim zaman, 
göl cnine boyuna büyük çam ve meşe ağaçlarıyla çevrelen¬ 
mişti. kimi koylarında üzüm dalları ağaç tepelerinden sarka¬ 
rak altından sandalların geçebildiği kameriyeler oluşturmuş¬ 
tu. Kıyılarını şekillendiren tepeler o kadar dik, tepelerin üze¬ 
rindeki ormanlar o kadar yüksekti ki. batı ucundan baktığın¬ 
da ormanla ilgili gösterilerin sergilendiği bir amfiteatra ben¬ 
ziyordu. Daha gençken, birçok saaııimi batıdan gelen hafif bir 
esinti gibi, sandalın içinde gölde yüzerek geçirirdim; gölün, 
ortasına kürek çeker, sandalın oturma yerine sırtüstü uzanır, 
bir yaz günü öğle üzeri, hayal kurarak sandalım kuma çarpa¬ 
na kadar yatardım. Kaderimin beni hangi kıyıya taşıdığına 
bakardım. Ataletin en çekici ve verimli endüstri olduğu gün¬ 
lerdi. Bir çok günıin öğle üzeri zamanını bu şekilde çahnı- 
şımdır, günün en değerli zamanım bu şekilde geçirmeyi ter¬ 
cih etmişimdir; çünkü paraca olmasa da. yaz günleri güneşli 
saatler bakımından zengindim ve bu saatleri bol keseden har¬ 
cadım; zamanımı bir atölye çalışmasında veya öğretmen kür- 
sûsüade çarçur etmediğime de pişman değilim. Bu kıyılardan 
ayrıldığımdan beri, oduncular ağaçları boş yere kesmeye de¬ 
vam eltiler ve artık ormanın koridorları arasında yürüyüp ara 
sıra ağaçların arasından suya bakmak mümkün değil. İlham 
perim artık susuyorsa iyi bir nedeni var. Ağaçları kesilen 
kuşlardan ötmesini bekleyebilir misiniz? 
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Gölün tabanındaki ağaç kütükleri, eski tahta kano ve gö¬ 
lü çevreleyen koyu renkli ormanlar artık tarihe karıştı; gölün 
yerini bile doğru dürüst bilmeyen köylüler yıkanmak veya su 
içmek için göle gelmek yerine,, bulaşıklarını yıkamak için bir 
boru yardımıyla suyunu getirtmek istiyorlar! Gölün suyu. 
Ganj nehri kadar kutsal sayılmalı, oysa bu insanlar Walden’a 
bir kolu çevirerek veya bir tıpayı çekerek sahip olmak isliyor¬ 
lar. O şeytani Demir At, kulakları yırtan kişnemesiyle kasa¬ 
bada yankılanıyor; Kaynayan Suyu adımlarıyla çamurlandır- 
dı, Walden kıyısındaki bütün ağaçlan yiyip bitirdi; paragöz 
Yunanlıların icat ettiği karnında bin adam taşıyan Truva atı! 
Ülkenin şampiyonu Moore of Moore Hail nerede? Derin ye¬ 
rinde onunla buluşacak ve şişmiş baş belasının kaburgalanna 
intikam alan neşter darbesini saplayacaktı. 

Her şeye rağmen, tanıdığım karakterler içinde saflığı en 
iyi taşıyan ve koruyan Walden’dır. Birçok adam ona benzetil¬ 
miştir, ama çok azı bunu hakkeder. Önce oduncular kıyıları¬ 
nı tıraş etmiş, sonra Irlandahlar kıyılara domuz ahırlarını 
kurmuş, demiryolu sınırlarını ihlal etmiş, buzcular bir kez 
daha yağma etmiş, ama göl değişmemiş, gençlikte baktığını 
gölün aynısı... Bütün bu dalgalanmalardan sonra, bir tane bi¬ 
le kırışıklık kazınmamış üzerine. Zamana meydan okurcası¬ 
na genç; eskiden olduğu gibi, bir serçenin alçalıp sudan bıı 
böcek alışını görebiliyorum. Sanki yimıi yıldan fazla süredıı 
her gün görmûyormuşum gibi, bu gece dikkatimi çekti: İşte 
Walden, yıllar önce keşfettiğim orman gölü; geçen yıl bir oı 
man dolusu ağacın kesilip tüketildiği yerden bu yıl her za 
manki coşkusuyla bir başka orman bitiyor; eskiden de vaı 
olan aym düşünce, yüzeyinde dalgalanıyor; aynı neşe ve muı 
luluk sıvısı, hem kendisi hem de onu yapan için ve tabii l>c- 
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nim için de olabilir... Kesinlikle cesur bir adamın eseri, kur¬ 
nazlıktan uzak olan birinin! Bu suyu kendi eliyle yuvarlamış, 
düşüncesinde derinleştirip antmış ve vasiyetinde Concord’a 
miras bırakmış. Yüzüne baktığımda aynı yansımalan görüyo¬ 
rum; sonra âdeta, u Walden, bu sen misin?*, demek istiyorum. 

Bu bir hayal değil, 

Bir çizgiyi süsleyen. 

Tarvn’ya ve Cennet’e daha çok yaklaşamazdım 
V/alden’da yaşadığım kadar. 

Taşlı kıyışıyım onun 
Ve üzerinden geçen meltemi 
Avucumun içinde 
Kumu ve suyu var. 

Ve en derin barınağı 
Yatıyor düşüncemde. 

Vagonlar göle bakmak için duraklamıyor; ama mühendis¬ 
ler, itfaiyeciler, frenciler ve sezonluk bileti olan yolcular onu sık 
sık görüyorlar; bunlar, manzaraya daha iyi uyan adamlar zaten. 
Mühendis geceleyin, gün boyunca en az bir defa sükunet ve saf¬ 
lığı gördüğünü unutmaz ya da doğası unutmaz. Bir defa görül¬ 
mesine rağmen, devlet caddelerini ve motorun isini temizleme¬ 
ye yardım eder. Buna “Tann’run Damlası” adım verebiliriz. 

Walden’ın görünürde bir kaynağı veya suyunu boşalttığı 
bir yer olmadığını söylemiştim, ama bir koldan dolaylı ola¬ 
rak o bölgede bulunan göller topluluğu yoluyla biraz yük¬ 
sekte kalan Flints Gölû’ne bağlanır. Walden Gölü diğer 
ucunda doğrudan, benzer bir göller zinciriyle, daha alçak 
olan Concord nehrine bağlanır- Başka bir jeolojik dönemde 
Walden, bu göllerin üzerinden akıyor olabilirdi. Tann ya- 
Saklamasa ve biraz dibi kazınsa, tekrar o bölgeye akabilirdi. 
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Ormanlarda bir münzevi gibi kabuğuna çekilmiş, sert koşul¬ 
lar altında yaşayarak böylesine harika bir saflık kazandığına 
göre, Flints Gölû’nûn görece olarak daha pis olan sularının 
V/aldcn'ınkisine karışmasını ya da gölün tatlı suyunun or¬ 
manda harcanıp gitmesini kimse istemez. 

Lincoln’daki Flints ya da Sandy Gölü, \Vaidentn yaklaşık 
bir mil (l.ökm) doğusunda kalan en büyük gölümüz veya iç 
denîzimizdir. Yaklaşık yüz doksan yedi acrclık bir alanı kapla- 
dığt söylenen bu göl, çok daha büyüktür ve balık yönünden 
daha zengindir; ama Walden Gölü nden daha alçaktır. Bir de¬ 
ğişiklik olarak ve biraz dinlenmek için sık sık ormanın içinden 
o taraflara doğru yürürüm. Sadece nizgârın serbestçe yanakla¬ 
rına çarpması için ve dalgalan seyredip denizcilerin hayalını 
hattrlamak için bile böyle yürümeye değer. Sonbaharda rüzgâr¬ 
lı günlerde, o taraflarda kestane toplamaya giderim, kestaneler 
suya düşer, yıkanır ve hazır halde ayaklanmın dibine gelir. Bir 
gün sudan yüzüme taze hava eserek ayak otuyla kaplı kıyısın¬ 
da yürürken, iskelet haline gelmiş bir sandal kalıntısına rastla¬ 
dım; kenarlan gitmişti, saz otlannm arasında sadece alçak ta¬ 
banının şekli kalmıştı; ama modeli iyi çizilmişti ve çürümüş 
büyük bir nilüfer yastığı gibi damarlarıyla beraber ortadaydı. 
Deniz kıyısında rastlanan; iyi bir hikayesi olan bir kalıntı kadar 
etkileyiciydi. Şimdi küflenmiş sebze görünümündeydi; içinden 
çalılar ve su zambakları fışkırdığından kıyıdan ayırt edilemez 
hale gelmişti. Bu gölün kuzey ucunda, kumlu zeminde dalga 
izlerini görmekten çok hoşlanırdım; suyun basıncıyla sığ su 
içinde yürüyen birinin ayaklarıyla hissedeceği şekilde sıkı ve 
sert hale gelmişti, tek sıra halindeki çalılar, dalgalı çizgiler ha¬ 
linde dalga izlerine eşlik ediyor, sıra sıra uzanarak sanki bu ça¬ 
lıları dalgalar ekmiş gibi bir görüntü sergiliyordu. Burada aynı 
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zamanda büyük miktarda enteresan toplar buldum. Pipo otu 
gibi bir bitkinin köklerindeki ince otlardan meydana gelmiş, 
yarım inç ila dört inç (1.2-10cm) çapında, mükemmel bir kü¬ 
re şeklinde toplar vardı. Alçak suda, kumlu zeminde, bir öne 
bir arkaya sallanıyor, bazen de karaya oturuyorlardı. Ya tama¬ 
men ottan yapılmışlardı, ya da ortalarında bir miktar kum bu¬ 
lunuyordu. İlk bakışta, bu toplann çakıl taşlan gibi, dalgaların 
hareketi sonucu ortaya çıkıtklannı söyleyebilirdiniz; ancak ya- 
nm inç çapındaki en küçüğü bile, aynı kaba materyalden olu¬ 
şuyor ve yılın sadece tek bir mevsiminde türüyorlardı. Ayrıca 
dalgalar, bir nesneyi meydana getirmek yerine, genelde belli 
bir şekil almış bir maddeyi aşındırırlar. Kuruyken şekillerini, 
önceden belli olmayan uzunca bir sûre muhafaza ediyorlardı. 

Plints (Çakmaktaş) Gölü! İsini dağarcığımız bu kadar fakir 
işte! Çiftliği bu gökyüzü kadar berrak bir suya bitişik olan, ken¬ 
disiyse fazla temiz olmayan aptal çiftçi, kıyılarını tıraş ettiği bu 
göle hangi hakla bu ismi verebiliyor? Derisi çakmaktaşından 
yapılmış cimri adamlar, bir dolann veya çentin görüntüleri yan¬ 
sıtan yüzeyini tercih eder, çünkü bu yüzeylerde kendi ulanmaz 
yüzünü görebilen, gölde dolaşan ördekleri bile yasak bölgeye 
girmiş yabancılar kabul eden parmaklan, sürekli bir şeyleri gad¬ 
darca kavramaktan sertleşmiş, kıvnk pençelere dönüşmüş bin¬ 
leri. bu ismi bıılmuştur;-yani bana göre bu göl isimsizdir. Göle, 
bu adamı görmek veya duymak için gitmiyorum: o da gölü as¬ 
la görmüyor zaten; içinde asla yıkanmıyor, onu asla sevmiyor 
ve korumuyor, onu yarattığı için Tann’ya şükretmiyor, içinde 
yüzen balıklann, göle gidip gelen yabani kuşlar veya dört ayak¬ 
lı hayvanların veya kıyıda büyüyen yabani çiçeklerin göle bir 
isim vermesini tercih ederdim, ya da tarih örgüsü gölün tarihi 
örgüsüyle içiçe geçmiş yabani bir adam veya çocuğun göle isim 
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vermesini isterdim; kendinde bir isim gösteremeyen birinin de¬ 
ğil de, aynı görüşlere sahip bir komşu veya kanun dizisinin ey¬ 
lemlerinin isim olmasını isterdim. Oysa bu adam, sadece gölün 
para değerini düşünen ya da varlığı bütün kıyıyı lanetleyen; kı¬ 
yıp tüketmiş, suyu da tüketmek için bayılan biridir, gölün İn¬ 
giliz otu veya kızılcık çayın olamadığına üzülen biridir, gözle¬ 
rinde gölün değerini yükseltecek bir şey yoktur, dibindeki ça¬ 
muru satmak için suyunu çektirmeyi isteyecek biridir. Bu su 
kendi değirmenini döndürmediğine göre, gölün burada durma¬ 
sına öncelik vermeye gerek yoktur. Ne çalışmasını ne de içinde¬ 
ki her şeyin fiyatlandmldığı çiftliğini sevmiyorum; para getire¬ 
cekse, içinde yaşadığı doğayı veya inandığı Tann'yı pazara gö¬ 
türüp satan; Tann’yı Tann olarak pazarlayan; çiftliğinde yetişen 
hiçbir şeyin bedava olamadığı, tarlaları ürün vermeyen .çayırla- 
nnda çiçek bitmeyen, ağaçlan meyve vermeyen, meyvelerin gü¬ 
zelliğinden hoşlanmayan, meyvelerin ancak dolara çevrilince 
olgunlaştığına inanan biridir bu. Gerçek zenginliği yaşayan fa¬ 
kirliğin benim olmasını isterim. Benim için çiftçiler, fakir ol¬ 
duktan ölçüde saygın ve ilgi çekicidirler, zavallı çiftçiler... Ör¬ 
nek bir çiftlik! Ev, bir gübre yığınının ortasında duruyor; adam¬ 
lar, atlar, öküzler ve kuğular için temiz ve temiz olmayan oda¬ 
lar, hepsi birbirine bitişik! Adamla dolu! Gübre veya yayık sü¬ 
tünü anımsatan kokusuyla büyük bir yag lekesi! Çok iyi işlen¬ 
miş, insanlann kalpleri ve beyinleriyle gübrelenmiş! Kilisenin 
arka bahçesinde patates yetiştirir gibi! İşte ömek bir çiftlik! 

Hayır, hayır; eğer doğanın en temiz niteliklerine insan 
isimleri verilecekse, bu insanlann en asil vc en değerlilerinden 
olmalı. Göllerimizin en azından Ege Denizi gibi gerçek bir is¬ 
mi olmalı, "kıyılarda cesur bir girişim yankılanmalı”! 

Daha küçük boyutta olan Kaz Gölü, Flints Gölû’ne giden 
yolun üstündedir; bir mil (1.6km) güneybatıdaki Fair-Haven, 
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Concord Nehrinin bir uzantısıdır ve 70 acre’hk bir alanı kap¬ 
lar; 40 acre’lik Beyaz Göl, Fair-Haven'm bir buçuk mil 
(2.4km) ötesindedir. îşte bu benim göller memleketim! Con¬ 
cord Nehriyle beraber, özerinde ayrıcalığım olan su alanları¬ 
dır. Gece gündüz, her yıl, götürdüğüm herşeyi öğütürler. 

Oduncular, trenyolu ve ben Walden Gölü’nû kirlettik. Bö¬ 
lün göller içinde belki en güzeli, ormanın incisi olan Beyaz 
Göldür; çok sıradan bir isim olduğundan ismi onu tanımla¬ 
mada zayıf kalır, ya suyunun dikkat çekici saflığından ya da 
kumlarının renginden dolayı bu ismi almıştır. Bu nitelikleri 
açısından Walden*ın küçük bir ikizidir. Birbirlerine o kadar 
benzerler ki yerin altından birbirlerine bağlandıklarını sana¬ 
bilirsiniz. Aynı taşlı kıyıya, aynı ton su rengine sahiptir. Wal- 
den’da olduğu gibi, yazın en rutubetli ve sıcak günleri, tuzlu 
havada ağaçların arasından koylarından birine baktığınız za¬ 
man aslında çok da derin olmayan suyu, dipten yansımayla 
koyu bir renge boyanır, dumanlı mavi-yeşil veya sanmsı yeşil 
bir renk tonunda görünür. Yıllar önce kum kağıdı yapımında 
kullanmak üzere el arabasıyla kum toplamak için oraya gider¬ 
dim, o gün bugündür de ara sıra giderim. Oraya sık sık giden 
biri bil gölün Yeşil Göl adını almasını öneriyor. Belki de aşa¬ 
ğıda anlatacağım nedenler dolayısıyla, San Çam Gölü adını 
«İmali- On beş yıl önce, belirgin bir cins olmamasına Tagmen 
buralarda san çam dediğimiz bir çam cinsinin tepesi, kıyıdan 
oldukça açıkta derin sulann üstüne çıkmış. Bazdan gölün ağır 
»gır alçaldığını ve ortaya çıkanın ilkel çağlardan kalma bir or¬ 
man olduğunu ileri sürmüş. Massachusetts’de oturan bir va¬ 
tandaşın 1792’de “Mdttdchusct Tarihinden Hatıralar" adlı der¬ 
gide *Concord Kasabasının Topografih Tanımı” bölümünde 
Walden ve Beyaz Göl’den bahsettikten sonra şunlan eklediği- 
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ni gördüm;: “Sular alçaldığında, Beyaz Göl'ûn ortasında bura¬ 
da yetişmiş izlenimini veren bir ağaç görülebilir; aslında kök¬ 
leri su yüzeyinin elli fit (15m) altındadır, ağacın tepesi kınl- 
mıştır, kınldıgı yer on dört inç (lOcm) çapındadır/ 1849’da 
gölün en yakınındaki kasaba olan Sudbury kasabasında otu¬ 
ran biriyle konuştum; on-on beş yıl önce bahsedilen ağacı çı¬ 
karanın kendisi olduğunu söyledi. Hatırlayabildiği kadarıyla, 
kıyıdan on iki ila on beş rod (60-75m) açıktaymış, o bölgede 
su otuz-kırk fit (10-12m) derinmiş. Kış zamanı bir öğleden 
önce buz çıkanyormuş, öğleden sonra komşulardan birinin 
yardımıyla bu eski sarı çamı çıkarmaya kara vermiş. Buzun 
üstünde kıyıya doğru bir kanal görmüş, ağacı bir öküz yardı¬ 
mıyla kanal boyunca kıyıya sürükleyip kıyıda da çekip çıkar¬ 
mış. Ama işini tamamlamak üzereyken şaşkınlıkla ağacın baş 
aşağı olduğunu fark etmiş; ağacın kesilmiş dallar aşağı doğru 
bakıyormuş, küçük ucuysa kumlu yüzeyde sımsıkı tutunmuş. 
Geniş ucu yaklaşık bir fit (30.479cm) çapında olduğundan iyi 
bir cesterelik kütük olacağını sanırken, kütük o kadar çürük 
çıkmış ki, olsa olsa yakacak olarak kullanılabilirmiş. Bir kıs¬ 
mını hangarına koymuş. Kesik ucunda balta ve ağaçkakan iz¬ 
leri varmış. Adam, kıyıda ölü bir ağacın birden göle sürüklen¬ 
miş olabileceğini düşünmüş, tepesi su dolunca, kesik tarafı 
hâlâ kuru ve hafif olduğundan baş aşağı sürüklenip dibe çök¬ 
müş olabilirmiş. Seksen yaşındaki babası kendini bidi bileli, 
bu ağaç oradaymış. Birkaç tane daha güzel ağaç dipte yatıyor 
olabilirdi; bu ağaçlar, yüzeydeki dalgalanmalar nedeniyle, su¬ 
da hareket eden dev gibi su yılanlarına benziyordu. 

Bu gölün kayıkla kirletildiğine pek rastlanmaz, çünkü göl¬ 
de bir balıkçıyı cezb edecek çok az şey vardır. Çamura ihtiyaç 
duyan beyaz bir su zambağı veya sıradan bir eğir yerine, saf 
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suda in.cc bluc flag (İris versicolor) yeıişir, taşla kaplı dipte bü¬ 
yüyüp bütün kıyıya yayılır» Ha 2 iran'da buraya şakıyan kuşlar 
gelir, kuşların mavimsi kanatlan ve kıyıdaki çiçeklerin göle 
yansıması, gölün yeşilimsi san rengiyle uyum içerisindedir. 

Beyaz Göl ve Walden, Işık Gölleri işlevini gören yeryüzü¬ 
nün üstünde yer alan büyük kristaller gibidir. Eğer donup kal¬ 
salardı ve kavranacak kadar küçük olsalardı, köleler bu gölle¬ 
ri imparatorlann başını süsleyecek değerli taşlar olarak taşır¬ 
lardı; ama akıcı ve alabildiğince geniş olduklarından sonsuza 
kadar bize ve bizden sonra geleceklere aitler. Bizse bunlan 
görmezden gelip Kohinoor elmasının peşine düşeriz. Bu göl¬ 
ler piyasa değerleri olamayacak kadar andırlar. Çamur içer¬ 
mezler. Yaşanılanınızdan çok daha güzel, karakterlerimizden 
çok daha saydamdırlar! Onlardan kötülük adına hiçbir şey 
görmedik. Çiftçinin ördeklerinin yüzdüğü, kapısının önünde¬ 
ki havuzdan çok daha temiz ve anlamlıdırlar! Temiz yabani 
ördekler buraya gelir. Doğada yaşayan insanlar delikanlı doğa¬ 
nın kıymetini bilmezler. Kuşlar tüyleri ve ötüşleriyle çiçekler¬ 
le uyum içindedir, ama Doga’nm görkemli güzelliğiyle işbirli¬ 
ği yapan bir delikanlı veya genç kız var mıdır? Doğa, onlann 
oturduğu kasabalardan uzakta, yalnız başına gelişip büyür. 
Cennet hakkında konuşun! Dünyayı da aşağılayın. 
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Bazen geze geze çam korularına giderim, tapmak gibi ya da 
denizdeki donanmalar gibi dururlar, tam techizatb, eğimli dal¬ 
lan ışıkla dalgalanır; öyle tatlı, yumuşak, yeşil ve gölgelidir ki 
Druidler* meşelerini bir kenara bırakıp bu ağaçlara tapınabüi- 
Icrdi; ya da Flints Gölû’nûn ötesindeki sedir korusuna giderim; 
ağarmış yaban mersiniyle kaplı ağaçlar sivri kule gibi yüksele¬ 
rek Valhaila’run** önünde dikilmeyi hakkeden bir görüntü ser¬ 
gilerler, yerlere sürünen ardıçlar yeri meyve çeienkieriyle kap¬ 
larlar, bazen de usnea likenlerinin, kavis şeklinde, beyaz ladin, 
ağaçlarından sarktığı bataklıklara giderim. Yerin bataklık tanrı¬ 
larının. yuvarlak masalan olan şapkalı mantarlarla kaplandığı, 
ağaç kütüklerinin ise daha güzel mantarlarla; kelebekler, deniz, 
kabuklan ve sebze salyangozlanyla süslendiği bataklıklardır 
bunlar. Bataklıkta pembesi kızılcıklar yetişir, kızılağaç küçük. 

Britanya’da yaşayan eski bir Kelt ırkı, meşe ağacını kutsal kabul ederlerdi. 
" İskandinav mitolojisinde ölümsüzlük salonu, savaşta öldürülenlerin. 

ruhları buraya kabul edilir. 
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iblis gözü gibi parıldar, balmumu en seri ağaçlarda bile olııl* 
açıp kat yerlerinde çatlama yapar, yabani çobanpüskülû güzel 
ligiyle bakana kendi evini unutturur, başka birçok isimsiz yaba 
ni yasak meyve insanı şaşkına çevirir ve baştan çıkanr; butun 
bunlar, ölümlü birinin damak zevki için çok saf ve temizdirler, 
Bir alime başvurmak yerine bu çevrede sık rastlanmayan belli 
bazı ağaçlara giderim. Bu ağaçlar uzakta bir arazinin tam orsa¬ 
sında dikilir veya bir ormanın ya da bataklığın derinliklerinde, 
bir tepenin üstünde bulunur, siyah huş ağacı bu tür bir ağaçtır 
mesela, iki fit (60cm) çapında çok güzel siyah huşlar bulmak 
mümkündür; kuzeni sarı huşun altın rengi gevşek bir gövdesi 
vardır, kokusu siyah huş gibidir: kayın ağacının liken rengine 
boyalı çok düzgün bir gövdesi vardır, nadir örnekler dışında do¬ 
laylarda mükemmeldir, kasabada büyükçe kayınlardan oluş¬ 
muş sadece tek bir koru biliyorum, buradaki ağaçlan kayın ye¬ 
mişlerini çok seven güvercinlerin diktiği söylenir, gümüş rengi 
tahılın panldadıgını görmek için kayın ağacını ikiye ayırmaya 
değer; ıhlamur ağacının lifli kabuğu, gürgen, celıi occidcntalis 
veya sadece bir tane güzel örneği olan yalancı karaağaç, çam 
ağacının uzun bir çeşit kozalağı, shingle ağacı veya ormanın or¬ 
tasında bir pagoda gibi duran köknara benzer iyi bir çam ağacı 
vC daha birçoklan buralarda görebileceğiniz ağaçlar arasındadır. 
Benim yaz-kış ziyaret ettiğim tapmaklar da işte bunlardı. At¬ 
mosferin aşağı tabakasını dolduran bir gökkuşağı, eğrisinin tam 
ayağında durma şansını yakaladığım zaman, gökkuşağı çevrede¬ 
ki ot ve yapraklan boyar ve sanki renkli bir kristalin içinden ba¬ 
kıyormuşum gibi gözümü kamaşıınr. Gökkuşağı ışığından olu¬ 
şan bir göldür bu. kısa bir süre de olsa içinde bir yunus bahgı 
gibi yaşarım. Daha uzun sürseydi yaptığım işleri vc hayatımı da 
kendi rengine boyardı. Tren yolunun şosesinde yürürken gölge¬ 
min çevresindeki ışık halkasına bakar şaşardım, kendimi seçil- 
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miş bir insan olarak hayal etmek isterdim. Beni ziyaret edenler¬ 
den biri, önünde yürüyen İrlandalIların gölgelerinde hale olma¬ 
dığım söyledi, sadece yerliler bu şekilde ayrıcalıklıydı. Benvenu- 
lo C ellini, ha oralarında, St Angelo kalesinde hapisken korkunç 
bir rüya veya hayal gördükten sonra, İtalya ve Fransa’dayken sa¬ 
bah akşam başının gölgesinin üzerinde şaşalı bir ışık göründü¬ 
ğünü yazıyor, çimlerde çiy varken ışık daha da belirginleşiyor- 
muş. Bu daha önce bahsettiğim olayın aynısıydı; özellikle sa¬ 
bahları gördüğüm, ama diğer zamanlarda, hatta ay ışığında bile 
görünen haleydi. Her zaman tekrarlanmasına rağmen, herkes 
fark etmiyordu; Cellini’deki gibi kolayca uyanlılabilen bir hayal 
gücü söz konusu olduğunda, badi inanç demek için yeterli se¬ 
bebiniz var demektir. Aynca, Cellini bu ışığın çok az kişiye gö¬ 
ründüğünü söylüyor. Ama bu ışığa bakıp görecek kadar bilinç¬ 
li olanlar zaten yeterince ayrıcalıklıdır, öyle değil mi? 

Bir öğleden sonra Fair-Haven’a balığa gitmek için ormanın 
içinden yola çıknm, az miktarda sebzeden oluşan yemeğime 
balık ilave etmek istiyordum. Yolum Fınncı Köyüne komşu 
olan Hoş Çayırdan geçiyordu. Burası bir şairin, aşağıdaki gibi 
başlayan dizeleri mırıldandığı inziva yeriydi: 

Hoş bir tarladan girilir sana 
Yosunlu meyve ağaçlan 
Bir dereyi boyamış kırmızıya 
İçinde kayan bir misk sıçanı barındıran. 

Cıva gibi bir alabalık 
Etrafta kıpır kıpır yüzen. 

Walden’a gelmeden önce, burada yaşamayı düşünmüş- 
lûm. Elmalara “çengel attım*”, dereyi zıplayarak geçtim, misk 
sıçanlarını ve alabakklan ürküttüm. Sonsuza kadar sürecek- 
Çaldım. 
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miş kadar uzun gelen öğleden sonralarından biriydi; birçok 
şey olabilirdi, yaşamımızın büyük bir parçasını kaplıyordu, 
gerçi ben başladığımda yansı harcanmışıı bile. Bu arada bir de 
sağanak yağmur başladı, yarım saat bir çam ağacının altına sı¬ 
ğınmak zorunda kaldım, başımın üstüne dallan çekip ıslan¬ 
mamak için başıma mendilimi taktım: sonunda belime kadar 
suya batmış vaziyette önümdeki turna yığınına bir ag atınca 
kendimi bir bulutun gölgesinde buldum; gok öyle bir gürlü¬ 
yordu ki, daha fazla dinleyemeetim. Tanrılar gunır duyabilir, 
diye düşündüm; çatallaşan şimşeklerle silahsız bir balıkçıyı 
bozguna uğratmışlardı. Aceleyle, yoldan yanm mil (800ın) 
uzaktaki en yakın kulübeye sığındım. Kulübe göle yakındı ve 
uzun zamandır içinde kimse oturmuyordu: 

“ İşte burada bir şair eserini 
tamamladı yaşadığı yıllar boyunca, 
seyirlik basil bir kulübe 
yok olmaya doğru giden.” 

İlham perisinin söyledikleri işte bunlardı. Öğrendiğime gö¬ 
re, şimdi bu kulübede, İrlandalI John Field, kansı vc birkaç ço¬ 
cuğuyla beraber kalıyormuş; babasına yardım eden geniş yüzlü 
bir erkek çocuğu, bataklıktan gelirken yağmurdan kaçmak için 
babasının yanında koşuyor. Falcı kadınlara benzeyen, buruşuk 
yüzlü, koni kafalı çocuk, babasının dizlerinde saraydaki soylu¬ 
lar gibi oturuyor; açlık içinde, ıslak evinden dışarıdaki yabancı¬ 
ya merakla bakıyor; çocukluğun verdiği ayncahkîa, John Fi- 
eld‘in fakir ve aç veledi olduğunu bilmeden soylu bir ailenin son 
temsilcisi, dünyanın en dikkat çeken şeyi ve ümit kaynağıymış 
gibi bakıyor. Gök gürüldeyip sağanak yağmur yağarken çatının 
en az akıttığı yerde beraberce oturduk. Bu aileyi Amerika'ya ge¬ 
tiren gemi daha yapılmamışken ben aynı yerde birçok defa otu.r- 
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muştum. John Field dürüst ve çalışkan ama sünepe bir adamdı; 
kansı da, o yüksek ocağın girintisinde yağlı yuvarlak yüzü ve 
çıplak göğüsleriyle ard arda akşam yemekleri pişirecek kadar 
cesurdu; bir gün içinde bulunduğu şanlarını iyileştirmeyi düşü¬ 
nüyordu; bir elinden bezi hiç eksik olmazdı, ama bezin etkisi 
hiçbir yerde görünmezdi. Benim gibi yağmurdan buraya sığınan 
tavuklar, ailenin üyesi gibi odada geziniyordu; güzelce kızartı- 
lamayacak kadar insanlaşmalardı. Orada durup gözümün içine 
bakıyor vc ayakkabımı adamakıllı gagalıyorlardı. Bu arada ev 
sahibim, kendi hikayesini anlattı; komşu bir çiftçinin bataklı¬ 
ğında ne kadar çok çalıştığını, bahçıvan beli ve bataklık çapasıy¬ 
la bir çayın acn 10 Dolara işlediğini ve toprağı gübreleyerek bir 
yıllığına kullandığını anlattı; babasının yanında neşeyle çalışan 
geniş yüzlü çocuk, babasının ne kadar kötü pazarlık elliğinden 
habersizdi. Kendi tecrübelerimi anlatarak ona yardım etmeye 
çalıştı in; çok yakında oturan bir komşusu okluğumu, bal.U av¬ 
lamaya geldiğimi ve aylak aylak gezen birine bcnzctikligimi, 
ama hayatımı tıpkı onun gibi kazandığımı söyledim.; ışıklı, der¬ 
li toplu, temiz bir evde yaşadığımı ve bu evin bana onun yıllık 
kirasından daha aza mal olduğunu anlattım, isterse bir iki ay 
içinde kendisine bir ev yapabileceğini söyledim; çay, kahve, te¬ 
reyağı, süt. dana eti kullanmadığımı, bunları satın almak için 
çok para ödemesi gerektiğini vc çok çalıştığında vücut sistemi¬ 
ni yenilemek için daha çok yemesi gerektiğini söyledim. John 
Field'in yaşamı, uzun olduğu kadar geniş kapsamlı bir süreçti; 
aslında daha çok. geniş kapsamlı bir süreçti, çünkü pazarlıkta 
hayatının değerini düşürmüştü; ama Amerika'ya gelerek ka¬ 
zançlı çıktığını düşünüyordu, çûakü her gün çay. kahve ve et 
bulabiliyordu. Ama gerçek Amerika, bütün bunlar olmadan ya¬ 
şayabileceğin bir hayat tarzı seçmekte özgür olduğun ülkedir; 
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devletin vatandaşı, kölelik, savaş ve doğrudan veya dolaylı ola 
rak bunlardan kaynaklanan diğer gereksiz harcamaları destek* 
lemeye mecbur tutmadığı bir ülkedir. Onunla kasıtlı olarak san¬ 
ki bir filozofmuş ya da filozof olmak istiyormuş gibi konuştum. 
İnsanların kendilerine olan saygısını tekrar kazanmaları adın.ı 
dünyadaki bütün çayırlar işlenmeden olduğu gibi bırakılsa çok 
memnun olurdum. Kendi küîıürü adına neyin iyi olduğunu 
bul mak için bir kişinin tarih okumasına gerek yoktur. Ama ha¬ 
yır! Bir İrlandalInın kültürü başlı başına bir girişimdir, ahlak 
çapasıyla işlenmesi gerekir. Bataklıkta bu kadar çok çalıştığına 
göre, kalın çizmelere ve kalın giysilere ihtiyacı olduğunu söyle- 
dim, ayagındakiler kısa zamanda topraklanıp eskiyecekti. Ben, 
bunların yan fiyatından da ucuza gelen hafif ayakkabılar ve in¬ 
ce giysiler giyiyordum, o zaten benim bir centilmen gibi giyin¬ 
diğimi sanıyordu (aslında öyle değildi); bir veya iki saatte, çalı¬ 
şarak değil dinlenerek bana iki gün yetecek kadar balık avlıyor¬ 
dum veya beni bir hafta geçindirecek parayı kazanıyordum. 
Kendisi ve ailesi basit bir yaşam tarzını seçseydi, yazın hep be¬ 
raber yaban mersini toplamaya gidebilirlerdi. John iç çekti, ka- 
nsı da elleri belinde bakakaldı; ikisi de bu tarz bir yaşama baş¬ 
lamak için yeterli sermayeleri var mı, başlarlarsa devam ettirme¬ 
ye matematik bilgileri yeter mi diye düşüncelere dalmış görü¬ 
nüyordu. Hayatlan körlemesine devam ediyordu, hangi limana 
varacağını bilmiyorlardı; bu nedenle kendilerince hayata karşı 
cesur olduklanna inanıyorum, hayatla yüzleşiyor, dişleriyle tır¬ 
naklarıyla kazıyarak, büyük sütunlannı bir kamayla ikiye ayıra¬ 
cak beceriden yoksun, detaylarda düzensiz; bir devedikeniylc 
başa çıkar gibi hayatla da kabaca başa çıkabileceğini düşünerek 
ezici bir olumsuzlukla savaşıyorlar; yazık ki John Field matema¬ 
tik bilgisinden yoksun yaşıyor ve başarısız oluyordu. 
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“Hiç balık avlamaya gidiyor musunuz?” diye sordum. “Aa 
tabii, ara sıra suyun orada uzandığım zaman bir kova balık 
yakalıyorum; çok iyi tatlı $u levreği yakalıyorum.” u Yem ola¬ 
rak ne kullanıyorsun?" dedim. “Gümüşleri balık kurdanyla 
yakalıyorum, tatlı su levrekleri için de gümüş balıklannı kul¬ 
lanıyorum" diye cevap verdi. Karısı parlayan umut dolu bir 
yüzle 44 Artık gitsen, John” dedi ama John istemedi. 

Sağanak dinmişti, doğudaki orraanlann üzerinde parla¬ 
yan bir gökkuşağı, güzel bir akşaın olacağını haber veriyor¬ 
du; böylece oradan aynldım. Ben istemeden bir tabak yemek 
verdiler, bölgedeki araştırmamı tamamlamak için, kaynağın 
tabanım görmeyi umarak kalktım; aman Tannm burada ba¬ 
taklık kumu, sığ yerler, kırılmış ipler, iflah olmaz kovalar 
vardı. Bu arada yemek pişirmek için uygun kaplar seçilmişti, 
su göründüğü kadanyla antılmıştı ve iyi bir araştırmadan 
sonra uzunca bir gecikmeyle susamış kişiyi buluyordu; ama 
henüz şiddedi bir soğuk görmemiş ve um yerleşmemişti. Bu¬ 
rada bu sulu yulaf lapası yeniliyordu, gözlerimi kapayıp toz 
zerrelerini dışu bırakacak şekilde ait akıntıya yön vererek 
gerçek bir misafirperverliğin karşısında en içten yudumumu 
içtim. Görgü sdz konusu olduğunda iğrenmem. 

Yağmurdan sonra trlandalının evinden ayrılınca, göle doğ¬ 
ru yöneldim; turna avlamak için acele ediyordum, suyu çekil¬ 
miş çayırlara, sığ sulara, çamurlu çukurlara, bataklık parçaları¬ 
na bau çıka giderken, bir an için bu terkedilmiş vahşi bölgeler, 
okula ve üniversiteye gitmiş benîm gibi birine çok saçma gö¬ 
züktü; ama omuzlarımın üzerindeki gökkuşağıyla tepeden aşa¬ 
ğı kızaran batıya doğru yürürken, temizlenmiş hava kulağıma 
kaçta kaçını iyilik Meleğimin söylediğini bilmediğim, sönük 
çınlamalar getiriyordu: her gün daha da uzağa gidip balık tut 
ve avlan; siz dereleriniz ve ocak kenarlarınızla korku ve şüphe- 
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den uzak dinlenin! Gençlik günlerinde Yaratıcını hatırla! Şafak 
sökmeden endişeden arınmış olarak kalk ve macera ara! Ay se¬ 
ni başka gollerde bulsun, gece evde her yerde karşına çıksın. 
Bunlardan daha geniş tarlalar yok, burada oynanandan başka 
oynanmaya değer oyun yok. Tabiatına uygun biçimde özgürce 
serpil: ayak otlan ve eğrelti otlan gibi, îngilizler bunları asla 
kuru ot yapmaz. Bırak gök gürüldesin, çiftçilerin ürününü 
bozmakla tehdit etse ne olur? Sana getirdiği haber bu değil. 
Onlar arabalara ve barakalara kaçarken sen buluılann alıma sı¬ 
ğın! Ticaretle değil eğlenerek yaptığın işlerle geçimini sağla! 
Toprağın tadını çıkar, ama ona sahip olma! Girişimcilik isteği 
ve inanç nedeniyle insanlar şu an bulundukları yere gelmiştir, 
alıp salarlar ve yaşamlarını bir köle gibi geçirirler. 

Ey Fınncı Çiftliği! 

Kırlarda en zengin element 
bir parça masum gün ışığıdır... 

Kimse eğlenceye koşmaz 
Demiryoluyla çevrelenmiş otlağında 
Tartışmayacaksın hiç kimseyle. 

Sorular zihni kanşıırmayacak. 

Şimdi de ilk bakıştaki kadar uysal, 

Kırmızı sade gabardinine bürünmüş bir hâlde... 

Gel seven insan. 

Ve nefret eden, 

Kutsal Güvercinin çocukları. 

Ve bu ülkenin Bay Kabahati, 

Sallandır fesat terlipçilerini 
Ağaçların sağlam kirişlerinden!* 

Ellery Channing. Baker Farm. 
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Adamlar yakındaki tarladan veya caddeden uysal uysal ev¬ 
lerine dönerler, evdekilerin sesleri buralardan da duyulur ve ya¬ 
şamları zayıflar, çünkü tekrar tekrar soluk vermektedir; gölge¬ 
leri gündüz gece adımlarından daha ileridedir. Her gün uzaklar¬ 
dan, maceralardan, tehlikelerden ve yeni keşiflerden eve dön¬ 
meliyiz, yeni tecrübeler ve yeni bir karakterle gelmeliyiz. 

Göle varmadan, John Field’in taze bir dürtüyle gün batı¬ 
nımdan önce bataklığı bırakıp zihin yapısı değişmiş bir hâlde 
geldiğini gördüm. Ben bir ip dolusu balık yakalarken, zavallı 
adam birkaç yüzgecin huzurunu kaçırdı. Bunun, kendi şansı 
olduğunu söyledi, ama sandalda yerleri değiştirince şans da 
yer değiştirdi. Zavallı John Fieîd! (bu yazdıklarımı okumaya¬ 
cağına güveniyorum, tabii eğer kendini geliştirmeyecekse) Bu 
ilkel yeni ülkede eski tarz kırsal yaşam tarzının bir türevini 
uygulayabileceğini düşünüyor; gümüş balıklarını yem yapıp 
latlı $u levreği yakalamak... iyi yem olduğunu kabul ediyo¬ 
rum. Tamamen kendine tahsis edilmiş bir ufukta, fakir bir 
adam; fakir doğmuş, kendisine İrlanda'dan miras kalmış fakir¬ 
liği ve zavallı hayatı, Adem'den kalma büyükannesi ve batak¬ 
lıktı yollarıyla bu dünyada yükselemez; torunları da yüksele- 
mez, ta ki bataklıklara bata çıka ilerleyen ağlara bulanmış 
ayak bileklerine kanat takana kadar... 
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Tuttuğum bîr ip. balıkla ormandan geçerek eve gelirken, 
(Kindeki kazığı yere sürüyordum; patikadan hızla geçen bir dağ 
uçanı görünce tuhaf ve vahşi iştahla sıçanı tutup yemek istedim; 
karnımın aç olduğundan değil sıçanın temsil ettiği yabaniliğe 
duyduğum açlıktan böyle bir hisse kapılmıştım. Göl kenarında 
yaşarken bir ya da iki defa açlıktan çılgına dönmüş bir köpek gi¬ 
bi ormanda dolaştığımı bilirim. Tuhaf bir terkedilmişlik duygu¬ 
suyla yiyebileceğim bir geyik aramıştım. O anda hiçbir parça ba¬ 
na çok vahşi gelmezdi. En vahşi sahneler inanılmaz derecede ta¬ 
mdık ve yakın geliyordu. İçimde bütün insanlarda olduğu gibi 
daha yüksek, yani manevi bir hayat yaşama güdüsüyle, ilkel ve 
vahşi bir yaşantı dürtüsü aynı anda uyanmışa (hala da bu dür¬ 
tüler ben vardır) ve her iki dürtüye de saygı duyuyordum. Vah¬ 
şiyi en az iyi kadar seviyorum. Balıkçılıkta bulduğum doğal ya¬ 
şam ve macera bana vahşi hayatı sevdirmişti. Bazen kendime ha¬ 
yatın içinde bir yer belirleyip, günümü sabahtan akşama kadar 
hayvanlar gibi geçirmeyi istemişimdir. Belki de gençliğimde bu 
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şekilde yaşayıp avlanarak Doga'ya fazlasıyla yakınlaştım. Bize 
önce Doga‘yı la niştin r, sonra da bizi Doga'dan alıkoyarlar, aksi 
takdirde o yaşta Doga'yla çok az bir tanışıklığımız olurdu. Balık¬ 
çı, avcı, oduncu gibi hayatlarını tarlalarda ve ormanlarda geçi¬ 
renler, âdeta Doga’nm bir parçası gibidirler; işleriyle meşgul 
olurken Doğaya bir beklentiyle yaklaşan filozof ve şairlerden 
Doga’yı gozlcmleye daha uygun bir ruh hali içerisindedirler. Do¬ 
ğa, kendini onlara sergilemekten korkmaz. Gezgin; otlakta avcı, 
Missouri ve Columbia’daki su kaynaklannda tuzakçı, St. Mary 
Şeîalerinde ise balıkçıdır. Sadece gezgin olan biri, öğrenecekle¬ 
rini ikinci elden yanm yamalak öğrenir; güvenilir bir otorite de¬ 
ğildir. Bu iıısanlann pratikten iç güdüleriyle öğrendikleriyle, an¬ 
cak bilim rapor halinde sununca ilgileniyoruz çünkü sadece bi¬ 
lim, gerçek insanlık veya insan tecrübesinin tarifidir. 

Ameri kalan n çok az eğlence kaynağı olduğunu söyleyen¬ 
ler yanılıyor; gerçi Amerikalılann Ingilizler kadar resmi tatili 
yoktur, erkekler o kadar çeşitli oyunlar oynamazlar; ama as¬ 
lında burada avlanma ve balık avlama gibi daha ilkel ve yalnız 
yaşanan eğlenceler diğer oyunlara zaman bırakmamıştır. Be¬ 
nim zamanımın bütün erkek çocukları, on ila on dört yaşlan 
arasında bir av tüfeğini omuzlamıştır; avlanma ve balıkçılık 
alanları Ingilizlcrinki kadar sınırlı değildir, vahşi bir hayat sü¬ 
ren lerinki kadar sınırsızdır. Amerikalıların sıradan oyunlara 
çok zaman ayırmamasına şaşmamak lazım. Ancak artık bir 
şeyler değişiyor; değişimin nedeni daha üstün bir insanlığın 
oluşması degik daha az oyun olmasıdır, çünkü avcı hayvanla¬ 
rın en iyi dostudur vc Merhametli Toplumu* kabul etmez. 

Gölde yaşarken bazen değişiklik olsun diye yemeklerime 
balık ilave ederdim. Aslında ilk balıkçılarla aynı sebeple avlan- 

Yerli hayvanlan eziyetten koruyan yardımlaşma kurumlarma verilen ad. 
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ma ihtiyacı duymuştum. Zihnimde bu işe karşı çıkabilecek in¬ 
saniyet tanımı bana tamamıyla yapay geliyordu» duygularımdan 
çok felsefemi ilgilendiriyordu. Burada sadece balıkçılıktan söz 
ediyorum, çünkü kuş avlamak konusunda farlı düşünüyorum; 
ormana gelmeden çok önce tüfeğimi satmıştım. Başkalarına kı¬ 
yasla daha merhametsiz değilim, sadece balık tutarken kendimi 
kötü hissetmiyorum. Ne kurtçuklara, ne de balıklara acıyorum. 
Bu benim için bir alışkanlık. Kuş avlamaya gelince, silah taşıdı¬ 
ğım yıllarda bahane olarak kuş bilimiyle ilgilenmemi gösterir ve 
6adece ender rastlanan ya da bilinmeyen kuş türlerinin peşine 
düşerdim. Ancak itiraf etmeliyim ki, artık kuş bilimiyle ilgilen¬ 
menin daha ince yollan olduğunu düşünüyorum. Kuş bilimi 
kuşların alışkanlıklarım yakından takip etmeyi gerektirdiği 
için, sadece bu nedenle de olsa silahımı bırakmaya karar ver¬ 
dim. Merhamete sığmadığı söylense bile, en az merhamet kadar 
değerli bazı sporların bir kenara bırakılmasını şüpheyle karşılı¬ 
yorum; arkadaşlanmdan bazıian endişeyle kendi çocuklarına 
bu sporu yaptırmalannda bir sakınca olup olmadığım sorduk¬ 
tan zaman, avlanmanın kendi eğitimimin en iyi kısımlarından 
biri olduğunu hatırlayarak, bırakın avlansınlar, diye cevap ver¬ 
mişimdir, önce sıkı birer sporcu, sonra da güçlü avcılar olarak 
yetişsinler, çünkü bitkilerin dünyasında kendilerine bu kadar 
büyük bir oyun bulamazlar; avcı ve balıkçı erkekler olsunlar. 
Bu konuda Chaucerin rahibesiyle aynı fikirdeyim: 

“Avcılann içinde kutsal bir adam taşımadıklannı 

söyleyen metne itibar etme" 

Bireylerin olduğu kadar ırkların tarihinde de avedann Al- 
gonqums'in deyimiyle “en iyi adamlar" olduğu dönemler var¬ 
dır. Tüfekle hiç atış yapmamış bir erkek çocuğuna ancak acı¬ 
yabiliriz; daha merhametli değildir ve eğitimi ihmal edilmiştir. 
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Bu uğraşa yöneltilen gençlerle ilgili somya cevap olarak, bu 
gençlerin sonunda avcılığı aşacaklannı söyleyebilirim. Tam 
olarak sağlıklı karar veremediği çocukluk çağından çıkmış hiç¬ 
bir insan, bile isteye, hayatta kendisiyle aynı haklara sahip bir 
canlının canına kıyamayacaktır. Tavşan, aşın sıkıntı ve tehlike 
anında, bir çocuk gibi bağırır. Anneler sizi uyarıyorum, bir 
canlının duygulanna anlayışla yaklaşırken, ortaya her zaman 
insan cinsini yücelten değerlendirmeler çıkmaz. 

işte genç bir adam ormanla genellikle bu şekilde tanışır, 
kendisinin en özgün yanını da bu şekilde keşfetmeye başlar. 
Ormana önce bir avcı ve balıkçı olarak gider; içinde daha iyi bir 
hayatın tohumlannı taşıyorsa, kendisi için uygun olan araçları 
ayırt eder, (ömegin şair ya da naturalist olur) balık kepçesiyle 
tüfeği bir kenara bırakır. Bu açıdan insanların çoğu, hâlâ genç¬ 
tir ve her zaman genç kalacaktır. Birçok ülkede bir rahibin av¬ 
lanması sıkça rastlanan bir manzaradır. Böyle biri iyi bir çoban 
köpeği olabilir, ama iyi bir Çoban olması çok uzak bir ihtimal¬ 
dir. Odunculuk, buz kesicilik ve bunun gibi işler dışında, Wal- 
den Gölü’nde vatandaşlarımı, ister baba isterse çocukları yarım 
gün boyunca meşgul eden uğraşının balık tutmak olduğunu 
görünce oldukça şaşırmıştım. Bir ip balık tutmazlarsa, bu sûre 
boyunca gölü seyretme fırsatları olmasına rağmen, genellikle 
harcadıkları zamana değmediğini veya şanssız olduklarını dü¬ 
şünürler. Balık tutmaktan kaynaklanan tortu dibe çöküp amaç¬ 
larını anndırana kadar belki bin defa göle gelebilirler: ama şüp¬ 
hesiz bu anndıncı süreç devam edecektir. Vali ve danışma ku¬ 
rulu, gölü hayal meyal hatırlıyordur, çünkü küçükken orada 
balık tutmaya gitmişlerdir; ama şimdi balık tutmaya gidemeye¬ 
cek kadar yaşlı ve saygındırlar ve artık gölü sonsuza kadar ta¬ 
nımıyorlar. Ancak onlar bile, sonunda cennete gitmek istiyor. 
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Kanunlar, gölü dikkate aldığında, bu sadece gölde kullanılan 
çengel sayısına düzenleme getirmek için oluyor; ama gölü olta¬ 
ya takmak için gereken kancalara kancasını tanımıyorlar bile, 
kanunları bir yem için devreye sokuyorlar. Yani, medeni ülke¬ 
lerde bile, insanlar yetişirken avcı aşamasından geçiyor. 

Son yıllarda öz saygımdan bir parça eksiltmeden balık tu¬ 
tamadığımı fark eltim. Tekrar tekrar denedim. Yetenekliyim ve 
bir çok arkadaşım gibi zaman zaman canlanan içgüdüsel bir 
eğilimim var, ama ne zaman balık, tutsam tutmasaydım daha 
iyi olacağını hissediyorum. Bence hata yapmıyorum. Bu saba¬ 
hın ilk çizgileri gibi belli belirsiz bir korku. Şüphesiz bunlar 
daha alı düzeydeki varlıklara mahsus olan içgüdüler; her geçen 
yıl balıkçılıktan uzaklaşıyorum, daha çok insanlaşıp bilgeleş- 
mesera bile; şu anda balıkçı değilim. Fakat vahşi doğada yaşa- 
saydım, tekrar balıkçı ve avcı olma dürtüsünü hissedecektim. 

Ayrıca bu beslenme şeklinin özünde ve genel olarak bütün 
etlerde temiz olmayan bir şeyler var; her gün düzgün ve saygın 
bir görüntüyle ortaya çıkmanın, evi bütün pis koku ve görün¬ 
tülerden arındırıp eve tatlı bir hava vermenin, yani ev işinin ne 
olduğunun farkına varmaya başladım. Hem kasap hem bula¬ 
nıkçı hem aşçı hem de servis yapılan beyefendi olduğum için, 
pek rastlanmayan bir tecrübenin sahibi olduğu mu söyleyebili¬ 
rim. Hayvani gıdalara pratikte getirdiğim itiraz, temiz olmayış¬ 
larıdır; aynca balığı yakalayıp temizleyip pişirdiğimde, aslında 
beni beslemediğini görüyorum, önemsiz ve gereksiz olmakla 
kalmayıp değerinden çok daha fazlaya mal oluyor. Daha az 
zahmet ve pislikle, biraz ekmek veya patates de aynı işi görebi¬ 
lir. Benim dönemimde yaşayan birçok kişi gibi, yıllarca çok en¬ 
der olarak hayvani gıda, çay veya kahve kullandım; sağlığa 
olumsuz bir etkilerini gördüğüm için değil, hayal gücümle 
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uyuşmadıkları için. Hayvani gıdaları reddetme, tecrübeden 
kaynaklanan bir şey değil, bir içgudûr. Mütevazı yaşamak ve 
güçlükle besin temin etmek birçok açıdan çok güzeldir; hiçbir 
zaman bu şekilde yaşamadım, ama hayal gücümü tatmin ede¬ 
cek kadar ileri gittim. Yüksek yetilerini ve şiirsel kapasitesini 
en iyi konumda muhafaza etmek isteyen herkes» hayvani gıda¬ 
lardan ve her çeşit yiyeceğin fazlasından uzak durmuştur. 
Kirby ve Spence'de, bûcekbilimin ortaya koyduğu önemli bir 
gerçeğe işaret edildiğini gördüm; "mükemmel konumda bulu¬ 
nan böcekler, yemek yeme organlarını kullanmamaktadır;" 
"bir kural olarak bu durumdaki bütün böcekler tırtıl aşamasın¬ 
da yediklerinden çok daha az yerler", "Obur tırtıl, kelebek 
olunca", “açgözlü sinek kurdu, sinek olunca” birkaç damla bal 
veya başka bil tatlı sıvıyla doyuyor. Kelebeğin kanatlannın al¬ 
tındaki karnı, hâlâ tırtılı temsil eder. Bu lezzetli parça, böcek 
tarafını teşvik eder. Çok yemek yiyen bir insan kurtçuk düze¬ 
yindedir; bu düzeyde olan milletler de vardır; bunlann hayal 
güçleri yoktur, böyleleri geniş kannlarmdan tanınır. 

Hayal gücüne ters düşmeyecek bir beslenme tarzını temin 
etmek ve pişirmek kolay değildir; ama hayal gücü de vücut ye¬ 
mek yediği zaman beslenmelidir; ikisi de aynı masaya oturma¬ 
lıdır. Belki bu yapılabilir. Ölçülü olarak yenen meyveler, işta¬ 
hımızdan utanmamıza neden olmaz, bizi değerli uğraşlarımız¬ 
dan alıkoymaz. Yemeğe çeşni veren fazladan bir şey koyduğu¬ 
nuzda, bu sizi zehirleyecektir. Zengin yemek çeşitleriyle yaşa¬ 
maya değmez. Birçok insan, hayvani veya bitkisel olsun, böy¬ 
le zengin bir yemeği kendi elleriyle hazırlarken yakalansa uta¬ 
nırdı. oysa her gün başkaları onlar için bu yemekleri hazırlı¬ 
yor. Öyle ya, böyle yapmazsak medeni olmayız, hanımefendi 
ve beyefendiler söz konusu olduğunda da gerçek erkek ve ka- 
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din olmazlar. Bunlar neleri değiştirmemiz gerektiğini gösteri¬ 
yor. Hayal gücünün et ve yağ ile neden bağdaşmadığını sora¬ 
bilirsiniz. Sadece bağdaşmıyor olması beni tatmin ediyor, in¬ 
sanın etobur bir hayvan oluşu bir yüz karası değil midir? Doğ¬ 
ru» büyük ölçüde diğer hayvanları avlayarak yaşamını sürdü¬ 
rebilir, sürdürüyor da, ama bu çok kötü bir yöntem (tavşanla¬ 
ra tuzak kuran veya koyıınlan kesen birinin de anlayacağı gi¬ 
bi) insana daha masum ve sağlıklı bir beslenme şeklini öğre¬ 
ten bîr kimse. ırkına fayda sağlayan biri olarak nitelendirile¬ 
cektir. Kendi uygulamam ne olursa olsun, insan ırkının kade¬ 
rinin bir parçası olduğuna şüphem yok; aşamalı olarak hayvan 
yemeyi kestim, tıpkı vahşi kabilelerin medeni insanlarla ilişki 
kurunca birbirini yemeyi bırakması gibi... 

Aklın en belli belirsiz, ama devamlılık arz eden ve kesinlik¬ 
le doğru olan telkinlerini dinlersek, aklın insanı en uç noktala¬ 
ra, hatta deliliğe kadar götürdüğünü görürüz; ama gittikçe da¬ 
ha kararlı ve inançlı olacak insanın yoluda işte bu yöndedir. 
Sağlıklı bir adamın zayıf biçimde desteklenmiş itirazı bile, in¬ 
sanlığın gelenekleri ve davasını destekleyici kanıtlarına üstün 
gelecektir. Hiçbir insan, kendisini yoldan çıkarana kadar aklı¬ 
na tabi olmadı. Sonuç, belki fiziksel bir zayıflık olabilir, ama 
daha yüksek prensiplere uyan bir yaşamdan kimse pişmanlık 
duyduğunu söyleyemez. Eğer gündüzü ve geceyi neşeyle se¬ 
lamlıyorsan, hayat çiçekler ve hoş kokulu bitkiler gibi güzel 
kokular saçıyorsa, daha esnek, yıldızlı ve ölümsüzse (işte o za¬ 
man başardın demektir. Doğa, bütünüyle sana yapılmış bir 
kutlamadır, anbean kendini kutsamış olursun. En büyük ka¬ 
zançlar ve değerler en az takdir edilenlerdir. Varlıklarından ko¬ 
layca şüphe edebiliriz. Çabucak unutulurlar. En yüksek gerçek 
onlardır. Belki de, en şaşırtıcı ve en gerçek şeyler bir insandan 
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diğerine aktarılmaz. Günlük yaşantımın gerçek ürünü, gündü¬ 
zün ve akşamın çizgileri gibi tarif edilmez ve elle tutulup göz¬ 
le görünmezdir. Yıldızlardan yakalanan toz zerreleri, gökkuşa¬ 
ğını n sıkıca kavradığım bir parçasıdır. 

Kendi adıma, olur olmaz her şeyden tiksinen biri deği¬ 
lim; gerekirse bir fareyi kızartıp çeşni katarak yiyebilirim. 
Uzun süredir su içtiğime çok memnunum; bu nedenle doğal 
gökyüzünü, afyon kullanan birinin cennetine tercih ederim. 
Her zaman uyanık olmak isterim; sarhoşluğun sonsuz sayı¬ 
da dereceleri vardır. Akıllı bir adam için tek içeceğin su ol¬ 
duğuna inanıyorum; şarap çok asil bir içecek değildir; hele, 
sabahın getirdiği ümitleri bir fincan sıcak kahveyle nasıl da 
parçaladığınızı düşünün veya akşamıııkilcri bir kase çayla! 
Ah, baştan çıkıp bunlardan kullandığımda nasıl da alçalıyo¬ 
rum! Müzik bile sarhoş edebilir. Bu tip ufak tefek nedenler, 
Yunanistan ve Roma’yı yıkmıştır, İngiltere ve Amerika’yı da 
yıkacaktır. İçine çektiği havayla sarhoş olmayı kim istemez? 
Uzun süren kaba işlere yapılabilecek en ciddi itirazım, kaba 
şeyler yiyip içmeme neden olmalarıdır. Ancak doğruyu söy¬ 
lemek gerekirse, bu açıdan pek de dikkate değer biri oldu¬ 
ğumu sanmıyorum. Dini konulan çok tartışmam, rahmet 
için dua etmem; eskisinden daha akıllı olduğumdan değil, 
ama itiraf etmeliyim ki, pişmanlık duyayım veya duymaya¬ 
yım, yıllar beni daha kaba ve duyarsız yaptı. Belki bu soru¬ 
lar gençlikte sorulmalıdır; birçoğunun, şiir gençlikte okun¬ 
malıdır, dediği gibi... Uygulamam hiçbir yerde görünmez¬ 
ken. fikirlerim işte burada. Ama Vedaların “Her yerde mev¬ 
cut olan Yüce Varlığa inanan var olan her şeyi yiyebilir’’ der¬ 
ken bahsettiği ayrıcalıklı insanlardan olduğumu sanmıyo¬ 
rum, bu insanlar ne yediklerini veya bu yiyeceği kimin ha- 
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zırladığını sorup araştırmak zorunda hissetmezler kendileri¬ 
ni; bir Hindu yorumcusunun dediği gibi, Veda felsefesi bu 
ayrıcalığı sadece “sıkıntı zamanlarıyla" sınırlar. 

İştahın etkisini bir kenara bırakacak olursak, yediği yiye¬ 
cekten zaman zaman tarifsiz bir tat almayan var mıdır? Zihinsel 
algılamamı, kaba bir biçimde işleyen tat duyuma borçlu oldu¬ 
ğumu, damak yoluyla ilham aldığımı, tepenin eteklerinde yedi¬ 
ğim bazı yemişlerin aklımı beslediğini düşününce dehşete kapı¬ 
lıyorum. “Ruhu kişinin sahibi değilse" der Thseng-tseu, “kişi 
bakar, ama görmez; dinler, ama duymaz; yer, ama yediğinin ta¬ 
dını ayırt edemez.” Yediği şeyin gerçek tadını ayırt eden biri as¬ 
la obur olmaz: ama ayırt etmeyen obur olmaya mahkumdur. Bir 
Püriten'in esmer ekmek kabuğuna duyduğu iştah, belediye 
meclis üyesinin kaplumbağasına duyduğu iştahla aynıdır. Bir 
adamı ağzından giren yiyecek değil, o yiyeceği yediği iştah kir¬ 
letir. Bu ne niteliğe, ne de niceliğe duyulan iştahtır, tensel tatla¬ 
ra düşkünlüktür; yenilen şey hayvanımızı besleyecek yemek 
değilse, manevi hayatımıza da ilham vermiyorsa, bize musallat 
olan kurtlan doyuruyor demektir. Avcı çamur kaplumbağaları - 
nı, misk sıçanlannı ve diğer vahşi lezzetleri ağız tadına uygun 
bulurken, zarif bir hanım, buzağı ayağından yapılan jöleyi ve 
denizden çıkanlan sardalyeleri sever; her iki damak zevki de 
eşittir. Avcı, değirmen havuzuna, zarif hanım, yetiştirme havu¬ 
zuna gider. Şaşırtıcı nokta; onların, sizin veya benim yiyip içe¬ 
rek bu pis hayvani hayati nasıl sürdürdügümüzdür. 

Butun hayatımız şaşırtıcı derecede ahlakla iç içedir. Er¬ 
demle kötülük arasında bir anlık bile ateşkes olmaz. İyilik 
asla boşa gitmeyen tek yatırımdır. Dünyanın çevresinde yan¬ 
kılanan harp müziğinde bizi ürperten, ısrarla iyilik üzerinde 
durulmasıdır. Bu, harp Evrensel Sigorta Şirketi'nin ağızlarda 
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dolaşan müziğidir, kurallarını tavsiye eder; ödediğimiz tek 
varlık, bir parça iyiliğimizden ibarettir. Gençlik artık duyar¬ 
sız yetişse de, evren duyarsız değildir, aksine her zaman en 
duyarlınm yanındadır. Bandan esen her rüzgârda bunun ka¬ 
nıtım duyacaksın, duymayan çok şansız demektir. Nc zaman 
bir tele dokunsak veya bir deliğe bassak, çok cazip bir ahlak 
dersi bizi hayretten dondurur. Usanç veren gürültüler etraf¬ 
ta dolaşıp müzik diye dinlenir; aslında bunlar, hayatımızın 
kötülüğüyle gururlanan hoş taşlamalardır. 

Doğamızdaki yüksek niteliklerin uyuduğu ölçüde, içimiz¬ 
deki hayvan uyanır. Bu hayvan ilkel ve tenseldir, belki dc ta¬ 
mamıyla devre dışı bırakılamaz; hayattayken ve sağlıklıyken 
bile, vücudumuzu işgal eden kurtlar gibidir. Muhtemelen 
hayvan doğamızdan uzaklaşabiliriz, ama onu değiştirenleyiz. 
Korkarım hayvan doğamız kendine özgü bir şekilde sağlıklı¬ 
dır; onunla kendinizi iyi hissedebilirsiniz, ama tamamıyla 
arınmış olamazsınız. Geçen gün bir yaban domuzunun alı çe¬ 
nesini bulup elime aldım, dişleri beyaz ve sağlıklıydı. Uzun 
ve sivri dişleri manevi sağlıktan farklı, hayvana özgü bir sağ¬ 
lığın varlığına işaret ediyordu. Bu yaratık saflık ve ölçüden 
farklı yöntemlerle başarılı olmuş. Mencius'un dediğine göre 
“insanlar vahşi hayvanlardan çok ufak bir noktada ayrılır; su¬ 
ru niteliğindeki sıradan insan bu noktayı yitirir; üstün insan¬ 
lar ise dikkatle muhafaza edcr.“ Saflık derecesine ulaştığımız 
zaman, ne çeşit bir hayatla karşılaşacağımızı kim bilebilir ki? 
Bana saflığı öğretecek bir adam tanısaydım, hemen onu bul¬ 
maya giderdim. “Vedalar, tutkularımıza ve vücudumuzun dış 
duyularına hükmederek iyi işler yapmanın, aklın Tanrı'ya 
yaklaşması için zorunlu koşullar olduğunu buyurur.” Ancak 
ruh, vücudun her kısmına ve işlevine yayılarak bunları kon- 
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ırol altına alabilir ve en kaba tensellik şeklinde ortaya çıkan 
şeyleri anlığa dönüştürebilir. Gevşek olduğumuzda yaratıcı 
enerji dağılır ve bizi temiz olmaktan uzaklaştırır; kendimize 
hakim olduğumuzda ise, bizi güçlendirir ve ilham kaynağı¬ 
mız olur. Lekesizlik, insanın çiçek açmasıdır; Akıl, Kahra¬ 
manlık, Kutsallık denilen şeyler de bunu başaran çeşitli mey¬ 
velerdir. Saflık kanalı açık olduğunda, insan bir anda Tanrıya 
doğru uçar. Sırayla, saflaşmak bize ilham verirken, saflıktan 
uzaklaşmak canımızı sıkar. İçindeki hayvan gün be gün ölen 
ve ilahi tarafı yerleşip sağlamlaşan biri, kesinlikle kutsanmış¬ 
tır. Aşağı ve şiddet içeren tarafı nedeniyle utanmayan biri var 
mıdır? Korkarım bizler, ancak fatın ve satyrler gibi yan Tan¬ 
rılarız; hayvanla eşleşmiş ilah, işLahıyla var olan yaratıklarız 
ve bir anlamda yaşamlarımız utanç kaynağımızdır. 

İçindeki hayvana gereken yeri veren ve zihnini orman 
kanunlarının dışında tutan kişi nc kadar da mutludur! 
Atını, keçisini, kurlunu ve her hayvanını kullanabilir. 
Diğerlerinin hiçbirinin de kölesi değildir. 

Bunun dışındaki insanlar, sadece domuz sürüsü ol¬ 
makla kalmaz, aynı zamanda bütün diğer şeytanların 
da ta kendisidir. Kendisini şuursuz bir kızgınlığa sü¬ 
rükleyip daha da kötüleştiren. 

Biıtun tensellikler birdir, birçok farklı şekil alırlar; saflık da 
birdir. Bir adamın tensel olarak yemesi, içmesi, birlikle yaşa¬ 
ması veya uyuması hep aynıdır. Tek bir iştahtan kaynaklanır¬ 
lar, bir adamın tenselliginin boyutlarmı öğrenmek için, bahse¬ 
dilen eylemlerden birini yapması yeterlidir. Saflıktan uzak biri, 
oturmasında kalkmasında saflık sergileyemez. Sürüngene yu¬ 
vasının bir deliğinden saldırırsanız, diğer deliğinden çıkacak¬ 
tır. Lekesiz olmak istiyorsanız, ölçülü olmalısınız. Lekesizlik 
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nedir? Bir adam lekesiz olup olmadığını nereden bilecek? Bile¬ 
mez. Bu erdemin var olduğunu duyanz ama ne olduğunu bil¬ 
meyiz. Duyduğumuz söylentiye uygun biçimde konuşuruz 
Bilgelik ve saflık gayret ve çabayla gelir; cehalet ve tensellikse, 
tembellikten gelir. Öğrencinin tenselliğinde, zihnin tembellik 
alışkanlığı yatar. Temiz olmayan bir insan, everenin her tara¬ 
fında tembel bir insandır; soba başında oturan, yüzükoyun yat¬ 
mış vaziyette sırtına güneş vuran, hiç yorulmadan dinlenen bi¬ 
ridir. Temiz olmak ve günahlardan sakınmak istiyorsanız, cid¬ 
di biçimde çalışın, işiniz bir ahin temizlemek bile olsa. Doğa¬ 
ya galip gelmek zordur, ama gereklidir. Hristiyan olmanın ne 
anlamı var ki, bir putperestten daha saf değilsen, nefsine daha 
çok hayır demiyorsan, dinine daha fazla önem vermiyorsan? 
Putperestlere özgü pek çok din sistemi biliyorum; idraki, ta¬ 
kipçisinin utançla dolmasına neden olur, onu yeni çabalara yö¬ 
neltir, bu sadece belli törenlerin gerçekleştirilmesi bile olsa. 

Bunlan söylerken tereddüt ediyorum, ama konudan dola¬ 
yı değil, (sözlerimin edebe aykırı olması beni ilgilendirmiyor, 
sadece bu sözleri söylerken saflıktan uzak olduğumu açığa vu¬ 
ruyorum. Tensclligin belli bir şeklinden utanç duymadan ra¬ 
hatça konuşuyoruz, ama başka bir şeklinde sessiz kalıyoruz. 
O kadar alçalmışız ki, basitçe insan doğasının gerekli işlevle¬ 
rinden söz edemiyoruz. Önceki çağlarda, bazı ülkelerde, her 
işlevden saygı çerçevesinde bahsedilir ve her işlev kanunlarla 
düzenlenirdi. Hindu bir kanun yapıcı için, hiçbir şey önemsiz 
değildi, modem insana rahatsız edici gelen şeyler bile... Nasıl 
yemek yenileceğini, nasıl içileceğini, birlikte yaşanacağını, 
dışkı ve idrar boşaltılacağını ve bunun gibi şeyleri, anlamları¬ 
nı yücelterek ve bunlan önemsiz diye nitelendirip anlattıkla¬ 
rına yapmacık bir özür uydurmadan açıklarlardı. 
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Her insan ibadet ettiği Tann için, tamamıyla kendine öz¬ 
gü bir tarzda bir tapmak yapar; buna insan vücudu denir; in¬ 
san bir mermeri çekiçle şekillendirse, bunun yerine geçmez. 
Hepimiz birer heykeltıraş ve ressamız; etimiz, kanımız ve 
kemiklerimiz malzememizdiı. Asalet ne şekilde olursa ol¬ 
sun, insanın niteliklerini inceltmekle başlar, bayağılık ve 
tensellik onu hayvanlaştırır. 

Bir Eylül akşamı, John Farmer gün boyu çalıştıktan sonra 
kapısında oturmuş, hâlâ işiyle ilgili şeyler düşünüyordu. Ban¬ 
yo yapıp oturmuş düşünen yanını dinlendirip tekrar yapılan¬ 
dırmaya çalışıyordu. Soğukça bir akşamdı ve komşuları don 
bekliyordu. Uzun zamandır düşünce zincirine dikkatini ver¬ 
memişti, tam o sırada birinin flüt çaldığını duydu, bu ses ruh 
İmliyle uyum içerisindeydi, hâlâ işini düşünüyordu. Fakat bu 
düşünce kafasında dönüp dolaşmasına ve elinde olmadan 
planlar yapıp yollar aramasına rağmen, hemen hiç umursamı¬ 
yordu. Derisinden sürekli pul pul dökülen kabuklardan daha 
Önemli değildi. Ama flütten gelen notalar, şimdiye kadar çalış¬ 
tığı boyuttan çok daha farklı bir boyuttan ona ulaşıyordu, şim¬ 
diye kadar uyumakta olan yeteneklerini çalıştırmayı aklına ge¬ 
tiriyordu. Bu melodi onu, içinde yaşadığı sokaktan, köyden ve 
devletten yumuşak bir şekilde uzaklaştırdı. Bir ses ona şöyle 
dedi: neden burada durup bu adi ve külfetli hayatı sürdürü¬ 
yorsun, senin için daha onurlu bir varoluş mümkünken? Ay¬ 
nı yıldızlar bu tarlalardan başka yerlerde de yanıp sönüyor. 
Ancak içinde bulunduğu durumdan kurtulup oralara nasıl 
göç edecekti? Düşünebildiği tek şey, daha çetin şartlarda bir 
yaşamdı, zihninin vücuduna işleyip onu saygınlaştırması ve 
kendine olan saygısının giderek artmasıydı. 
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Bazen balık tutarken bana eşlik eden biri vardır; köyün için¬ 
den geçip kasabanın öbür ucundan evime gelir, akşam yemeği¬ 
ni yakalamak, en az yemek kadar sosyal bir olay haline gelir. 

Münzevi: Dünya şu anda nc yapıyor merak ediyorum. 
Son uç saattir şu eğrelti otunun üzerinden gelen çekirge sesi 
dışında bir şey duymadım. 

Güvercinler geceledikleri yerde hâlâ uykudalar; kanat çırpış 
sesleri gelmiyor. Biraz önce ormanların ötesinden gelen, bir çift¬ 
çinin öğle borusu muydu? Eller haşlanmış tuzlu bifteklere, mı¬ 
sır ekmeği ve elma suyuna dalmak üzere. İnsanlar neden ken¬ 
dilerini bu kadar sıkıyorlar? Yemek yemeyen birinin, çalışması 
da gerekmez. Acaba kaç saat orak salladılar? Bose’ın havlama¬ 
sından bir bedenin hiç düşünemediği bir yerde kim yaşamak is¬ 
ter? Bir de ev temizliği! Şeytanın kapı tokmaklarının her zaman 
ışıldamasını sağlamak, bu güneşli günde küvetleri ovarak par¬ 
latmak! Bir evde oturma daha iyi! Söyleyin kutsal ağaçlar; her- 
şey sabah davetleri ve akşam yemekleri için! Sadece bir agaçka- 
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kanın gaga sesleri duyuluyor. Ooo, doluşuyorlar; güneş bunal- 
uyor; bence hayatın çok fazla içine doğmuşlar. Ben, kaynaklan 
su alıyorum, rafla da esmer ekmeğim var. Dinle! Yapraklann hı¬ 
şırtısını duyuyorum. Av dürtüsüne uyan, köyün kötü beslenmiş 
kopeklerinden biri mi? Ya da ormanda görüldüğü söylenen, 
yağmurdan sonra izlerini gördüğüm kayıp domuz mu? Süratle 
geliyor; sumaklarım ve tatlı fundalarım titriyor; ooo. Bay Şair, 
siz mi geldiniz? Bugün dünya hakkında ne düşünüyorsunuz? 

5<nr. Şu bulutlara bakın; nasıl da asılı duruyorlar! Bugüne 
kadar gördüğüm en büyük olay. Eski resimlerde bunun gibi 
bir şey yok, yabancı topraklarda da yok, İspanya kıyılarının 
açığında değilsek eğer. Bu gerçek bir Akdeniz göğü. Bugün de 
yaşamımı sürdürmem gerekliği için ve henüz bir şey yemedi¬ 
ğimden balığa gitsem iyi olur diye düşündüm. Bu şairler için 
gerçek bir iş. Öğrendiğim tek zanaat bu. Hadi, gidelim. 

Münzevi. Direnemiyorum. Esmer ekmeğini yakında bite¬ 
cek. Biraz sonra seninle seve seve gelirim, ama şu anda ciddi biT 
meditasyonu bir sona bağlıyorum. Sanının sonuna yaklaştım. O 
zaman bir süreliğine beni rahat bırak. Takat gecikmemizi iste¬ 
miyorsan, bu arada sen yemleri kazıp çıkarabilirsin. Bu bölge¬ 
lerde olta kurtlarına pek rastlanmaz, çünkü toprak gübreyle se- 
mirmemiştir; bu türün âdeta şoyu tükenmiştir, iştahın çok açık 
değilse, toprağı kazıp kurt çıkarmak balık avlamaya hemen he¬ 
men eşdeğer bir spordur; bugün sadece bunlarla yetinmen ge¬ 
rekebilir. Bahçıvan belini yer fıstıklarının arasına vurmanı öne¬ 
ririm, kantaronların uçuştuğu yere. Topraktan çıkardığın üç çi¬ 
men parçasına bir kurt düşeceğini söyleyebilirim, eğer çimen 
köklerine sanki ot ayıklıyormuş gibi dikkatle bakarsan tabii... 
Daha da ileri gitmek istersen akıllıca bir iş yapmış olurşun, iyi 
yemin bol olduğu yerlerin epey uzakta olduğunu gördüm. 


248 



HAYVAN KOMŞULARIM 


Münzevi tek başına. Dur bir bakayım; nerede kalmıştım? 
Galiba bu düşünce biçimine yakın bir yerlerdeydim; dünya 
hemen hemen bu açıda duruyordu. Cennete mi yoksa balık 
tutmaya mı gideyim? Eğer bu meditasyonu sonlandınrsam, 
bir daha böyle tatlı bir fırsat bulabilecek miyim? Nesnelerin 
özünü çözmeye hayatımda hiç bu kadar yaklaşmamıştım. Dü¬ 
şüncelerimin bana tekrar geri dönmeyeceğinden korkuyorum. 
Bir işe yarasaydı, onlara ıslık çalardım. Bize bir şey teklif ettik¬ 
lerinde, "Bir düşüneyim”, demek mantıklı mı? Düşüncelerim 
geride bir iz bırakmadı ve şimdi yolu bulamıyorum. Düşündü¬ 
ğüm şey neydi? Çok puslu bir gündü. Konfuçyüs’ün bu üç 
cümlesini tekrar söyleyeceğim; aynı durumu geri getirebilir¬ 
ler. Çöp yığını mı, yeniden çiçek açan vecit hali mi bilmiyo¬ 
rum. Mem*. Bu gibi bir fırsat bir defa ele geçer. 

Sair. Peki şimdi nasıl, münzevi? Çok mu erken? On dört ta¬ 
ne bütün halinde yemim var, aynca birkaç tane de küçük veya 
parçalanmış yem var; daha küçük balıklar için kullanılabilir; 
çengeli tamamen örtmüyor. Bu köyün kurtçukları çok büyük; 
bir gümüş balığı, şişlenmeden güzelce karnını doyurabilir. 

Münzevi. Peki, hadi gidelim. Concord’a mı gidelim? Su 
çok yüksek değilse, epey iş çıkar oradan. 

\ . 

Neden ille de gördüğümüz bu nesneler dünyayı oluştu¬ 
rur? Nedeninsanlar kendine komşu olarak bu cins hayvanlar 
barındırır? Sakisadece bir fare bu yangı doldurabilirmiş gibi... 
Pilpay&r Co. şirketinin hayvanları en iyi kullanıldıkları alan¬ 
lara yerleştirdiğinden emin değilim, çünkü hepsi yük hayvanı, 
bir anlamda düşüncelerimizi taşımak için yaratılmışlar. 

* Memorandum: Kısa not. muhtıra. 
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gvimde bannan fareler, bir şekilde kırlara gelmiş sıradan fa¬ 
reler değildi; buranın yerlisi yabani farelerdi, köyde bulunma¬ 
yan türdendiler. Bir tanesini tanınmış bir naıuraliste gönder¬ 
dim, Ç°k ilgilendi. Evimi yaparken, evin alımda bir fare yuvası 
vardı; ikinci katı çıkıp talaşları süpürmeden önce, her gön öğle 
yemedi vakti bir fare gelir, ayaklarımın dibinden kırıntıları top¬ 
lardı. Muhtemelen daha önce hiç insan görmemişti; kısa za¬ 
manda samimileşti ayakkabılarımın ve elbiselerimin üstüne tır¬ 
manmaya başladı. Küçük bir uyarımla hemen odanın kenarları¬ 
na gidiyordu, hareketleri sincabmkine benziyordu. Sonunda, 
bir gûn, masada dirseğimin üzerinde doğrulduğum sırada, elbi¬ 
selerime tırmandı; gömleğimin kollanna kadar çıktı, oradan da 
akşam yemeğimi koyduğum kağıda ilerledi, bir saklanıp bir çı¬ 
karak oyun oynadı; Sonunda, elime oturup parmaklarım arasın¬ 
da tuttuğum bir parça peyniri de kemirdi; daha sonra da bir si¬ 
nek gibi yüzünü ve minik pençelerini temizleyip gitti. 

K.ısa bir süre sonra, barakamda bir sinek yutan peydalı ol¬ 
du; evin yanındaki bir çam ağacı da bir ardıç kuşuna barınak 
oldu. Haziran’da çok utangaç bir kuş olan keklik, uzaklardaki 
ormanlardan gelip yavrularını penceremin önüne getirip bı¬ 
raktı. tıpkı bir tavuk gibi gıdaklayıp onlara seslendi, her hare¬ 
ketiyle ormanın tavuğu olduğunu gösteriyordu. Yavrular siz 
yaklaşınca, annenin bir işaretiyle, sanki bir hortum sürükleyip 
götürmüş gibi hemen dağılıyordu» kuru yaprak ve dallara o ka¬ 
dar benziyorlardı ki, oradan geçen birçok kişi, yavruların bu¬ 
lundu ğu bölgenin tam ortasına basıyor, yaşlı kuş hışımla hava¬ 
lanınca kanat seslerini, endişeli çığlıklarıyla ciyaklamasını du¬ 
yuyorlardı, ya da insanların orada olmasını umursamadan ka¬ 
natlarını yerde sûrüyûşünû görüyordu. Anne, önünüzde bu kı¬ 
lıkla bir süre yuvarlanıp dönebilirdi, öyle ki birkaç dakika, ne 
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çeşit bir hayvanla karşı karşıya olduğunuzu anlayamazdınız. 
Yavrular sessizce çömelir, başlarım bir yaprağın ardına saklar, 
sadece annelerinin uzaktan verdiği direktifleri dikkate alıp, 
yaklaşsanız bile hareket edip kendilerini ele vermezlerdi. Göz¬ 
lerinizi bir dakika üzerlerinden ayırmasanız veya üstlerine bas¬ 
sanız bile, bazen onları fark etmezdiniz. Böyle bir zamanda eli¬ 
mi açıp onları tuttum, ama hâlâ annelerine ve içgüdülerine ita¬ 
at edip hiç korkup titremeden elimde oturdular. Bu iç güdü o 
kadar mükemmel ki, bir defasında onlan tekrar yaprağın üstü¬ 
ne bıraktığım zaman, biri yanlışlıkla kenara düştü, on dakika 
sonra baktığımda diğerleriyle aynı konumda durduğunu gör¬ 
düm. Keklikler, diğer kuş yavrulan gibi tüysüz ve toy değiller¬ 
dir; tavuklardan bile daha gelişmiş, daha gösterişlidirler. Göz¬ 
lerini açmışlardır, sakin bakışlarında hem bir yetişkinin hem 
de masum bir çocuğun akıldan çıkmaz ifadesi vardır, zekâ yüz¬ 
lerine yansımıştır. Sadece çocukluğun saflığını değil, tecrübey¬ 
le netleşmiş bir bilgeliği de çağrıştırırlar. Bu göz kuşla beraber 
doğmuş değildir, yansıttığı gökyüzüyle yaşıttır. Ormanlar baş¬ 
kasına böyle bir hazine vermez. Oradan geçen biri genelde 
böyle berrak bir kuyuya bakamaz. Spor için avlanan cahil ve 
dikkatsiz bir avcı, sık sık böyle bir anda anne babayı vurur ve 
masum yavrulann fırsat kollayan vahşi bir hayvana veya kuşa 
yem olmasına neden olur, ya da yavrular yavaş yavaş o çok 
benzedikleri çürüyen yapraklara karışırlar. Bir tavuk tarafın¬ 
dan kuluçkaya yatırıldıklarında hemen etrafa alarm salar kay¬ 
bolurlar, çünkü onları toparlayan annelerinin seslenişini anık 
duymazlar. İşte bunlar, benim tavuk ve piliçlcrimdi. 

Bu kadar çok yaratığın vahşi, özgür ve gizli olarak orman¬ 
da yaşaması dikkat çekicidir, kasabanın çevresinde hayatlarını 
sürdürürler, var veya yok olmaları sadece avcılan ilgilendirir. 
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Su samuru buralarda ne kadar da gözlerden uzak yaşamayı 
başarır! Büyüyüp dört fit (1.2m) uzunluğuna ulaşır, bir insan 
gözü görmeden küçük bir erkek çocuk kadar olur. Eskiden or¬ 
manda evimi yaptığım yerin arkasında bir rakun gömüştüm 
herhalde sonra da sesini duymaya devam ettim. Genellikle ek¬ 
me işinden sonra, öğlen bir iki saat gölgede dinlenirdim; öğlen 
yemeğimi yer, bir bataklığa vc dereye kaynak olan suyun başın¬ 
da biraz kitap okurdum. Su, tarlamın yanm mil (800m) açığın¬ 
daki Brister’s Tepesinden sızardı. Ötede aşağı doğru meyilli ot¬ 
larla kaplı açık alanlar vardı, bu alanlar genç çam ağaçlarıyla do¬ 
lu alan bataklığın çevresinde daha büyük bir ormana dönüşür¬ 
dü. Orada terkedilmiş gölgelik bir yerde, geniş bir beyaz çamın 
altında temiz ve sık bir çimenlik vardı. Kaynak suyunu kazıp, 
berrak gri suyu olan bir kuyu açtım, böylece elimi daldınp suyu 
bulandırmadan bir avuç dolusu alabiliyordum, gölün en sıcak 
olduğu yaz günlerinde bu amaçla her gün oraya giderdim. Ora¬ 
da da ormanın horozu, yavrulan arkasına katmış gidiyordu; ça¬ 
murda kurt var mı diye bakıyorlardı, yavrular kıyıda tabur ha¬ 
linde koşarken, o bir ayak mesafesi yukarıdan uçuyordu, sonun¬ 
da beni izlemek amacıyla yavrularını bırakıp benim çevremde 
daireler çizmeye başladı, dört beş fit (1.5m) yakınıma kadar gel¬ 
di, dikkatimi çekmek için kanatlan ve bacaklan kınlmış gibi 
yaptı. Yürüyüşlerini tamamlamış olan yavrulannı ince bir ötüş¬ 
le uyarınca, yavrular onun yönlendirmesiyle tek sıra halinde ba¬ 
taklıktan çıktılar; ya da anne kuşu göremediğim bir anda küçük¬ 
lerin ötüşünü duymuş da olabilirim. Aynca kumrular da su kay¬ 
nağının üzerinde oturuyor, başımın üzerinden uçarak yumuşak 
beyaz çamlarda daldan dala kanat çırpıyordu; kırmızı sincap da 
en yakın dala giderken hem çok tanıdık hem de meraklı görü¬ 
nüyordu. Ormanın çekici bir noktasında yeterince uzun oturur¬ 
sanız, bütün orman sakinleri sırayla kendini gösterir. 
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Bu kadar huzurlu olmayan olaylara da şahit oldum. Bir gûn 
odun yığınıma ya da daha doğrusu kütük yığınıma gittiğimde, 
İki büyük karınca gördüm; biri kırmızıydı, daha uzun olan dige - 
ri siyahtı ve yaklaşık yatım inç (1.2cm) boyundaydı. İki karınca, 
vahşice çarpışıyorlardı. Birbirlerine yapışmış bırakmıyor, tahta 
parçalarının üzerinde mücadele ediyor, yuvarlanıp güreşiyorlar¬ 
dı. İleriye doğru bakogunda, tahta parçalarının bu çeşit savaşçı¬ 
larla kaplı olduğunu gördüm; bu bir duellum değil bellum du, iki 
kannca ırkı arasında bir savaştı, kırmızılar siyahlarla kapışıyor 
vc genelde iki kırmızıya bir siyah düşüyordu. Myrmidon* ordu¬ 
ları ormanın içindeki bahçemde bütün tepeleri ve vadileri kap¬ 
lamıştı; yer ölü ve can çekişen kırmızı ve siyah karıncalarla kap¬ 
lanmıştı. Bu, şimdiye kadar tanık olduğum tek savaşu, savaş de¬ 
vam ederken adım atoğun ilk savaş- meydanıydı; kıran kırana bir 
savaştı; bir tarafta cumhuriyetçi kırmızılar, diğer tarafta emper¬ 
yalist siyahlar vardı. İki taraf da öldürücü bir savaşa girişmişler¬ 
di, ama hiç ses çıkmıyordu, insan askerler asla bu kadar kararlı 
savaşmazdı. Birbirlerine sanlıp âdeta kilitlenmiş bir çifti izledim; 
tahta parçalarının arasında biraz güneş alan bir vadideydiler, 
gûn ortasında güneş batana dek savaşacak kadar hazırbklıydılar, 
ya da ölene kadar... Daha küçük olan kımuzı şampiyon, düşman 
cephesine bela gibi yapışmıştı, sahadaki bütün manevralar bo¬ 
yunca dişlerini siyah kanncanın dokungaçlanndan birine, kökü¬ 
ne yakın bir şekilde geçirmiş, bir an olsun bırakmamışa; diğeriy¬ 
se bir kenara aalmışü; daha güçlü olan siyah kannca onu yan¬ 
dan, boydan boya parçalıyordu; daha yalandan bakınca birçok 
organını koparmış olduğunu gördüm. Buldoglardan daha büyük 
bir sebatla savaşıyorlardı. Hiçbiri geri çekilme eğilimi göstermi¬ 
yordu. Belli ki savaş çıghklan “Kazan veya öl!”dû. Bu arada tek 

Antik Tesalya nın savaşçı halkı, Truva savaşında komutları Achilles ön¬ 
cülüğünde savaşmışlar 
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bir kırmızı karınca tepenin eteklerindeki vadiden çıkıp geldi, 
belli ki heyecan doluydu; ya düşmanını alt etmiş ya da henüz sa¬ 
vaşa katılmamıştı; herhalde savaşa katılmamıştı çünkü bütün or¬ 
ganları yerli yerindeydi; annesi kalkanıyla beraber veya kalkanı¬ 
nın üstünde geri dönmesini tembih etmişti. Belki de Achille gi¬ 
bi, bir taraflarda öfkesini beşlemiş, şimdi de öç almaya ya da Pat- 
roclus’unu kurtarmaya gelmişti. Uzaktan bu eşit olmayan savaşı 
görmüştü, (siyahlar kırmızıların iki katı büyüklöğündeydi) hız¬ 
la yaklaşıp savaşçılann yanm inç (1.2cm) ötesinde gardmı al¬ 
mıştı; sonra fırsatım yakalayınca siyah savaşçının üstüne atlayıp 
ön ayağının kökünden parçalamaya başlamıştı, düşmanı kendi 
organlanndan birini seçmede serbest bırakmışa; şimdi üçü ha¬ 
yat için birleşmişti, sanki yeni bir tür çekim keşfedilmişti; bu çe¬ 
kim, çimento ve kilitleri utandıracak kadar gûçlüydü. Büyük bir 
tahta parçasının üzerinde, müzik gruplan yer alışa yavaş sava¬ 
şanları yüreklendirmek ve ölen savaşçıları şereflendirmek için 
milli marşlar çaka şaşırmayacaktım. Ben bile, sanki insanlar sa- 
vaşıyormuş gibi heyecanlanmıştım. Düşündükçe nc kadar az 
fark olduğunu görüyorsunuz. Kesinlikle Concord tarihinde, hat¬ 
ta belki de Amerika tarihinde, buna benzer bir savaş yaşanma¬ 
mıştır; diğerleri ne asker sayısı ne de kahramanlık ve vatansever¬ 
lik bakımından bu savaşla karşılaştınlamaz. insan katli ve asker 
sayısı bakımından Austcrlitz veya Dresdena benziyordu. Con¬ 
cord Savaşı! Vatanseverlerden iki kişi öldü, Luther Bianchard 
yaralandı! Öf. buradaki her Icannca bir Buttrick’ti, “Ateş! Tann 
adına ateş! %> binlercesi Davis ve Hosmerln kaderini paylaştı. 
Paryla tutulmuş bir asker bile yoktu. Şüphesiz bir prensip adına 
savaşıyorlardı, atalarımız gibi çay için vermeleri gereken üç pe- 
nilik vergiden kaçınmak, için değil; bu savaşın sonuçlan sava¬ 
şanlar için cn az Bunker Savaşının sonuçlan kadar önemliydi. 
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Savaşanlardan özellikle tarif etçiğim üçünün üzerinde kapış- 
tığı tahta parçasını alıp eve götürdüm» olayı görmek için pence¬ 
re eşiğine bir su bardağının altına koydum. İlk bahsettiğim kır¬ 
mızı karıncayı mikroskop altına tuttum, düşmanının ön bacağı- 
m ısrarla dişlemesine rağmen, gerçi düşmanın kalan dokunga- 
eım da koparmış, ama kendi göğsü olduğu gibi parçalanmışa; 
hayati organları siyah savaşçının çenesinin alandaydı, siyah sa¬ 
vaşçının göğsü çok kaim olduğundan parçalanmamıştı; acı çe¬ 
ken karıncanın gözlerinin yakut renginde parlaması ancak sa¬ 
vaşta görülebilecek bir şiddetin ürünüydü. Bardağın alanda ya¬ 
rım saat daha mücadele verdiler, tekrar baktığımda siyah savaş¬ 
çı düşmanlarının başlarım vücutlarından ayırmışa, hâlâ canla 
olan kafalar siyah karıncanın iki yanında eyere takılan korkunç 
savaş ganimederi olarak eskisi gibi sımsıkı asılı duruyordu; si¬ 
yah karınca, kopmuş dokuhgaçlan, sadece bir kısmı sağlam kal¬ 
mış tek bacağı ve bilmediğim başka bir sürü yarasıyla, kalan gü¬ 
cüyle bu başlardan kurtulmaya çalışıyordu; sonunda yanm saat 
sonra başardı. Camı kaldırdım ve bu sakat haliyle pencere eşiği¬ 
nin üstünden fırlattım. Siyah karınca, savaştan sağ kurtulup gü¬ 
nün kalanım Gaziler Oteli’nde mi geçirdi bilemiyorum; ama 
bundan böyle çalışmasının pek bir işe yaramayacağım düşünü¬ 
yordum. Hangi tarahn kazandığını veya savaşın sebebini hiç öğ¬ 
renemedim; ama insanlar arşındaki savaşta var olan mücadele¬ 
ye, şiddete ve katliama şahit olmak, günün kalan kısmında si¬ 
nirlerimin törpülenip hislerimin ayaklanmasına neden oldu. 

Kırby ve Spence’m anlattığına göre, kannea savaşları uzun 
zamandır tanınır tarihleri kayda geçirilirmiş; ancak modern 
yazarlardan sadece Huber, bu savaşlara şahitlik etmiş. Dedik¬ 
lerine göre, “Aeneas Sylvius, bir armut ağacının gövdesinde 
büyük bir kannea cinsiyle küçüğü arasında çok şiddetli geçen 
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savaşı ayrıntılarıyla anlattıktan sonra, bu savaşın dördüncü 
Eugcnius’un makamında güçlü kanun adamı Nicholas Pistori- 
ensis'in tanıklığında gerçekleştiğini ve Pisıoricnsis’in savaşı 
büyük sadakatle aktardığını belirtmişti. Büyük ve küçük ka¬ 
rıncalar arasındaki benzer bir mücadeleyi de, Olaus Magnus 
anlatır. Onun hikâyesinde, küçük karıncalar galip gelince ken¬ 
di askerlerinden ölenleri gömmüş ve düşman ölülerini kuşla¬ 
ra yem olmak üzere bırakmışlardır. Bu olay, İsveçli tiran ikin¬ 
ci Christien’in tahttan indirilmesinden önce olmuştur.” Benim 
şahiı olduğum savaş Polk un Başkanlığı sırasında Web$ter'ın 
Kaçak Kölesi Bill’in geçişinden 5 yıl önce gerçekleşmiştir. 

Yiyecek dolu bir kilerde sadece çamur kaplumbağası kova¬ 
layan birçok köy köpeği, ormanda mesken tuttuğu yerlerde sa¬ 
hibinin haberi olmadan gezer; eski tilki yuvalannı ve dağ sıçan- 
lanmn oyuklannı boş yere koklar; belki ormanda çevik adım¬ 
larla dolaşan zayıf bir sokak köpeğinin beraberinde dolaşıp or¬ 
man sakinlerinde doğal olarak korku uyandınyordur; şimdi 
rehberinin arkasında kalmış, köpek cinsinden bir boğa gibi, ön¬ 
lem olarak bir ağaca sığınan küçük bir sincaba havlıyor, dörtna¬ 
la koşup ağırlığıyla çalıları eziyor, sürüden ayrılmış jerbilla" fa¬ 
milyasından bir hayvanın peşinde olduğunu hayal ediyordur. 
Bir defa taşlı kıyıda yürüyen bir kedi gördüğümde çok şaşırmış¬ 
tım, çünkü nadiren evden bu kadar uzaklaşırlar. O da benim gi¬ 
bi şaşırdı. Gün boyunca bir kilimin üzerinde yatan cn domestik 
kedi bile ormanda kendini evde hissediyordu; sinsi ve kurnaz 
hareketleriyle sıradan bir orman sakinine kıyasla ormanın yer¬ 
lisi o!ma)i hakkediyordu. Bir defa böğürtlen toplarken, yavru¬ 
larıyla beraber vahşi bir kediye rastladım; beni görünce, yavru¬ 
lar anneleriyle beraber şırtlanm dikleştirip bana tükürmeye 
Fare cinsinden. 
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başladılar. Gölde yaşamaya başlamadan birkaç yıl önce, Lin- 
coln‘da, göle en yakın çiftlik evlerinden biri olan Mr. Gilian Ba- 
ker’ın çiftliğinde “kanatlı kedi" dedikleri bir hayvan olduğunu 
duymuştum. 1842’nin Haziran'ında onu görmek için gittiğim¬ 
de, her zamanki gibi ormanda avlanmaya çıkmıştı (bu kedi er¬ 
kek mi dişi mi emin değilim, bu nedenle onu kediler için genel¬ 
de düşünüldüğü gibi dişi kabul ediyorum), sahibi bu çevreye 
bir yıldan biraz daha önce. Nisan ayında geldiğini ve sonunda 
onu evlerine aldıklarım söyledi; koyu kahvemsi gri bir renkte, 
boğazında beyaz bir leke olan, beyaz ayaklı ve kuyruğu tilkinin- 
ki gibi tüylü bir kediymiş; kışın tüyleri biraz daha uzayıp on- 
oniki inç (25cm) uzunluğunda, iki buçuk inç (6cm) genişliğin¬ 
de şeritler halinde iki yanından aşağı doğru sarkarmış; çenesi¬ 
nin üst tarafı gevşek, alt tarafı keçe gibi bir manşona benziyor¬ 
muş, baharda bu uzantılar hep dökülüyormuş Bana “kanatla¬ 
rından" bir çift verdiler, hâlâ saklama. Üstlerinde bir doku gö¬ 
rüntüsü yoktur. Kimisine göre bu kedi, uçan-sincap, kimisine 
göreyse, başka bir yabani hayvan çeşidir ki, bu mümkün, çün¬ 
kü naturalistlere göre zerdeva ile ev kedisinin birleşmesinden 
birçok melez türemiştir. Eğer kedi besleseydim, bunu seçerdim; 
bir şairin kedisi, tıpkı atı gibi kanatlı olamaz mı? 

Sonbaharda gerdanlı dalgıç kuşlan (Colymbııs glacialis) her 
zamanki gibi deri değiştirip yıkanmak için göle gelirlerdi, sabah 
daha ben kalkmadan gölde vahşi kahkahaları çınlardı. Gedikle¬ 
ri duyulunca değirmen barajındaki bütün sporcular alarma ge¬ 
çer, hafif filikalarla veya yürüyerek ikişer üçer, tüfeklerle, konik 
toplarla ve küçük dürbünlerle gelirlerdi. Sonbahar yapraklan gi¬ 
bi hışırtıyla ormandan geçip gelirlerdi, bir dalgıç kuşuna en az 
on adam düşerdi. Kimisi göl kıyısına, kimisi göl üzerine mevzi- 
Icnirdi. çünkü zavallı kuşlar, bir anda her yerde birden olamaz¬ 
dı, bir taraftan dalınca diğer taraftan çıkmalan gerekiyordu. Tat- 
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lı Ekim rüzgârı havalanıp, yapraklan hışırdatıp göl yüzeyini dal¬ 
galandırınca hiçbir kuş duyulmaz ve görülmezdi, düşmanlan 
küçük dürbünlerle gölü taraşa, tüfek seslen ormanda yankılan- 
sa da... Dalgalar cömertçe kalkıp öfkeyle kıyıya çarparak, bütün 
su kuşlarının safında yer alırdı, sporcu avcılar kasabaya dükkan¬ 
larına dönüp bu işi yarım bırakmak zorunda kalırdı. Ancak ço¬ 
ğunlukla başanlı oluyorlardı. Sabah erken, bir avuç su almaya 
gittiğimde sık sık bu haşmetli kuşun bulunduğum koydan bir¬ 
kaç rod (5-10m) ötede, suda süzuldügünü görürdüm. Nasıl ma¬ 
nevra yaptığını görmek için sandalımla ona yetişmeye çalışsam, 
suya dalıp tamamen gözden kaybolurdu, günün geç saatlerine 
kadar onu bir daha göremezdim. Ancak su yüzünde onu rahat¬ 
ça geçerdim. Yağmurda dalgıç kuşlan genellikle uçup giderdi. 

Sakin bir Ekim öğleden sonrası kuzey kıyısı boyunca kürek 
çekerken, dalgıç kuşlan böyle günlerde gölde bulunduğu için, 
görürüm diye, boş yere etrafa baktım; birden bir tanesi kıyıdan 
ortaya doğru birkaç rod (5-1 Om) açığıma kadar süzüldü; vahşi 
kahkahalarından biriyle kendini ele verdi. Bir kürekle takip et¬ 
tiğim zaman kuş, suya daldı, çıktığında ona eskisinden daha da 
yaklaşmıştım. Sonra tekrar daldı ama gideceği yönü yanlış he¬ 
sapladığım için, bu defa su yüzüne çıktığında 50 rod (250m) 
uzağımda kalmıştı, çünkü aradaki mesafenin açılmasına ben de 
katkıda bulunmuştum; tekrar, uzun uzun ve yüksek sesle gül¬ 
dü. bu defa geçerli bir sebebi de vardı. O kadar beceriyle ma¬ 
nevra yaptı ki altı rod (30m) yakınma bile varamadım. Her de¬ 
fa yüzeye çıktığında, başını oraya buraya çevirip sakince suyu 
ve toprağı araştırıyordu, belli ki suyun en geniş olduğu bölge¬ 
de ve sandala en uzak mesafede yüzeye çıkması için, gerekli 
olan güzergahı seçiyordu. Çarçabuk karar verip kararım uygu¬ 
laması şaşırtıcıydı. Bir defa beni gölün en geniş tarafına götür¬ 
dü, buradan takip edilmesi imkansızdı. Kafasında bir şeyi dü- 
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şûnûrken, bu düşünceyi tahmin etmeye çalışıyordum. Gölün 
pürüzsüz yüzünde bir adamla bir dalgıç kuşu arasında geçen 
hoş bir oyundu oynadığımız. Birden rakibinizin daması tahta 
üzerinden kaybolup gidiyor ve sizin, taşınızı onun tekrar orta¬ 
ya çıkacağı alanın en yakınına sürmeniz gerekiyor. Bazen bek¬ 
lenmedik bir biçimde kayığın diğer tarafından yüzeye çıkıyor¬ 
du, belli ki kayığın alundan geçiyordu. O kadar bitmez tüken¬ 
mez bir enerjisi vardı ki, en uzak mesafeye yüzdüğünde bile he¬ 
men dalabilirdi; işte o zaman, derin gölün altında, balık gibi ne 
tarafa gittiğini ne kadar zeki olsa da hiç kimse tahmin edemez¬ 
di, çünkü gölün en derin yerinde dibe kadar inebilecek yetene¬ 
ği ve zamanı vardı. Gerdanlı dalgıç kuşlarının, New York'taki 
göllerde, su yüzeyinin seksen ût (25m) alanda alabalık avla¬ 
makta kullanılan çengellerle yakalandığı söylenir, Walden da¬ 
ha da derindir. Balıklar yaşamın başka bir boyutundan gelen bu 
kaba ziyaretçiyi sürülerinin ortasında hızla yüzerken görünce 
ne kadar şaşırıyor olmalı. Ancak su üstünde olduğu kadar, su 
altında da yolunu biliyor görünüyor ve su altında daha da hız¬ 
lı yüzüyor. Bir ya da iki defa yüzeye yaklaştığında su üstünde 
bir dalgalanma gördüm; ne var ne yok görmek için başım çıka¬ 
rıp hemen tekrar daldı. Tekrar ortaya çıkmasını beklerken din¬ 
lenmeni veya nereden çıkacağını hesaplamaya çalışmam pek 
fark etmiyordu; zira, gözlerimi yüzeyde bir noktaya diktiğimde 
arkamdan gelen tuhaf gülüşüyle defalarca irkilmişimdir. Fakat 
bu kadar kurnazlık göstermesine rağmen, nasıl oluyor da yüze¬ 
ye çıkar çıkmaz yüksek sesle gülerek kendini ele veriyordu? 
Beyaz göğsü onu yeterince açığa vurmuyor muydu? Gerçekten 
de aptal bir dalgıç kuşu işte, diye düşündüm. Genellikle su yü¬ 
züne çıktığında, vücudunun suya çarpmasını duyarak da yeri¬ 
ni tespit edebiliyordum. Fakat bu kuş, bir saat sonra da her za¬ 
mankinden daha canlı ve hareketli olabiliyor, şevkle dalıp ön- 
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cesinden daha da uzağa ilerleyebiliyordu. Su yüzüne çıktığında 
rahat bir göğüsle kendini bırakıp sakince süzülmcsi şaşırtıcıy¬ 
dı, bütün işi suyun alımdaki perdeli ayaklan görüyordu. Bu de¬ 
li gülüşü her zamanki sesiydi, diğer su kuşlannınkine benzi¬ 
yordu; beni başarıyla atlatıp uzak bir mesafeden yüzeye çıkın¬ 
ca uzun ve tuhaf bir şekilde ulurdu; bu ses, kuş sesinden çok 
bir kurt ulumasına benzerdi; ağzını toprağa koyup kasıtlı ola¬ 
rak uluyan bir hayvan gibiydi, işte bu, onun gerdanlı dalgıç ol¬ 
duğunu gösteriş şekliydi; herhalde, ormanda uzaklara kadar 
yankılanan en vahşi sesti. Kendi yeteneklerinden emin bir şe¬ 
kilde, benim çabalarımın boşluğuna güldüğüne karar verdim. 
$u sıralarda gökyüzü bulutlu olmasına rağmen göl o kadar düz¬ 
dü ki, sesini duymasam bile yüzeyi nerede yardığım görebili¬ 
yordum. Beyaz göğsü, havadaki hareketsizlik ve suyun düz yü¬ 
zeyi hep onun zarannaydı. Sonunda ben 50 rod (250m) yakla¬ 
şınca uzun uzun uludu, sanki dalgıç kuşu Tanrısını yardıma 
çağırıyordu; hemen, doğudan bir rüzgâr çıkıp yüzeyi dalgalan¬ 
dırdı ve sisli bir yağmur başlattı, sanki dalgıç kuşunun duası 
kabul olmuş gibiydi, çok etkilenmiştim. Tanrısı bana kızmıştı; 
böylece onu kargaşalı yüzeyde gözden kaybederek gittim. 

Sonbahar günlerinde saatlerce ördeklerin kurnazlıkla yön 
değiştirip sporcu avcılardan uzaklaşarak gölün ortasına ulaşma¬ 
larını seyrettim; Lousiana’daki nehir çıkışlarında ihtiyaç duy¬ 
mayacakları hilelere başvuruyorlardı. Havalanmak zorunda ka¬ 
lınca adamakıllı yüksekten uçarak gölün üstünde daireler çizer¬ 
lerdi, gökyüzündeki siyah lekeler gibi diğer göl ve nehirlerden 
kolaylıkla görülebilirlerdi; epeydir gitmiş olduklarını düşündü¬ 
ğüm bir sırada çeyrek millik (400m) meyilli bir uçuşla uzakta¬ 
ki boş bir yere konarlardı; ördekler Walden’ın ortasında yüze¬ 
rek, güvenlikte olmaktan başka ne kazanırlar, hiç bilmiyorum, 
tabii bu sulan benim sevdiğim nedenden dolayı sevmiyorlarsa... 


260 



Evin Isıtılması 


Ekim’de nehrin kenarındaki çayırlara üzüm toplamaya gi¬ 
derdim ve yiyecek olarak düşünmediğim» sadece güzellikleri 
ve kokulan açısından değerli bulduğum salkımlan yüklenir¬ 
dim. Orada, toplamasam da kızılcıklara hayran kaldım; bu 
meyveler, muma benzeyen küçük mücevherler, çimene asılı 
sallantılar ya da inciler gibidir, kırmızı renktedir; çiftçi bunla¬ 
rı çirkin bir tarakla toplar, dümdüz çimenleri dolaşık bir hal¬ 
de bırakır, lazlcıklan cahilce kova ve dolarla ölçer, çimenden 
kopardıklanm Boston ve New York'a üst üste sıkıştırılmak 
üzere satar; bunu, oradaki Doğa aşıklannm zevklerini tatmin 
etmek için yapar. Böylece kasaplar ve bizonlar dillerini otlak¬ 
tan çe ker çekmez çiftçiler, otlan tarakla kopanrlar, parçalanan 
veya solan bitkileri hiç düşünmezler. Diken üzümünün parlak 
meyveleri de sadece gözüme hitap eden yiyeceklerdir, ama ar¬ 
sa sahiplerinin ve gelip geçenlerin gözünden kaçan elmalan, 
haşlayıp yemek için topladım. Kestaneler olgunlaşınca kış için 
yarım kova toplanm. Uncoln’un o zamanlar uçsuz bucaksız 
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olan kestane ormanlarında dolaşmak çok heyecan vericiydi 
(şimdi bu ormanlar demiryolunun alımda derin bir uykuya 
dalmış bulunuyorlar); omzumda çantamla ve elimde kozalak¬ 
tan açmaya yarayan bir çubukla dolaşırdım, don yapana kadar 
beklemezdim, bazen hışırdayan yaprakların ve yaygara kopa¬ 
ran kızıl sincaplarla, kestane kargalarının araşma girip ısırıp 
bıraktıkları fıstıkları çalardım, çünkü bu hayvanların seçtiği 
kozalaklarda her zaman fıstığın en iyisi bulunurdu. Zaman za¬ 
man ağaçlara lınnanıp dalları sallardım. Evimin arkasında da 
bu ağaçlardan vardı, evimi neredeyse gölgede bırakan büyük 
bir ağaç çiçek açtığı zaman bütün çevreye güzel kokular yayan 
bir bukel haline gelirdi, ama kestane kargalan ve sincaplar 
meyvelerinin çoğunu yerdi; en son gelenler, sabahın erken 
saatinde sürü halinde üşüşüp kozalaklar yere düşmeden için¬ 
deki fıstıkları toplarlardı. Bu ağaçları onlara bırakır, daha 
uzaktaki tamamen kestane kaplı ormanlara giderdim. Bu fıs¬ 
tıklar mevsiminde ekmeğin yerine geçecek besleyici yiyecek¬ 
lerdi. Belki ekmek yerine geçecek başka bir sürü yiyecek de 
bulunabilirdi. Balıklara yem olacak kurtları çıkarmak için, 
toprağı kazarken dalından sarkan yer fıstığı (Apios tuberosa) 
buldum; bu, yerlilerin patates olarak tükettiği mükemmel bir 
meyveydi; yer fıstığı, daha önce dc bahsettiğim gibi çocukken 
yeri kazıp da mı bulup yediğim yoksa rüyada mı tanığımdan 
emin olamadığım bir meyvedir. O zamandan beri sık sık kır¬ 
mızı kadife gibi kıvrım kıvrım çiçeklerinin, başka bitkilerin 
köklerini desteklediğini görmüş, ama aynı meyve olduğunu 
anlayamamıştım. Tanm bu bitkinin neredeyse kökünü kurul¬ 
muş. Don yemiş patatesinkine benzeyen tatlı bir ladı var. haş¬ 
lamasını kızarmışına tercih ediyorum. Bu yumru kök. Do- 
ğa'nın gelecekte de kendi çocuklarını yetiştirip besleyeceğine 
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dair belli belirsiz bir vaat gibidir. Hayvanların besili» tahıl tar¬ 
lalarının yüklü olduğu şu günlerde bir zamanlar Kızılderili ka¬ 
bilelerinin totemi olan bu mütevazı kök, unutulup gitmiştir 
veya sadece çiçek açan dallanyla tanınmaktadır; bırakalım, bı¬ 
rakalım vahşi Doğa burada da hikmetsin, yumuşak ve lüks 
İngiliz hububatı sayısız düşman askeri önünde muhtemelen 
kaybolacak, insaanlar umursamasa da emir verildiğinde kaTga 
son mısır tohumlarını da Kızılderili Tann'nın güney batıdaki 
mısır tarlalarına geri taşıyacak; şimdi neredeyse soyu tüken¬ 
miş olan yer fıstığı, dona ve yabani şartlara rağmen canlanıp 
çiçek açacak, yerli olduğunu kanıtlayacak ve avcı kabilesinin 
besini olarak eskiden sahip olduğu önemini tekrar kazanacak. 
Bu meyveyi icat edip üreten Kızılderililerin Bereket Tanrıçası 
Ceres ve Akıl ve Hikmet Tannçası Minerva olmalı; yer fıstığı¬ 
nın burada saltanatı başladığı zaman, yapraklan ve dizi dizi 
fıstıki an sanat eserlerine geçmeye başlayacaktır. 

Eylülün Tinde göl çevresindeki suyun yanındaki dağlık 
burunda, üç kavak ağacının beyaz köklerinin birbirinden 
ayrıldığı yerde, iki üç küçük akağacın kırmızı bir renge bü¬ 
ründüğünü görmüştüm. Ah, renkleri ne çok hikaye anlattı! 
Her hafta yavaş yavaş her bir agacm karakteri belli oldu, 
ağaçlar göle yansıyan kendi resmine hayran kaldı. Her sa¬ 
bah, bu galerinin yöneticisi duvarlardaki eski resimlerden 
birini yenisiyle değiştiriyordu; yeni resmin çok daha parlak 
ve uyumlu renkleri oluyordu. 

Ekim'de binlerce yaban ansı, kışı geçirecek bir bannak 
bulmak için geliyordu; penceremin iç kısmına ve başımın 
üstündeki duvarlara yerleşiyor, misafirlerin içeri girmesini 
engelliyordu. Her sabah soğuktan uyuştuklarında, bazılarını 
dışarı süpürürdüm, ama evi tamamen anlardan temizlemeyi 
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kendime deri edinmezdim; haua evimi barınak olarak seç¬ 
melerini kompliman kabul ederdim. Yatağıma kadar gelme¬ 
lerine rağmen, beni asla ciddi olarak rahatsız etmezlerdi; ya¬ 
vaş yavaş, yerlerini bilmediğim, bir takım yarıklara kaçarak 
kıştan ve tarifsiz soğuktan kaçarlardı. 

Ben de tıpkı yabani arılar gibi, Kasım’da kışı geçireceğim 
yere çekilmeden önce» NValden'tn kuzeydoğu tarafında oturu¬ 
yordum, çam ağaçlarından ve taşlı kıyıdan yansıyan güneş, 
burasını gölün ocak başı haline getirmişti; mümkünse suni bir 
ateş yerine, güneşle ısınmak çok daha hoş ve çok daha sağlık¬ 
lıdır. Bu nedenle yeni ayrılmış bir avcının geride bıraktığı ate¬ 
şe benzeyen, yazın sonunda sönmekte olan ateşinde ısındım. 

Bacamı yaparken duvarcılık çalıştım. İkinci el aldığım 
tuğlalarımı, bir malayla temizlemem gerekiyordu; böylece 
tuğla ve malaların kalitesi hakkında çok şey öğrendim. Üze¬ 
rindeki kireçli harç elli yıllıktı ve hâlâ sertleşmekte olduğu 
söyleniyordu; ama bu, insanların doğru olsun olmasın tek¬ 
rarlamaktan hoşlandıkları sözlerden biriydi. Bu sözler de 
zamanla sertleşip daha sıkı yapışırlar, yaşlı bir ukalayı bu 
sözlerden temizlemek için malayla odama defalarca vurmak 
gerekir. Mezopotamya’daki çoğu köy, Babi) harabelerinden 
kalma çok kaliteli kullanılmış tuğlalarla inşa edilmiştir, 
üzerlerindeki çimento muhtemelen çok daha eski ve serttir. 
Bu kadar sert darbe almasına rağmen eskimeyen, çeliginki- 
ne benzeyen sertliğinden çok etkilenmiştim. Tuğlalarım da¬ 
ha önce de bir bacada kullanılmış, gerçi üzerlerinde Nebuc- 
lıadnezzar adını okumadım; bulabildiğim kadar çok şömine 
tuğlası topladım, boylece gidip gelmem gerekmedi ve ziyan 
olan tuğlaların da yerine yenisini koyacak kadar tuğla depo- 
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lamış oldum, şöminenin üstündeki tuğlalann arasındaki 
boşlukları göl kıyısından taşlarla doldurdum, harcımı da ay¬ 
nı kıyıdan getirdiğim beyaz kumla yaptım. Evin en hayati 
kısmı olduğu için, en çok şöminede oyalandım. Gerçekten 
de o kadar planlı çalıştım ki, sabah yerden başladığım za¬ 
man akşam, yerden birkaç inç yükselen tuğlaları gece yastık 
yapıp yattım; boynum bu nedenle değil, daha önce yaşadı¬ 
ğım başka bir olaydan dolayı tutulmuştu. Aynı zamanlarda > 
gece yatısına bir şair arkadaşım gelmişti, epey yer sıkıntısı 
çektik. Bende iki bıçak olmasına rağmen, o da kendi bıçağı¬ 
nı getirmişti, bıçaklan toprağa saplayıp parlatıyorduk. Ye¬ 
mek yapma işini benimle paylaştı. Yaptığım bacanın sert bir 
kare şeklinde yükselmesine memnundum; gerçi inşası yavaş 
ilerliyordu, ama uzun süre dayanacak şekilde tasarlanmıştı. 
Baca bir anlamda bağımsız bir yapıdır, yerden yükselip evin 
içinden gökyüzüne ulaşır; bazen ev yansa bile baca ayakta 
kalır, önemli ve bağımsız bir parça olduğu bellidir. Bacamı 
yaz sonuna doğru yapmıştım, şimdiyse Kasım aymdaydık. 

Kuzeyden esen rüzgâr, gölü soğutmaya başlamıştı bile, 
ama göl çok derin olduğu için, tam olarak soğuması hafta¬ 
lar sürerdi. Evime sıva yapmadan önce, akşamlan ateş yak¬ 
maya başlayınca tahta döşemenin arasındaki birçok yank 
sayes-inde baca dumanı gayet iyi dışan taşınabiliyordu. O 
serin ve havadar dairede neşeli akşamlar geçirmiştim, çen¬ 
tik dolu kahverengi kaba tahtalarla kaplı duvarlann ve başı¬ 
mın üzerinde yükselen kabuklu çatı kirişlerinin arasında... 
Sıva yapıldıktan sonra evimi eskisi kadar beğenmedim, ama 
itiraf etmeliyim ki, daha rahattı. İnsanlann yaşadığı her da¬ 
irenin, başın üzerinde açık bir alan bırakacak kadar yüksek 
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tavanlı olması gerekmez mi? Yaşanan yer» akşam kirişlerin 
çevresinde titreyen gölgelerin oynaştığı bir ev olmalı. Bu şe¬ 
killer, insanın hayal gücüne ve zevkine, duvar resimlerin¬ 
den veya pahalı mobilyalardan çok daha fazla hitap eder. 
Evimi barınaktan başka ısınmak için de kullanmaya başladı¬ 
ğım zaman, gerçekten içinde yaşamaya başladım diyebili¬ 
rim. Ocağın önündeki birkaç demir ayaklık, tahtaları alev¬ 
lerden ayırıyordu ve yaptığım bacanın arkasında kurum izi¬ 
ni görebiliyor, ateşi daha doğru ve istediğim gibi karıştıra- 
biliyordum. Barınağım küçük olduğu için, pek yankı yapmı¬ 
yordu; ama komşulardan uzak, tek kişilik bir daire için ye¬ 
terince büyük görünüyordu. Evin bütün dikkat çeken öğe¬ 
leri bir odada toplanmıştı; bu oda, hem mutfak, hem yatak 
odası, hem salon hem de oturma odasıydı; anne ve babanın, 
çocuğun, efendi veya hizmetçinin bir evde yaşamaktan duy¬ 
duğu tatmini ben de bütünüyle yaşıyordum. Cato bir evin 
efendisinin (patrcmfamilias) köye veya kırlara özgü bir vil¬ 
lasının olması gerektiğini söyler, “cellam oleariam, vinari- 
am. dolia mulıa, uıi lubeat cariıaıem expecıare, et rei, et vir- 
tuti, et gloriae erit", yani “(Evde) şarap veya yağ mahzeni vc 
birçok fıçı olacak ki, zor zamanların beklentisi bile hoş ol¬ 
sun; bunlar, onun lehine, erdemleri vc zaferi için olacaktır" 
Kilerimde ufak bir fıçı patatesim, iki quart kadar kurtlu be¬ 
zelyem vardı: rafımda biraz pirinç, bir kavanoz pekmez vc 
birer avuç mısır unuyla, çavdar unu vardı. 

Bazen daha büyük ve kalabalık bir evin hayalini kurar¬ 
dım; altın çağını yaşayan, dayanıklı malzemeden yapılmış, 
gösterişten uzak, tek odalı ama geniş, kaba, ilkel ve sağlam 
bir cv...Tavanı veya sıvası olmasın, başımın üstünde alçakça 
bir gökyüzünü ayakta tutan çıplak davar vc çatı kirişleri ol- 
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sun; yağmuru ve kan uzak tutmaya yarayan... Sadakat yemi¬ 
ni ve saygılan kabul etmek için dizilmiş kral ve kraliçenin 
memurları, sen eşikten adımım atıp bu eski hanedanlığın 
secde halindeki Ziraat Tannsı Satürn’üne selam verdiği za¬ 
man seni karşılasınlar; magaralı bir ev olsun , çatıyı görebil¬ 
mek için bir direğin üstündeki lambaya ulaşman lazım; ki¬ 
minin isterse ocakta, kiminin pencere girintisinde, kiminin 
oturduğu yerde, kiminin salonun bir ucunda ya da diğer 
ucunda, kimininse örümceklerle beraber yukanda kirişlerin 
üzerinde yaşayabileceği bir ev olmalı; dış kapıyı açtığında tö¬ 
renin bittiği ve içeri girdiğin bir ev; yorgun yolcunun yıka¬ 
nıp yemek yiyebileceği, yola devam etmeden sohbet edip 
uyuyabileceği bir yer; fırtınalı bir gecede sığınmaktan mem¬ 
nun olacağın bir bannak, bir evde gerekli olan her şeyi içe¬ 
ren, ama ev işleri için hiçbir şey bulunmayan bir ev; evin bü¬ 
tün hâzinesini bir bakışta görebileceğin, insanın ihtiyaç duy¬ 
duğu her şeyin kancasında asılı durduğu, aynı zamanda hem 
mutfak, hem kiler, hem salon, hem yatak odası, hem oturma 
odası, hem de tavan arası olan bir ev; fıçı veya merdiven gi¬ 
bi gerekli şeyleri, dolap gibi kullanışlı eşyaları bulabildiğin, 
tencerede yemeğin piştiğini duyabildiğin, akşam yemeğini 
pişiren ocağa ve ekmeğini pişiren fınna saygılannı sunabile¬ 
ceğin, başlıca süsün gerekli ev eşyalan olduğu bir ev; yıka¬ 
manın. durmadığı, ateşin sönmediği ve ev sahibesinin çalış¬ 
mayı hiç bırakmadığı bir ev; aşçı kilere inmek istediğinde 
yerde kapak şeklinde duran kiler kapısının üzerinden çekil¬ 
mek zorunda kaldığın zaman, ayağını yere vurmana gerek 
kalmadan yerin altının boş mu dolu mu olduğunu anlayabil¬ 
diğin bir ev... içerisi kuş yuvası kadar açık ve belirgin olan, 
ön kapıdan girip arka kapıdan çıktığında evin sakinlerini 
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mutlaka gördüğün bir ev; misafir olmanın bir hücreye kapa¬ 
tılarak evin sekizde yedisinden tecrit edildikten sonra, evin¬ 
deki gibi rahat olman gerektiğinin söylenmesi yani, yalnız 
başma hapsedilmek değil, evdeki özgürlüğün bir parçası ol¬ 
mak anlamına gelen bir ev... Bugünlerde ev sahibi sizi kendi 
ocağına kabul etmek yerine, duvarcıya evine giden yolda bir 
ev de sizin için yapmasını söylüyor: misafirperverlik sizi en 
uzak mesafede tutmak anlamına geliyor. Yemek tarifleri san¬ 
ki sizi gizlice sizi zehirlemeyi lasarlıyorlarmış gibi gizli tutu¬ 
luyor. Başka adamların toprağında olduğumu ve resmi ola¬ 
rak o bölgeyi boşaltmam emredilebilecegini sık sık fark et¬ 
tim de» bir adamın evinde olduğumu hiç fark etmedim. Biraz 
önce tasvir ettiğim gibi, basit bir evde kral ve kraliçe bile 
otursa, o taraftan geçerken üzerimde eski giysilerimle ziya¬ 
ret edebilirim, ama modern yerlerden birine yanlışlıkla gir- 
sem, hemen çıkmanın yollarını ararım. 

Vaizlerimizin dili, bütün duyarlığım kaybedip bütünüy¬ 
le bir palavraya dönüşecek şekilde yozlaşmış; yaşamlarımız 
sembollerinden uzakta geçiyor; benzetmeleri ve mecazları, 
zorlamalı servis masaları ve kaydıran zeminlerle yürütüle¬ 
biliyor; bir başka deyişle konuşmacı mutfaktan ve atölye¬ 
den çok uzakta... Akşam yemekleri bile, genelde bir akşam 
yemeği karikatürü gibi... Sanki ancak vahşi Doğanın ve 
Gerçeklig’in yanında bir süre kalarak onlardan mecaz 
ödünç alabilirmiş gibi... Kuzeybatı bölgesinde* ya da İnsa¬ 
nın Adasfnda** yaşayan biri, mutfakta neyin parlamentoya 
ait olduğunu nasıl söylesin? 

Ohio Nehrinin kuzeybatısındaki bölge: 1787’de Kıta Kongresi, bu bölgede 

yeterince nüfus toplanınca, yeni eyaletler olarak ayrılması kararlaştırmış 
** İrlanda Denizi nde bir İngiliz Adası 
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Fakat misafirlerimden ancak bir veya iki tanesi, kalıp 
benimle mısır ezmesi yiyecek kadar cesaretli çıktı; krizin 
yaklaştığını görünce çarçabuk çekildiler, sanki ev temelin¬ 
den sarsılırmış gibiydi... Ancak, ev birçok defa mısır ezmesi 
yapılmasına rağmen ayakta kaldı. 

Hava buz gibi soğuyuncaya kadar sıva yapmadım. Bu amaç¬ 
la. sandalla gölün karşı kıyısına daha beyaz ve temiz olan kum¬ 
dan bir miktar getirdim; bu tür bir nakliyat, gerektiğinde daha 
da ileriye gidebilecek kadar cazip geliyordu. Bu arada evim, ta¬ 
banına varıncaya kadar ince tahtalarla kaplanmışa. Sıva tirizi 
koyarken çivilerin tek çekiç darbesiyle girebilmesine memnun 
oldum, sıvayı tahtadan duvara hem düzenli, hem de çabuk ak¬ 
tarabilmek gibi bir arzum vardı. O sırada şık giysiler içinde 
köyde kalmak isteyen ve işçilere emirler veren adamın aldatıl¬ 
ma hikayesini haürladım. Bir gün konuşmak yerine işe girişme¬ 
ye kalkışarak, kollan sıvayıp sıva tahtasını eline almış; malası¬ 
na kazasız belasız sıva aldıktan sonra, başının üzerindeki tirize 
kibirli bir bakışla bakarak cesur bir harekede oraya doğru mey¬ 
ledince bütün malzeme şişmiş göğsüne dökülmüş. Çalışırken 
sıva işinin rahadığına ve tasarrufuna tekrar hayran kaldım. So¬ 
ğuğu kesip güzel bir görüntü veriyordu. Sıvadan kaynaklanabi¬ 
lecek birçok olumlu veya olumsuz durumu gördüm. Sıvayı he¬ 
nüz dûzleştirraeden sıvanın bütün nemini içen tuğlalarımın ne 
kadar susamış olduklarına ve yeni bir ocağı ilk defa kullanırken 
avuç avuç su koymak gerekmesine çok şaşırdım. Bir önceki kış 
deneme olarak nehirden çıkan Ünto jluviatilis* kabuklanın ya¬ 
karak biraz kireç yapmıştım; böylece malzememin nereden gel¬ 
diğini anlamış oldum. İstesem bir iki mil (3.2km) mesafelik bir 
alanda kaliteli kireçtaşı bulup yakabilirdim. 

Tatlı su istiridyesi 
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Bu arada her taraf donmadan günler hatta haftalar önce, 
göl en gölgeli ve alçak koylara kadar çekilmişti. Sert, koyu 
renk ve şeffaf olan ilk buz. özellikle ilginç ve mükemmeldi; 
suyun alçak olduğu yerler, zemini incelemek için çok elve¬ 
rişliydi; sadece bir inç kalınlığında olan buzun üzerine, su 
üzerinde kayan bir böcek gibi boylamasına uzanıp sadece 
iki ya da ûç inç (5cm) aşağıda olan zemini cam arkasındaki 
bir resim gibi inceleyebilirdiniz; su da tabii kesinlikle düm¬ 
düz olurdu. Yaratıkların gezinip çift sıra izler yaptıkları yer¬ 
lerde kum üzerinde birçok oyuk olurdu; kalıntıların üzeri¬ 
ne yayılmış kurtçuk kutuları, beyaz quartzdan ufacık tane¬ 
ler gibi dururdu. Belki bu kurtlar kalıntıyı buruşturmuştur, 
çünkü oyuklarda da birkaç kutu bulmak mümkündü, ama 
oyuklar kurtların kutu yapamayacağı kadar derin ve geniş¬ 
ti. Buz en ilgi çeken nesneydi, ama incelemek için olabildi¬ 
ğince erken davranmak gerekiyordu. Donduğunun ertesi 
sabahı dikkatle incelerseniz, içindeymiş gibi görünen ka¬ 
barcıkların büyük bölümünün, aslında buz tabakasının al¬ 
tında bulunduğunu, başka birçok kabarcığında sürekli ze¬ 
minden yukarı doğru çıktığını görürsünüz; buz daha sonra¬ 
sına oranla daha sert ve koyu renktir, altındaki su görünür. 
Bu kabarcıkların çapı, bir inçin sekizde biriyle seksende bi¬ 
ri arasında değişir; temiz ve güzeldirler, buzun içinden 
üzerlerinde yansıyan yüzünüzü görebilirsiniz. Bir inç kare¬ 
ye, yaklaşık otuz veya kırk kabarcık düşer. Ayrıca buzun 
içinde yaklaşık yarım inç uzunluğunda dar dikdörtgen şek¬ 
linde dikey kabarcıklar vc tepeleri yukarı bakan keskin ko¬ 
niler de vardır; buz tazeyse birbirinin üstünde ufacık küre¬ 
ler şeklinde ipe dizilmiş boncuklara benzeyen kabarcıklar 
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da vardır. Ancak, buzun içindekiler altındakiler kadar çok 
sayıda ve belirgin değildir. Buzun sağlamlığını denemek 
için bazen taş atardım, buzu delip geçenler beraberlerinde 
hava da taşırdı, bu hava aşağıda çok büyük ve dikkat çeken, 
kabarcıklar oluştururdu. Bir gün aynı yere kırk sekiz saat 
sonra tekrar geldiğimde, bu büyük kabarcıkların hâlâ sapa¬ 
sağlam durduğunu gördüm, sadece buz bir inç daha kalın¬ 
laşmıştı; bu durum, bir kekteki kat izi gibi belirgin bir şe¬ 
kilde görülebiliyordu. Son iki gün. Pastırma Yazında oldu¬ 
ğu gibi, çok sıcak olduğu için, buz şimdi şeffaf değildi, su¬ 
yun koyu yeşil rengi görünüyordu, zeminse opak, kirli be¬ 
yaz veya griydi; buz, iki kat olmasına rağmen eskisinden da¬ 
ha sağlam değildi; bu sıcakta hava kabarcıkları genişleyip 
birbirine yaklaşmış ve her zamanki düzenlerini kaybetmiş¬ 
ti; artık birbiri ardına sıralanmıyordu, torbadan dökülmüş 
gümüş paralara benziyorlardı; üst üste binmiş, ince pullar 
halinde ince çatlaklan dolduruyordu. Buzun güzelliği bo¬ 
zulmuştu, zemini incelemek için artık çok geçti. Yeni buz¬ 
da kabarcıklann nereleri doldurduğunu merak ederek, orta 
boy kabarcıklar barındıran bir parça kopanp çıkardım ve 
ters çevirdim. Kabarcıkların çevresini ve altını buz kapla¬ 
mıştı, böylece kabarcıklar iki buz tabakası arasında kalmış¬ 
tı. Kabarcıklar daha çok alt tabakaya toplanmış; ama üst ta¬ 
bakaya da oldukça yakındı; yassı, daha doğrusu mercimek 
şeklinde, kenarlan yuvarlak, yüksekliği çeyrek inç, çapı 
dört inç (lOcm) kadardı; kabarcığın hemen altında, buzun 
ters dönmüş bir fincan tabağı gibi düzenli bir şekilde eridi¬ 
ğini görünce çok şaşırdım, ortası bir inçin sekizde biri yük- 
sekligindeydi, suyla kabarcık arasında bir inçin sekizde biri 
kadar ince bir ayırım kalıyordu; birçok yerde, bu ayırımdâ- 
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ki küçük kabarcıklar dışa doğru patlamıştı; çapı bir fit 
(30.479cm) olan en büyük kabarcığın altında muhtemelen 
hiç buz yoktu. Tahmin ettiğim kadarıyla buzun altında ilk 
defa gördüğüm sayısız minik kabarcık da donarak, pertav¬ 
sız gibi buzu alttan eritip çürütmüştü. Bunlar, buzu çatlatıp 
ses çıkarmasına neden olan hava tabancalarıydı. 

% 

Sonunda tam sıva işlemini bitirdiğimde, kış da ciddi olarak 
gelmişti; rüzgâr sanki bu zamana kadar uğuldamaya izni 
yokmuş gibi ancak şimdi uğuldamaya başlamıştı. Kazlar, 
yerler karla kaplandıktan sonra bile her gece karanlıkta pal¬ 
dır küldür gelerek kanatlarını hışırdata hışırdaıa gölün et¬ 
rafını doldururlardı; kimisi Walden'a tüner kimisiyse orma¬ 
nın üstünden Fair Haven’a. oradan da Meksika'ya uçardı. 
Köyden gece saat on veya on birde dönerken gölün evime 
yakın bir kuytusunda, kuru ağaç yapraklarının üzerinde, 
birçok defa kaz veya ördek sürülerinin ayak seslerini duyar¬ 
dım; yemek yemek için buraya gelirlerdi, liderleri acele et¬ 
meleri için zayıfça vraklar veya öterdi. 1845'in 22 Aralık’m- 
da Wal<len Gölü ilk defa tamamen dondu, Flinıs ve diğer 
sığ göller on gün önce donmuştu. Walden, 1846’da Ara- 
hk’m 16’smda, 1849’da 31’inde, 1850‘de 27’sinde dondu; 
1852*de Ocak’ın beşinde, 1853’te Aralıkm 3 Tinde donmuş¬ 
tu. Kasım’m 25’inde yerler anîden karla kaplanıp, çevrem 
kış manzarasına bürünmüştü. Daha da kabuğuma çekildim, 
hem evimin içinde, hem de göğsümde, kuvvetli bir ateşi her 
zaman yanık tutmaya çalıştım. Dışarıdaki işim, ormanda 
ölü ağaç parçalan toplamak veya ölü bir çam ağacını elim¬ 
de veya omzumda taşıyıp ya da iki elimle arkamda sürüyüp 
evime getirmekti, iyi günlerini geride bırakmış eski bir or- 
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man çiti, benim için çok iyi bir vurgundu. Onu, ateş Tanrı¬ 
sı Vulkan’a kurban ettim, çünkü sınır Tannsı Terminus’a 
hizmetini tamamlamıştı. Biraz 6nce karlarda yemek pişir¬ 
mek için avlanan, hayır, yakıt çalan bir adamın akşam ye¬ 
meğinden daha ilgi çekici bir şey var mıdır? Ekmeği ve eti 
tatlıdır. Kasaba ormanlarımızın çoğunda, birçok ateşi canlı 
tutabilecek kadar ince odun demeti ve kullanılmayan ağaç 
parçası vardır, ama bunlar şimdi kimseyi ısıtmıyor ve bu 
ateşlerin, genç ormanların büyümesini engellediği söyleni¬ 
yor. Gölde sürüklenen tahta parçaları da buna dahil. Yaz sı¬ 
rasında kabuklu çam kütüklerinin birbirine eklenmesiyle 
yapılmış bir kürek bulmuştum, demiryolu inşaatı sırasında 
lrlandahlar yapmış. Bunları kısmen sahilde topladım. İki yıl 
su çekip altı ay boyunca yükseklerde kalmasına ragmen 1 sa¬ 
pasağlamdı; kurumadan önce su çekip dibe batmıştı. Bir kış 
günü, bu parçayı göl boyunca yarım mil (800m) kadar kay¬ 
dırarak zaman geçirdim; bir ucu omuzumda, arkadan sar¬ 
kan on beş fit (4.5m) uzunluğundaki diğer ucu buza değen 
kütükle buzda kaydım. Ya da birkaç kütüğü bir huş ağacına 
bağlayıp, ucunda kancası olan daha uzun bir huş veya kızı¬ 
lağaçla çekerek sürüklerdim. Tamamıyla suya batmış ve 
kurşun gibi olmalarına rağmen, uzun süre yanmakla kalma¬ 
yıp çok sıcak bir ateş yakmamı sağlıyorlardı; su çektikçe da¬ 
ha iyi yandıklarını düşünüyordum; suya batmış bir çam, bir 
lambadaymış gibi daha uzun sûre yanabiliyordu. 

GUpin, İngiltere'nin orman sınırlarını anlatırken, “orman 
sınırlarını ihlal edenlerin yaptı klan ormanı çevreleyen evleri ve 
çitleri t eski orman kanununda büyük rahatsızlık veren eylem- 
lcr” olarak nitelendirip bu eylemleri yapanların, “purprestutes 
adı altında ad terrorem ferarum-ad nocumentum foresiae&c. 
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eğilimi gösterenler* olarak av kuşlarım korkutmak ve ormanı 
tahrip etmekten cezalandırdığını belirtmiştir. Ancak ben, geyik¬ 
lerin ve ormandaki yeşilliklerin korunmasına avcı ve oduncu¬ 
lardan çok daha ilgi gösteriyordum, âdeta Lord Warden* kadar 
özen gösteriyordum; herhangi bir yer alev alırsa, kazayla tutuş¬ 
turmuş bile olsam, duyduğum üzüntü o bölgenin sahibinin 
üzüntüsünden çok daha büyük olur ve çok daha uzun sürerdi; 
halta ormanın sahibi ağaçlan kesince de çok üzülürdüm. 

Ormanda ağaç kesen çiftçilerin, eski Romalılann bir Tan- 
n’ya adanıp takdis edilmiş bir korudaki (lucum conlucare) 
ağaçları budayıp içeri ışık girmesini sağlamaya geldiklerinde 
duyduklan saygının birazını olsun duymasını isterim. Roma¬ 
lılar kefaret kabilinden bir kurban keser ve şöyle dua ederdi: 
u Ey bu korunun adandığı Tanrı, ne Tannsı olursan ol; bana, 
aileme , çocuklarıma ve yakınlarıma karşı cömert ol!* 

Bu çağda ve bu yeni ülkede bile ormana değer verilmesi dik¬ 
kat çekicidir; orman, altından daha kalıcı ve daha evrensel ka¬ 
bul edilir. Bütün icatlarımız ve keşiflerimiz birbirine eklense, bir 
sıra odunun yerine geçemiyor. Odun, Saksonyalı veya Norman- 
diyah atalarımız için ne kadar dcgcrliysc, bizim için de o kadar 
değerlidir. Onlar oklarına ağaçtan yaylar yaptılar, biısc tüfeği¬ 
mize dipçik yaptık. Michaux, otuz yü önce New York ve Phila- 
delphia’da "yakıt olarak kullanılan odunun fiyatının Paris'cLeki 
en iyi kalite odunun fiyatına eşil olduğunu, hatta bu fiyatı geç¬ 
tiğin i; bu muazzam sermayenin yılda üç yüz bin cord’dan fazla 
odun gerektirdiğini, çevresindeki üç yüz millik (480km) bir ala¬ 
nın da ekili araziyle kaplı olduğunu” söylüyor. Bu kasabada 
odun fiyatları istikrarlı bir biçimde artıyordu ve merak uyandı¬ 
ran cek nokta bu yıl fiyatın geçen yıldan ne kadar fazla olacagıy- 

Lord VVarden: Ingiltere'de doğal yasamı ve ormanı yeşilliğini korumakla 

görevli kişilere verilen isim. 
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di. Ormana gelen tüccar ve makine ustaları, bir iş halletmek için 
gelmemişlerse kesinlikle açık arttırmayla odun satışına katılır, 
oduncunun geride bıraktığı kütükleri ayıklamak için bile, yük¬ 
lü bir para öderlerdi. Yıllardır insanlar, yakıt ve el sanatlarında 
kullandı klan materyal için ormandan faydalanıyor; New Eng- 
landlı, Parisli, Kelt, çiftçi ve Robinhoûd, Goody Blake ve Harty 
Gill, dünyanın birçok yerindeki köylü ve prensler, alimler ve 
yerlilerin hepsi, ısınmak ve yemek pişirmek için ormandan bir¬ 
kaç parça çıraya ihtiyaç duyar. Ben de oniarsız yapamazdım. 

Herkes kendi odun yığınına bir çeşit sevgiyle bakar. Ben 
kendi yığınımı penceremin önüne koyar ve keyifle çalıştığım 
saatleri hatırlatacak ne kadar çok tahta parçası olursa, o kadar 
mutlu olurum. Sahipsiz bulduğum bir baltam var; kış günlerin¬ 
de ara sıra evimin güneş alan tarafında, fasulye bahçemden çı¬ 
kardığım kütükler ve baltamla oyalanırım. Ben toprağı çapalar¬ 
ken, sürücünün tahmin ettiği gibi, bu kütükler beni iki defa 
»sıttı; önce baltamla yararken sonıa da ateşin içinde, hem de 
hiçbir yakıtın ışılamayacağı kadar... Baltaya gelince, köydeki 
demirciye biletmemi söylediler, ama ben kendim biledim ve ce¬ 
viz ağacından bir sap takarak kutlanılır hale getirdim. Bu balta, 
keskin olmasa bile, en azından doğru dürüst tutulabiliyordu. 

Tombul bir çam ağacından birkaç parça, büyük bir hazine 
demekti. Dünyanın bağırsaklannda bu ateş yeminden daha ne 
kadar fazla olduğunu hatırlamak çok ilginçtir. Geçmiş yıllarda, 
önceleri çam ağacı olan çıplak tepeleri belirleyip, tombul çam 
kökleri çıkarmaya giderdim. Bu kökleri yok etmek neredeyse 
imkansızdır. Otuz kırk yaşındaki gövdelerin içi hâlâ sağlamdır, 
merkezden dört beş inç (lOcm) mesafede, kalın kabuğun top¬ 
rağa kat oluşturacak şekilde halka halka genişlemesinden de 
anlaşıldığı gibi, ağacın canlı kısım nebati küf haline gelmiştir. 
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Balta ve kürekle bu madeni araştırırsınız; donmuş sığır yağına 
benzeyen san ilik dolu yerlerden geçerken, toprağın derinlik¬ 
lerinde bir altın danıanna rastlamış gibi olursunuz. Genellikle 
ateşimi kar bastırmadan önce kulübeme depoladığım kuru 
yapraklarla yakanm. İnce kıyılmış y«şil ceviz ağacı çıralan, 
kamp yaparken oduncunun ateşini tutuşturur, Ara sıra ben dc 
bundan kullanırım. Ufukta köylülerin ateş yaktığını görünün¬ 
ce. Walden vadisinin çeşit çeşit yabani sakinlerine bacamdan 
çıkan dumanla ayakta olduğumu haber veririm: 

İşıkla kanatlanmış Duman, Ege kuşu. 

Eriterek kanatlarını uçarken yukarı, 

Şarkısız tarlakuşu, şafak vaktinin habercisi, 

Ufak köylerin üstünde yuvasıymış gibi daireler çizen; 
Veya hareket eden rüyası ve gölgeli şekilleri 
Gece yarısı görüntülerinin, eteklerini toplaya toplaya; 
Gccc yıldızlarını gizleyen gündüzse 
İşığı azaltıp güneşi engelleyen; 

Hadi tüt benim tütsüm bu ocaktan yukarı. 

Ve Tannlardan bu tertemiz alevi affetmelerini rica et. 

Yeni kesilmiş sert yeşil odun, sadece birazını kullansam bi¬ 
le, amacıma diğerlerinden daha iyi hizmet etti. Kışın öğleden 
sonraları yürüyüşe çıktığım zaman bazen çok iyi bir ateş yakıp 
bırakırım; ûç-dört saat sonra döndüğümde hâlâ canlı ve parlı¬ 
yor olduğunu görürüm. Ben çıkıp gitmeme rağmen, evim boş 
değildir. Sanki geride neşeli bir kâhya bııakmışımdır Ateşle 
ben, burada yaşıyorduk; gencide kâhyama güvenebilirdim. An¬ 
cak bir gün, odunları keserken, pencereden içeri bakıp ev alev 
aldı mı diye kontrol etmek istedim; bu konuda özellikle endi¬ 
şelendiğim zaman olarak sadece o günü hatırlıyorum. Yatağı¬ 
mın bir kıvılcımla alev aldığını gördüm, girip söndürdüğümde, 
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elim kadar büyük bir bölge yanmıştı. Ama evim güneşli ve ba¬ 
rınaktı bir konumdaydı; çatısı alçaka, bu sayede kış ortasında 
bile hemen hemen her zaman alevLeri dışarı atabilirdim. 

Köstebekler kilerime yuva yapmıştı; her üç patatesten birini 
kemiriyorlardı» sıva işinden kalan saç ve kahverengi kâğıtla çok 
rahat bir yatak yapmışlardı; en yabani hayvanlar bile konforu in¬ 
sanlar kadar sever ve kendilerini güvenceye almakta gösterdik¬ 
leri özen sayesinde kışı geçirebilirler. Bazı arkadaşlarım ormana 
kendimi dondurmak için geldiğimi söylüyor. Hayvan, korunak¬ 
lı bir yerde vücudunu ısıtacak bir yatak yaparak ısımı; ama ate¬ 
şi keşfeden insan, genişçe bir daireye hava depolar ve kalın giy¬ 
silere bürünmek yerine, bu mekanı kendine yatak yapar; ağır 
giysiler olmadan etrafta dolaşabilir, kışın ortasında bir çeşit yaz 
yaşar, pencereler sayesinde ışığı içeri alır, bir lambayla günü 
uzatır. Birkaç adım içgüdülerinin dnüne geçer, güzel sanatlar 
için biraz zaman kazanır. Uzun zaman teferruatlı bir yaşam bi¬ 
çimine maruz kalmaktan, bütün vücudum uyuşmuştu; evimin 
sıcak havasına kavuşunca yeteneklerimi tekrar kazandım ve ya¬ 
şam süremi uzatmış oldum. Ancak, en lüks evlere sahip olanla¬ 
rın bu noktada övünmelerini gerektirecek pek bir şey yoktur, 
insan neslinin sonunda nasıl yok olacağım düşünerek de cam¬ 
ınızı sıkmamıza gerek yoktur. Kuzeyden gelen sert bir rüzgârla 
bu neslin iplerini kesmek* çok kolay olurdu. Soğuk cumalardan 
ve Büyük Karlardan beri, bir şekilde yaşamaya devam ediyoruz, 
ama biraz daha soğuk bir cuma veya daha büyükçe bir kar dün¬ 
ya yüzeyindeki insan varlığına nokta koyabilirdi. 

Bir sonraki kış, tasarruf etmek için küçük bir fırın kullan¬ 
dım, çünkü ormanın sahibi ben değildim; ama bu hnnda, açık 
şöminede olduğu gibi iyi ateş yanmadı. Yemek pişirmek genel- 

* Yunan mitolojisindeki üç Kader Tanrıça sı'na gönderme yapılıyor, biri ha- 
yaun Örekesini tutar, diğeri ipi uzatı, ûçüncûsûyse keser. 
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likle, şiirsel değil kimyasal bir süreçtir. Fırınların yaygınlaştığı bu 
günlerde, küllerde Kızılderili usulü patates kızamığımız unutula¬ 
caktır. Fınn sadece yer kaplayıp odayı kokutmakla kalmıyor, ateşi 
de saklıyor; öyle ki bir arkadaşımdan olduğumu hissetmiştim. 
Ateşte her zaman bir yüz görebilirisiniz, işçi, akşamlan ateşe baka¬ 
rak düşüncelerini gün boyu bulandığı toz toprak ve süprüntüden 
temizler. Ancak ben. artık burada oturup ateşe bakannyordum, bir 
şairin konuyla ilgili dizeleri aklıma gelip taze bir etki bıraktı: 

“Asla, parlak ateş, mahrum bırakılmam 
sevgili, hayat veren yakın sempatinden. 

Umutlarım hiç olmadığı kadar parlak biçimde yükselse ne çıkar? 
Talihim gecenin karanlığına gömülse ne çıkar? 

Ocağımızdan ve salonumuzdan niçin çıkarıldın? 

Herkesin sevdiği ve buyur ettiği biri olmana rağmen 
Varlığın çok mu gerçekten uzaktı 
Bu kadar donuk olan yaşam ışığımız için? 

Parlak ışığının esrarlı sohbeti 

Catıa yakın ruhlarımızla çok cüretkar sırlar mı paylaştı? 
Peki; güçlü ve güvendeyiz, çünkü şimdi 
İnce gölcgclcrin oynaşmadığı bir ocağın yanında oturuyoruz, 
Hiçbir şeyin neşelendirmediği veya üzüntü vermediği, 
sadece ateş 

Ellerimizi ve ayaklarımızı ısıtıyor; istenecek başka bir şey yok 
Faydacı kısa sıçrayışıyla, 

‘‘Şimdi", oturup uyuyabilir. 

Karanlık geçmişin uzaklaştığı hayaletler de korkmuyor 
Eski ormanın düzensiz ışığı konuşlu bizimle." 

Ellen Haopn 
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Göl kıyısında birkaç güzel kar fırtınası geçirdim; kış ak¬ 
şamları, dışarıda kar şiddetle yağarken, neşeyle ocağımın ba¬ 
şında oturdum, baykuşlar bile ötmüyordu. Haftalar boyun¬ 
ca» yürüyüşlerimde ara sıra gördüğüm, odun kesip köye ta¬ 
şıyan insanlar dışında kimseyle karşılaşmadım. Ancak ele¬ 
mentler, ormanda derin karların içinden bana bir yol yapa¬ 
rak yardımcı oldular; bir defa ormandan geçerken rüzgâr 
ayak izlerimi yapraklarla doldurdu, güneş ışınlan karı eritin¬ 
ce hem ayak basacağım kuru bir düz alan oluşmuş oldu, hem 
de koyu renk hat geceleyin bana rehberlik etti. 

insan toplumu adına, bu ormanın benden önceki sakinle¬ 
rinin kim olduğunu tahmin etmek zorundaydım. Kasabalı 
hemşehrilerimin hatırladığı kadarıyla, evimin yanındaki yol, 
burada oturanlann kahkahalan ve dedikodularıyla yankılanır¬ 
mış ve onu çevreleyen orman, orada burada bahçe ve evlerle 
bezeliymiş; üstelik o zamanlar bu bölge, ormanın içinde çok 
daha kapalı bir konumdaydı. Hatırladığım kadarıyla, kimi yer- 
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lerde araba geçerken ağaçlar iki yanma birden sürtûnürdû vc 
Lincoln’e yalnız giderken bu yolu seçmek zorunda kalan ka¬ 
dın ve çocuklar» korkudan yolun büyük bölümünü koşarak 
geçerlerdi. Komşu köylere götüren mütevazı bir yol vardı, ge¬ 
nelde oduncular tarafından kullanılsa da, zenginliğiyle geçeni 
şimdikinden çok daha eğlendirir ve uzun süre oradan geçenin 
hafız, sında yer ederdi. Şimdi köyden ormana kadar açık alan¬ 
ların uzandığı yerde; akçaagaçlarla dolu, zemini ağaç kaplı bir 
bataklık bulunurmuş, kalıntıları burada bulunan tozlu anayo¬ 
lun altında şimdi düşkünler evi olan Strattcn'dcn Çiftlik e ve 
Brister Tepesi’ne kadar uzamyormuş. 

Fasulye tarlamın doğusunda, yolun karşısında, şövalyelik 
adayı Duncan Ingrahamm kölesi Cato lngralıam yaşıyormuş; 
Duncan, kölesine bir ev yaptırıp Walden Ormanında yaşama¬ 
sına izin vermiş; Cato, Uticensis değil. Concordiensis di. Bazı¬ 
sı onun, Gine zencisi olduğunu söylüyordu. Ceviz ağaçlan 
arasındaki kulübesini hatırlayan birkaç kişi vardı, Cato yaşla¬ 
nıp ihtiyaç duyacağı zamanlar için bu ceviz ağaçlarını kesme¬ 
den muhafaza ediyormuş, ama o öldükten sonra daha genç ve 
daha beyaz bir vurguncu ççviz agaçlanm kesip götürdü. Onun 
evi de benimki kadar dar ve küçükmüş. Cato’nun yer yer bo¬ 
zulmuş kiler deliği hâlâ duruyor, ancak çamlardan oluşan bir 
çitle gelip geçenin gözünden saklandığı için varlığından pek 
az kişinin haberi vardır. Şimdi burası düz sumak ağaçlarıyla 
dolu (Rhus glabta)\ aynca golden rod çiçeğinin en eski cinsle¬ 
rinden biri (Solidago stricJa) etrafı sarmış. 

Tarlamın tam kenarında, kasabaya çok yakın bir yerde, 
Zilpha adlı zenci kadın küçük evinde kasaba halkı için çarşaf 
dokuyormuş. Dikkat çeken tiz sesiyle yüksek perdeden söyle¬ 
diği şarkılar, Walden ormanlannda yankılamyormuş. Sonun- 
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da. 1812‘deki savaşla, kadın evde yokken İngiliz askerleri evi¬ 
ni ateşe vermiş; kedi, köpek ve tavukları topluca yanmış. Bu 
kadın., çok katı koşullarda insanlıktan uzak bir hayal sürer¬ 
miş. Eskiden ormana gidip gelen biri, öğlen kadının evinin ya¬ 
nından geçerken, kadının kaynayan tencerenin yanında, ken¬ 
di kendine “tamamıyla kemiksin, kemik" diye söylendiğini 
duymuş! Oradaki meşe korusunda tuğlalar bulmuştum. 

Yolun aşağı tarafında, sag koldaki Brister Tepesinde, Brister 
Freeman adında “işe yarar bir zenci M ya$ıyormuş; bir zamanlar 
$ovalye Silahtan Cummings’in kölesiymiş; burada Brister’m di¬ 
kip büyüttüğü elma ağaçlan hâlâ duruyor; eski ve büyük ağaç¬ 
lar, ama meyveleri benim damak tadıma göre hâlâ yabani ve ek¬ 
sidir. Kısa zaman önce eski Lincoln mezarlığında, Concord dan 
geri çekilme sırasında ölen, el bombası atmakla görevli Ingiliz 
askerlerinin isimsiz mezarlannın arasında, Brister’in bir tarafa 
meyilli mezar taşını okumuştum; mezar (aşında “Sippo Brister" 
diye anılıyordu (Scipio Ajncanus ismiyle de çagnlirdi) ona 
'“renkli adam'da denirdi, sanki renkten anndınlmış gibi. Mezar 
faşında özellikle vurgulanmış olan ölüm tarihini de öğrenmiş 
oldum; bu bana, bir zamanlar yaşamış olduğunu da dolaylı ola¬ 
rak gösteriyordu. Misafirperver karısı Fenda’yla birlikte yaşı¬ 
yordu; Fenda hoş fallar bakıyordu; Fenda nın, büyük, yuvarlak 
ve siyah, gecenin çocuklanndan daha da siyah, olan gözler o 
güne değin ve o gün bu gündür Concord’da görülmemiştir. 

Tepenin aşağısına doğru, ormandaki eski yolun sol tara¬ 
fında Stratten ailesinin evlerinin izleri var; meyve bahçeleri bir 
zamanlar Brister Tepesi nin eteklerini kaplıyordu, ama meyve 
ağaçları, uzun zamandır birkaç ağaç kütüğü dışında yerlerini 
çam ağaçlarına bıraktı, bunlar köydeki sağlam ağaçlar gibi 
tomruk vazifesi görüyor. 
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Kasabaya yaklaşınca, yolun öte tarafında, ormanın hemen 
kıyısındaki Breed’in Yerine gelirsiniz; eski mitolojide pek adı 
geçmeyen şeytanın oyunlarını sergilediği yer olarak ünlüdür. 
Bu şeytan, New England’daki hayatımızda önemli ve hayret 
verici bir figür olarak yer alır, en az diğer mitoloji karakterle¬ 
ri kadar özgeçmişinin yazılmasını hakkeder; bu figür ilk ön¬ 
ce bir arkadaş veya ücretli işçi kılığında ortaya çıkar, sonra 
bütün aileyi soyup öldürür: Nevv England Rumu. Ancak, ta¬ 
rih burada gerçekleşen trajedileri henüz anlatmamahdır; bı¬ 
rakalım zaman araya girip trajedileri biraz yatıştırsın vc onla¬ 
ra mavi bir ton versin. En şüpheli ve belirsiz söylentiler bu¬ 
ralarda bir zamanlar bir tavernanın olduğunu iddia eder; ay¬ 
nı kuyunun suyu, yolcuların içkisini yumuşatıp atlarını din¬ 
lendirilmiş. Burada adamlar birbirlerini selamlayıp, haber 
alıp verir ve sonra da yollarına devam edermiş. 

Breed’in kulübesi uzun zamandır kullanılmamasına rağ¬ 
men sadece on iki yıl önce yapılmış. Hemen hemen benimki¬ 
nin bûyüklügündedir. Yanılmıyorsam bir seçim akşamı, yara¬ 
maz erkek çocuklar bu kulübeyi ateşe vermiş. O zamanlar köy 
sınırında oturuyordum vc Daveııan’ın Ccmdibcrı’ine fena hal¬ 
de dalmıştım; belki de bu yüzden o kış yaptığım işlerde üze¬ 
rime bir tembellik çökmüştü, -bunu aile içi bir şikayet olarak 
mı görmeli hiç bilmiyorum. Gondibcrı’in ıraş olup yatmaya 
giden bir amcası vardı, pazar günleri kilerde patates yetiştir¬ 
mek zorundadır, ancak boylecc uyanık kalıp Sabbath’t tutabi¬ 
lir; belki de tembelliğim Chalmer’m Jngi/i* $iiri Kolleksiyo- 
nu'nu hiç atlamadan okuma denememin bir sonucuydu. Bu 
kitap, sinirlerime galip geldi. Yangın alarmıyla çalan zilleri 
duyana kadar başımı bu kitaba gömmüştüm; motorlar hızla o 
tarafa yöneldi, başta can havliyle çabalayan erkek ve genç og- 
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Unlardan oluşan bir tabur vardı, dereyi bir sıçrayışta geçebil¬ 
diğim için en önde de ben vardım. Önce yangının ormanın 
ötesinde güneyde kaldığını sandık (daha önce de yangın sön¬ 
dürmeye gitmiştik); çiftlik, dükkan, ev veya hepsi birden ya¬ 
nıyor olabilirdi. “Barker’ın Çiftliği" diye bağıdı biri, “Cod- 
man’ın Yeri" diye diretti bir başkası. Sonra ormanın üstünden 
yeni kıvılcımlar yükseldi, sanki çatı çökmüştü, hepimiz bir¬ 
den “Concord’u kurtaralım 1" diye bağırdık. Vagonlar hızla, 
yükleri birbirine çarparak geçtiler; aralarında Sigorta Şirketi 
görevlisi de vardı, gideceği yer oldukça uzaktaydı.ara sıra mo¬ 
torun zili çalıyordu ve sonradan fısıldandığına göre en arka¬ 
dan yangını çıkarıp alarmı çalanlar geliyordu. Bu yüzden ger¬ 
çek idealistler gibi devam ettik, duyularımızın kanıılanm red¬ 
dettik, yol dönemecinde çatırtı duyup yangının sıcaklığım du¬ 
var boyunca hissedene kadar yürüdük, böylece yangın yerine 
geldiğimizi fark ettik. Yangına bu kadar yakın olmak şevkimi¬ 
zi kırdı. Önce üstünü örterek söndürmeyi düşündük; sonra 
bırakalım yansın dedik, çünkü yangın çok ilerlemişti ve uğ¬ 
raşmaya değmezdi. Motorun çevresinde durduk, birbirimize 
çarpıyorduk, boru çalarak ilan eder gibi duygularımızı anlatı¬ 
yorduk veya daha kısık sesle dünyanın tanık olduğu büyük 
yangınlardan söz ediyorduk, Bascom un dükkanı dahil olmak 
üzere... Aramızda , şu “küvet” elimizdeyken ve bu kadar su ta- 
şıyorken sezonda olsaydık diye düşündük, şu tehlike atlatmış, 
türünün son örneği, evrensel nesneyi bir sel bölgesine çevire¬ 
bilirdik. Nihayet herhangi bir kazaya mahal vermeden oradan 
ayrıldık; ben dc Gondiberfe ve yatağa döndüm. Gondibcrı'e 
gelince, önsözde zekânın ruhun pudrası olduğunu ileri süren 
kısmı kabul edebilirdim; u ama insanların çoğu zekâya yaban¬ 
cıdır^ Kızılderililerin pudraya yabancı olması gibi." 
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Ertesi akşam aynı saatte, tarlada yürüyüş yaparken o yol¬ 
dan geçeceğim tuttu, tam o noktada birinin alçak sesle inledi¬ 
ğini duydum, karanlıkta yaklaşınca tanıdığım bir aileden ha¬ 
yatta kalan tek kişiyi buldum; bu adam, ailenin hem iyi huyla¬ 
rının. hem de kötülüklerinin mîrasçısıydı; bu yangına ilgi gös¬ 
teren sadece oydu, karın üstü yatmış, kiler duvanndan aşağıda 
hâlâ tüten küllere bakıyordu, alışkanlığıymış gibi kendi kendi¬ 
ne mırıldanıyordu. Uzakta nehrin çayırlannda gün boyu çalış¬ 
mıştı ve kendine ayırabildiği ilk zamanda gençliğinin geçtiği 
babasının evini ziyaret etmeye gelmişti. Her yönden ve her ba¬ 
kış açısından kileri inceledi, sanki taşların arasında gizli bir ha¬ 
zine olduğunu hatırlıyormuş gibi, sürekli sarkıyordu, ama bir 
tuğla ve kül yığınından başka bir şey yoktu. Ev yanıp kül oldu¬ 
ğundan geride kalan ne varsa ona bakıyordu. Sadece orada bu¬ 
lunarak hissettirdiğim anlayışlı hâlim, onu sakinleştirmişti, ka¬ 
ranlık elverdiği ölçüde bana kuyunun gizlendiği yeri gösterdi; 
burası Tanrıya şükür yanamazdı; duvardan atlayıp babasının 
kesip bağladığı kuyu süpürgesini buldu, ağır ucuna demir bir 
çengelle bir ağırlık bağlanmıştı (tutunabileceği tek şey buydu); 
bunun, sıradan bir "sûrpürge” olmadığına kanaat getirdim. Bu 
süpürgeyi gördüğüm ânı hissettim ye günlük yürüyüşlerimde 
hatırladım, bunun ucunda bir ailenin tarihi asılıydı. 

Solda, kuyuyu ve leylak rengi çalıları gördüğümüz, şimdi 
açık bir alan olan yerde, Nutting ve Le Grosse yaşıyordu; ama 
şimdi Lincoln'e dönelim. 

Ormanın derinliklerinde, yolun göle en çok yaklaştığı 
yerde, çömlekçi Wyman çömelmiş, kasaba halkına toprak eş¬ 
ya yapmış ve geride kendi yolunu takip edecek çocuklar bı¬ 
rakmıştı. Dünya malı yönünden zengin değillerdi, bu toprak¬ 
lardaki yaşam lan acı çekerek geçmişti; şerif sık sık gelip boş 


284 



Önceki sakinler; ve ki$ ziyaretçileri 


yere vergi toplamaya çalışırdı; vergisini Ödemeyenlerin kapı¬ 
sına sadece adet yerini bulsun diye bir tahta parçası iliştirir- 
di*; kayıtlarında okuduğum kadarıyla başka hiçbir şeye el sü¬ 
remezdi. Bir gün çapa yaparken, çömlek taşıyan bir adam ge¬ 
lip atını tarlanın önünde durdurdu ve genç Wyman’ı sordu. 
Uzun zaman önce Wyman ondan bir çömlekçi teknesi almış, 
di tekneye ne olduğunu öğrenmek istiyormuş. Incil’de çöm¬ 
lekçi kili ve teknesi üzerine bir şeyler okumuştum, ama şim¬ 
di kullandığımız çömleklerin eski zamanlardan günümüze 
kırılmadan mı geldiğini veya sukabağı gibi ağaçta yetişip ye¬ 
tişmediğini hiç düşünmemiştim ve yaşadığım bölgede böyle 
bir toprak sanatının icra edilmesine çok memnun olmuştum. 
Bu ormanda benden önce yaşayan kişi, Hugh Quoil (umanm 
imlada kancayı doğru yazmışımdır) adında bir İrlandalIydı, 
VVyman’ın evinde kalıyordu. Albay Quoil diye çağrılıyordu. 
VVaterloo’da bir asker olduğu söyleniyordu. Yaşasaydı, aynı 
savaşla tekrar savaşmasını söylerdim. 

Buradaki işi hendek kazıcılıgıydı. Napolleon St. Helena’ya 
gitti, Quoil Walden Ormanlanna geldi. Onun hakkında bildi¬ 
ğim her şey çok trajikti. Görmüş geçirmiş görgülü bir adamdı 
ve dinleyebileceğinden çok daha fazla konuşma yapabilirdi. 
Titreme krizine girdiğinden yaz ortasında büyük bir palto gi¬ 
yerdi, yüzünün rengi kızıldı. Ben ormanda yaşamaya başladık¬ 
tan kısa bir süre sonra Brister Tepesi eteklerindeki bir yolda 
öldü, böylece komşuluk ilişkimiz olmadı. Arkadaşları evini 
"uğursuz şato” diye nitelendirip yıkmadan önce, bu evi ziya¬ 
ret etmiştim. Kullanılmaktan kıvrılmış giysileri sanki içinde 
kendisi de varmış gibi yerden yüksekte olan tahtadan yatağın¬ 
da duruyordu. Ocakta kırılmış piposu vardı, çeşmede de kınl- 

Eskiden haciz konulacak bir mal yoksa şerif bir tahta parçası bırakırmış. 
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mış bir kap vardı. Bu kap ölümünün simgesi olamazdı, çünkü 
kendisi Brister Kaynak suyunu hiç görmediğini söylemişti; 
toprağa bulanmış kartlar, kareler, maça, kupa ve sinekler yer¬ 
lere saçılmıştı. Ev sahibinin yakalayamadığı siyah bir tavuk 
(gece ve sessizlik kadar siyah), gıdaklamadan Rcynard'ı bekli¬ 
yordu, beni görünce yine yan apartmandaki tüneğe gitti. Ar¬ 
kada bir bahçenin belli belirsiz hatları görünüyordu; ekilmiş 
ama litreme nöbetleri yüzünden hasat zamanı olmasına rağ¬ 
men hiç çapalanmamışu; pelin ve dilenci kenesi kaplıydı, ke¬ 
neler meyve sandıklan elbiselerime yapıştı. Bir dağ sıçanının 
henüz taze olan derisi evin arka tarafında gerilerek asılmıştı. 
Hugh’un son Watcrloo’sunun bir anLsıydı, ama artık sıcak tu¬ 
tan başlıklara veya eldivenlere ihtiyacı kalmamıştı. 

Bu barınakların olduğu yerde şimdi sadece bir çukur vardı, 
kiler taşlan: çilekler, böğürtlenler, agaççilckicri. fındık çalıları 
ve güneşli çimlerde büyüyen sumaklarla beraber toprağa gö¬ 
mülmüştü; baca kuytusunda birkaç çam ve budaklı bir meşe 
vardı, tatlı kokulu siyah bir huş muhtemelen kapının olduğu 
yerde sallanıyordu. Burada, eskiden içinden bir kaynak sızan 
kuyu yangı görülüyordu; şimdiyse aynı yerde kuru ot vardı; ya 
da buradan son insan da ayrılınca çimen altındaki bir taşla (son 
zamanlara kadar fark edilmedi) kapanmıştı. Ne kadar üzücü bir 
şey olmalı; kuyulann doldunılması, gözyaşı kuyulannın açıl¬ 
masıyla aynı zamana denk düşer. Bu kiler yarıklan, terk edilmiş 
tilki yuvalan ve eski çukurlar gibi, bir zamanlar insan yaşamı¬ 
nın hareketi ve telaşı olan yerlerden geride kalan şeylerdir; bu¬ 
ralarda “kader, serbest irade ve geleceği kesinlikle bilme'* sıray¬ 
la belli bir formda vc lehçede konuşulmuştur. Bütün bu çıka- 
nmlann sonucu olarak öğrenebildiğini tek şey şu oldu; “Cato 
ve Brister insanların gözünü boyayarak onlan aldatmıştı" bu da 
ünlü felsefe ekollerinin tarihçesi kadar öğreticiydi. 
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Kapı, alt ve üst eşikler yıkıldıktan bîr nesil sonra bile bu¬ 
rada hâlâ canlı leylaklar yetişiyor, her bahar tatlı kokulu çi¬ 
çekler açıyor, ilham alan yolcular bu çiçekleri koparıyorlar¬ 
dı; çocuklar, bir zamanlar bu çiçekleri elleriyle ön bahçeye 
dikmiş; şimdi bu çiçekler, terk edilmiş yerlerde ve duvar ke¬ 
narlarında kalmışlar, yerlerini yeni yetişen ormanlara ver¬ 
mişlerdi; bu çiçekler, bu soyun son temsilcisi, aileden hayat¬ 
ta kalan tek kişiydiler. Esmer çocuklar, iki gözlü ince dalı 
evin gölgesinde kalan yere dikip her gün sularken, bu şekil¬ 
de kök salacağını ve kendisini eken çocuklar ve gölgesinde 
büyüdüğü ev göçüp gittikten sonra bile ayakta kalacağını 
pek düşünmemişlerdir. Bu bitkilerin, insanların bahçelerin¬ 
de ve korularında büyüyeceğini ve çocuklar büyüyüp öldük¬ 
ten yarım yüzyıl sonra oradan geçen yalnız bir yolcuya hika¬ 
yelerini anlatacağım, ekildiği bahardaki kadar güzel çiçek 
açıp, o kadar güzel kokacağım düşünmemişlerdi. Hâlâ yu¬ 
muşak, neşeli ve medeni olan leylak rengini aklıma kazıdım. 

Concord ayakta kalırken, daha iyi şeyler doğurmaya müsa¬ 
it olan bu küçük köy neden yıkıldı? Doğal zenginlikleri yok 
muydu; su kaynaklan mesela? Derin Walden Gölü ve serin 
Brister Kaynak Suyu; bunlann bitmez tükenmez sağlıklı sula¬ 
rından yudum yudum içmek bir ayrıcalıktır, bunlar, bu insan¬ 
ların bardaklarım sulandırmak dışında hiç geliştirmedikleri su¬ 
lardır. insan, her zaman her yerde çok susayan bir ırk olmuştur. 

Sepet, ahır süpürgesi ve paspas örmek; mısır kurutmak, 
çarşaf dokumak ve çömlek yapmak iyi iş sahalan değil miydi? 
insanlar, bu yabani doğayı gül gibi çiçek açtıramadı mı, gele¬ 
cek nesiller babatanndan miras kalan topraklan kullanmadı 
mı? Verimsiz toprak, ovanın aşın kullanılmasının bir kanıtı¬ 
dır. Aman! Burada oturmuş insanların hafızasında bu bölge- 
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nin güzelliği nasıl da artıp çoğalıyor! Belki Doğa, ilk yerleşen¬ 
lerden biri olarak benimle şansım tekrar deneyecektir; geçen 
bahar yaptığım ev, köydeki en eski ev kabul ediliyor. 

Benim şu anda işgal ettiğim toprak parçasında daha ön¬ 
ce bir bina inşa edilmiş mi bilemiyorum. Antik bir şehrin 
kalıntıları üzerine kurulmuş bir şehirden kurtarın beni; 
böyle bir şehrin malzemesi yıkıntılar, bahçesi mezarlıklar¬ 
dır. Böyle bir yerde toprak beyazlamış ve lanetlenmiştir, bu¬ 
rada oturmak zorunlu hale gelmeden dünya yıkılacaktır za¬ 
ten. Bunları hatırda tutarak ormanda iskan ettim ve uykuya 
dalmak üzere sakinleştim. 

Bu mevsimde çok nadir misafirim olurdu. Karın en derin 
olduğu zamanlar bir hafta, on beş gün hiçbir yolcu evime 
gelmeye cesaret edemezdi, ama ben burada bir kır faresi ka¬ 
dar sıcak ve rahat yaşıyordum, tıpkı koyunlar ve kümes hay¬ 
vanları gibi yaşıyordum; bunların rüzgârın yığdığı kara gö¬ 
mülü olarak yiyecek olmaksızın uzun süre hayatta kaldıkla¬ 
rı söylenir; ya da bu eyalet topraklarına ilk yerleşenlerden 
Sut ton kasabasındaki aile gibi, 1717 ? deki büyük kar fırtına¬ 
sında baba evde yokken kulübe kar altında kalmıştı; bir Kı¬ 
zılderili rüzgârın yığdığı karda, bacanın enine açtığı deliklen 
evi bulmuştu ve aileyi kurtarmıştı. Ancak benimle ilgilenen, 
arkadaş canlısı bir Kızılderili yoklu; zaten buna gerek de 
yoktu, çünkü evin sahibi evdeydi. Büyük Kar! Bu ismi duy¬ 
mak ne çok neşe veriyor! Çiftçiler ekipler halinde ormana ve 
bataklıklara gidemeyince evlerinin önündeki ağaçları kes¬ 
mek zorunda kalırlar; bataklıktaki ağaçların kabukları da ta¬ 
kip eden baharda görüleceği üzere yerden on fit (3m) kalın¬ 
lık mesafesiyle en seri zamanındadır. 
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Kann en kalın olduğu zamanlarda, evime gelmek için 
kullandığım yaklaşık yanm mil (800m) uzunluğundaki ana 
yol, zikzaklı bir biçimde geniş aralıklarla noktalar serpiştiril¬ 
miş bir çizgi gibi görünür. Aynı hava şartlarının devam ettiği 
bir hafta boyunca gidiş gelişlerimde kendi derin ayak izlerimi 
takip ederek bir pergel gibi net ve kesin olarak aynı boyda ve 
sayıda adım attım; kış böyle bir rutine uymamızı gerektir¬ 
mekteydi, genellikle ayak izlerim gökyüzünün mavisine bo¬ 
yanırdı. Yürüyüşlerimi veya dışarı çıkmamı ölüm tehlikesiyle 
engelleyen bir havaya denk gelmedim; sık sık bir kayın ağa¬ 
cıyla veya san huş ağacıyla ya da çamlardan eski bir tanıdık¬ 
la sözleştiğim randevuma gitmek için karlann arasından se¬ 
kiz ila on mil (16km) yürümûşûmdür; buz ve kar, ağaç tepe¬ 
lerini sivriltip dallanm sarkıtınca çam ağaçlan köknara dö¬ 
nüşmüş oldu; kar kalınlığı yaklaşık iki fiti bulduğunda, bata 
çıka en uzaktaki tepelere giderdim; her adımda sallanan dal¬ 
lardan başıma bir kar fırtınası yağardı; bazen de oralara dizle¬ 
rimin ve ellerimin üzerinde sürünerek giderdim, avcılar kış¬ 
lık bannaklanna çekilmiş olurlardı. Bir öğleden sonra, bir be¬ 
yaz çamtn yere yakm kurumuş dallarından birinde oturan 
çizgili bir baykuşu (Strix nebulosa) seyrederek eğlendim. 
Parlak gün ışığında gövedeye yakın oturuyordu, ben de bir 
rod (5m) uzağında duruyordum. Hareket edip ayağımla kan 
hışırdattığım zaman beni duyabiliyor, ama göremiyordu. Çok 
ses çıkardığım zamanlar, başını uzatıyordu, boynundaki tüy¬ 
ler kabarıyordu, gözlerini iri iri açıyordu; ama göz kapaklan 
hemen düşüyordu ve başını eğmeye başlıyordu. Yanm saat 
seyredince benim de uykum gelmişti, gözleri yan açık bir ke¬ 
di gibiydi, kedinin kanatlı bir erkek kardeşine benziyordu. 
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Gözkapakları arasında ince bir yarık kalmıştı, benimle yan¬ 
mada benzeri bir ilişki içindeydi; yan kapalı gözlerle hayal 
dünyasından bakarak beni görüşünü kesen silik bir nesne ve¬ 
ya leke diye değerlendirip hayalinde canlandırmaya çalışıyor¬ 
du. Sonunda, yüksek bir ses duyunca veya ben yaklaşınca hu- 
zursuîlandı ve tünediği yerde tembelce döndü, hayallerinin 
kesintiye uğramasından dolayı sabırsızlanmışa benziyordu, 
havalanıp çamlar arasında kanat çırparken kanatlan önceden 
tahmin edilemeyecek kadar geniş açılmıştı ama hiç ses çıkar¬ 
mamıştı. Gözlerinden çok, yakın çevresine karşı geliştirdiği 
alışkanlık histeriyle çam dalları arasında yönünü bularak, ala¬ 
cakaranlık yolunu âdeta duyarlı olan kanatlarıyla yoklayarak 
gün agarana kadar huzur içinde bekleyebileceği yeni bir tünek 
buldu. Çimlerin arasından tren yoluna çıkan uzun yaya yo¬ 
lunda yürürken, şiddetle esen keskin rüzgârlar çıktı yoluma. 
Bu rüzgârlar, rahatça oynayacakları daha serbest bir alan bu¬ 
lamazlardı, don bir yanağıma çarpınca, diğer yanağımı da çe¬ 
virdim. Blister Tepesinden inen araba yolu daha iyi durumda 
değildi. Geniş açık alanlarda ne var ne yok Walden yolunun 
sınırlan içine toplandığı, geçen bir yolcunun ayak izlerinin 
yarım saatte silindiği zamanlarda bile, güler yüzlü bir Kızılde¬ 
rili gibi hâlâ kasabaya iniyordum. Dönüşte baıa çıka geçtiğim 
yeni kar yığınlar» oluşmuş oluyordu, kuzeybatıdan esen şid¬ 
detli rüzgâr, pudra gibi kan yol üzerindeki keskin bir açının 
etrafına topluyordu, tavşan izleri veya çimen faresinin incecik 
ayak izleri bile görünmüyordu. Kış ortasında bile, yılanyastığı 
ve çimenin zamana meydan okuyan bir güçle fışkırdığı sıcak 
ve sulu bir bataklık görmediğim veya baharın dönüşünü bek¬ 
leyen dayanıklı bir kuşa rastlamadığım genellikle olmazdı. 
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Bazen kara rağmen çıktığım akşam yürüyüşünden döndü¬ 
ğümde, kapımın önünde bir oduncunun ayak izlerini görür, 
ocakta geride bıraktığı çıraları bulur, piposunun odayı doldu¬ 
ran kokusunu alırdım. Ayrıca bir pazar -öğleden sonrası eğer 
evdeysem, bir çitçinin karda çıkardığı hışırtılı adımları duyar, 
uzun boyuyla ağaçların arasından evimi gördüğünü anlar¬ 
dım; bu biraz arkadaşlık "denemesi” yapmak isteyen "çiftlik 
adamlarından biri olurdu; böyleleri profesör cüppesi giymek 
yerine rahip cüppesi giymeyi tercih ede rdi, çiftlik bahçesin¬ 
den gübre yüklenmekle bir kilise veya devletten ahlak dersi 
çıkarmak arasında bir fark gözetmezdi. Çiftçiyle, ilkel ve ba¬ 
sit yaşanan zamanlardan konuştuk, insanların soğuk havada 
sakin kafayla büyük bir ateşin çevresine toplandıkları zaman¬ 
lardan bahsettik; başka tatlı bulamadığımızda, akıllı sincapla¬ 
rın bir kenara fırlattıkları cevizleri dişlemeye çalışırdık, en 
kalın kabuğu olanlar genelde boş olurdu. 

En uzaklardan en derin karlan yararak ve en kasvetli fır- 
tınalan geçerek kulübeme gelen kişi bir şairdi. Bir çiftçi, bir 
avcı, bir asker, bir gazeteci, hatta bir filozofun gözü korkabi¬ 
lir, ama bir şairi hiçbir şey engelleyemez, çünkü şair, saf aşk¬ 
la hareket eder. Ne zaman gelip ne zaman gideceğini kim bi¬ 
lebilir? işi gereği her saat yola çıkabilir, hatta doktorlar bile 
uyurken... O küçük ev yaptığımız cümbüşle sarsıldı ve daha 
ciddi konuşmalarla yankılandı, uzun sessizliklere gömülen 
VValden vadisi için bu, büyük değişiklik oldu. Bizim evle 
karşılaştırıldığında Broadway sessiz ve terk edilmiş kalırdı. 
Uygun aralıklarla yükselen kahkahalar, en son söylediğimiz 
ve biraz sonra söyleyeceğimiz şeylere gönderme yapıyordu, 
ün çorbasından ibaret mütevazı yemeğimizi yerken, eğlen- 
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ceyle zinde bir zihni gerektiren felsefenin birleşmesinden 
meydana gelmiş yepyeni bir teori ürettik. 

Unutmadan gölde kaldığım son kış sırasında bir ziyaret¬ 
çim daha olduğundan bahsetmeliyim; köyden yola çıkmış ve 
agaçlann arasında lambamın ışığını görene kadar kar, yağmur 
ve karanlığın içinden yol almıştı; evime vardıktan sonra bir¬ 
kaç uzun kış akşamını benimle paylaştı. Son filozoflardandı 
(Concord onu dünyaya kazandırmıştı); önce dolaşa dolaşa 
dünya eşyalarını satmış, sonra da açıkça ifade eniği üzere bey¬ 
ninin eşyalarını satmıştı. Tanrı’yı yüceltip insanları küçük dü¬ 
şürerek aynı şeyi satmaya devanı ediyordu; elinde meyve ola¬ 
rak beyni, fıstık olarak ise beyninin çekirdeği vardı. Hayattaki 
insanların en inançlısı olmalıydı. Sözleri vc tavırları diğer in¬ 
sanların bildiğinden çok daha iyi koşullara işaret ediyordu, za¬ 
man değiştikçe hayal kırıklığına uğrayacak son kişi de o ola¬ 
caktı. içinde bulunduğu zamanda riske atabileceği hiçbir çıka¬ 
rı yoklu. Şimdi hakkettiği saygıyı görmese de, günü geldiğin¬ 
de çoğunluğun şüphe duymadığı kanunlar yürürlüğe girecek 
ve aile reisleriyle hükümdarlar ona danışmaya geleceklerdi: 

“Huzuru görmeyen ne kadar da kördür!” 

Gerçek bir insan dostuydu; insanın ilerlemesinin hemen 
hemen tek gerçek savunucusuydu. Eski bir Ölümlü diyelim 
Ölümsüz yerine, tükenmek bilmez bir sabır ve inançla, in¬ 
sanların vücuduna kazınmış imgeyi yani Tanrı’yı anlaşılır 
kılıyordu, zira artık insanlar Tanrı’nın yüzü silinmiş sakat 
binaları haline gelmiştir. 

Misafirperver zekâsıyla çocukları, dilencileri, akıl hasta¬ 
larını ve alimleri kucaklıyor ve biraz genişlik ve zarafet kata¬ 
rak hepsinin düşüncelerini eğlenceli hale getiriyordu. Bence 
dünyanın anayolunda bir han işletilmeli, buraya bütün mil- 
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(ellerden filozoflar yerleştirilmeli ve tabelasına şöyle yazıl¬ 
malı: "İnsanlar için eğlence ama hayvanlan için değil*. Boş 
zamanı ve sakin bir zihni olanlardan, doğru yolu arayanlar 
girsin.'* Belki de tanıdığım en aklı başında ve garip merakla¬ 
rı en az olan adamdı; dünü ve bugünü aynıydı. Eski zaman¬ 
larda gezindik ve o günlerden bahsettik; gerçekten de dün¬ 
yayı arkamızda bıraktık; dünyadaki hiçbir kurumdan bir şey 
talep etmiyordu, özgür doğmuş ve orijinaldi. Ne tarafa dön¬ 
sek, yeryüzü ve gökyüzünü birleşmiş görüyorduk; çünkü o, 
doğayı daha da güzelleştiriyordu. Bu mavi elbiseli adam için 
cn uygun çatı, başının üzerinde kavis yapıp huzurunu yansı¬ 
tan gökyüzüydü. Ölümüne nasıl dayanacağız bilemiyorum; 
Doğa canını bağışlayamaz ki! 

İkimizin de çakıl taşı gibi kurumuş düşünceleri oldu¬ 
ğundan oturup onları yonttuk; bıçaklarımızı denemiş olduk, 
balkabağı çamının temiz sarımsı tohumlarına hayran kaldık. 
Düşünce balıklarını nehirden kaçırmayacak şekilde yavaşça 
ve saygıyla adım attık; güzel bir işbirliği yaptık, kıyıdaki ba¬ 
lıkçılar da korkmadı ve gösterişle gidip geldiler, batıdaki 
gökyüzünde yüzen bulutlar gibi„ veya orada zaman zaman 
şekillenip bozulan dizi dizi inciler gibiydi. Mitolojiyi gözden 
geçirip, orada burada bir fabl anlatarak, toprağın iyi bir te¬ 
mel sunamadıgı kaleleri havada inşa ederek çalıştık. Büyük 
Bakıcı! Büyük Ümit Eden! Kendisiyle sohbet etmek New 
England'da eğlenceli bir gece geçirmeye benziyordu. Ne gü¬ 
zel konuşuyorduk, münzevi, filozof ve bahsettiğim bu top¬ 
raklara ilk yerleşenlerden olan adam; bu sohbet, küçük evi¬ 
mi genişletti ve sarstı; inç başına düşen atmosfer basıncında 
kaç kilo ağırlık olduğunu söylemeye cesaret edemem; ev ke- 

O zamanlar hanların kapısında "İnsanlar ve hayvanlar için eğlence*' yazardı. 
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nar dikişlerini açtı ki sonrasında gelen sıkıntıyla doldurul¬ 
sun ve sızıntı böylece önlenebilsin diye; ama bu dolgu mal¬ 
zemesinden epeyce toplamıştım zaten... 

Köydeki evinde artık eski sayılacak zamanlarda ‘‘elverişli 
mevsimler’* geçirdiğim bir kişi daha vardı, zaman zaman beni 
aramıştı, ama artık oralarda vakit geçirmiyordum. 

Her yerde olduğu gibi burada da bazen, hiçbir zaman gel¬ 
meyen ziyaretçiyi bekledim. Vishnu Purana’mn dediği gibi “ev 
sahibi akşam bir ineği sağacak kadar veya dilerse daha da 
uzun sûre bahçede bir misafirin gelmesini bekler”. Sık sık bu 
misafirperverlik görevimi yerine getirirdim, bir sûru ineği sa¬ 
ğacak kadar beklerdim, ama kasaba tarafından yaklaşan hiç 
kimseyi görmezdim. 
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Göller kaskatı donunca, göldeki birçok noktaya giden 
yeni ve daha kısa yollar oluşmakla kalmadı, çevredeki alışıl¬ 
mış manzaralara göl yüzeyinden yeni bir bakış açısı da orta¬ 
ya çıktı. Karla kaplandıktan sonra Flints Gölü'nü boydan bo¬ 
ya geçerken; birçok defalar içinde yürüyüp üzerinde kaymış 
olmama rağmen, göl beklenmedik bir biçimde o kadar geniş, 
o kadar tuhaf görünüyordu ki, hemen aklıma Baffin Koyu 
geldi. Karla kaplı bir ovanın çevresinde Lincoln Tepeleri 
yükseliyordu, daha önce bu ovaya girdiğimi hatırlamıyor¬ 
dum; buz üzerinde tam kestirilemeyen bir mesafede köpek¬ 
leriyle beraber yavaş yavaş hareket eden balıkçılar göze çar¬ 
pıyordu, ayıbalığı avcıları ya da Eskimolara ve sisli havada 
dev mi pigme mi kestiremedigim hayal ürünü yaratıklara 
benziyorlardı. Akşamlan Lincoln’da ders vermeye giderken 
bu yolu kullanırdım; kulübemle ders salonu arasında hiçbir 
cadde, hiçbir ev bulunmazdı. Yolumun üstünde bulunan 
Kaz Gölü’nde bir koloni misk sıçanı yaşardı; yuvaları buzun 
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çok üstündeydi, oradan geçerken hiçbiri ortalıkta görün¬ 
mezdi. Diğerleri gibi Walden da kar tutmazdı veya üzerinde 
yer yer alçak, kesik kesik kar yığuılaarı olurdu; burası benim 
bahçem gibiydi, diğer yerlerde kar yaklaşık iki fit (60cm) de¬ 
rinlikteyken ve köylüler caddeleri dışına çıkamazken ben 
göl üstünde özgürce yürürdüm . Köy sokaklarından uzakta, 
kazığa takılan çıngırakların uzun aralıklarla duyulduğu bir 
yerde normal veya patenle kayardım; kendimi karın ağırlı¬ 
ğından eğilmiş, buz sarkıtlarından diken diken olmuş hey¬ 
betli çam ve meşe ağaçlarıyla çevrili, geyiklerin adımlarıyla 
dümdüz ettikleri bir bahçede gibi hissederdim. 

Kış gecelerinde ve sık sık da gündüzlerinde duyduğum 
bir ses. belirsiz bir uzaklıktan gelen, ümitsiz ama melodik 
baykuş sesiydi. Uygun bir mızrapla çalınsa, buz tutmuş top¬ 
rağı çökenirdi; Walden Ormanı nın lingua vernacula'sıydı. 
Bu kuşu bu şekilde öterken hiç görmemiş olmama rağmen, 
çok tamdık gelen bir sesti. Kış akşamlan bu sesi duymadan 
kapımı nadiren açardım; dolgun sesle Hoo hoo hoo, hoorer 
hoo diye bağırırdı; bazen dc sadece hoo hoo diye. Kış başla¬ 
rında göl donmadan önce, bir gece saat dokuz civarında bir 
kazın yüksek sesle ötmesiyle irkildim; kapıya gittiğimde evi¬ 
min üstünde alçaktan geçerlerken kanatlarının fırtına gibi 
savrulduğunu duydum. Gölün üstünden geçip Pair Havcn'a 
dog.ru geçtiler, ışığımı görünce konmaktan vazgeçmişlerdi, 
liderleri düzenli bir şekilde korna çalıyordu. Birden, şüphe¬ 
siz kedi baykuşu olan bir hayvan çok yakınımdan, o güne 
kadar orman hayvanlarından hiç duymadığım derecede sert 
ve heybetli bir sesle, aralıklarla tekrar tekrar kaza cevap ver¬ 
di. sanki daha yüksek perdeden bir ses çıkararak Hudson 
Koyundan gelen bu yabancıyı küçük düşürmek ve korkuta- 
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rak Concord ufuklarından uzaklaştırmak ister gibiydi. Gece¬ 
nin kana ayrılmış bu saatlerinde haleyi alarma geçirmekle ne 
demek isliyorsun? Bu saatte uyuduğum görülmüş mü sanıyor¬ 
sun, yoksa seninki gibi akciğerlerim ve gırtlağım olmadığım mı 
düşünüyorsun? Boo-hoo, boo-hoo, boo-hoo! Şimdiye kadar 
gördüğüm en ürkütücü uyumsuzluklardan biriydi; ama eğer 
sesleri ayırt edebilen bir kulağınız varsa bu uyumsuzlukta 
çevredeki ovaların asla görüp duymadığı bir ahenk vardır. 

Ayrıca göldeki buzdan gelen sesler de duydum; buz, 
Concord'un bu bölgesinde cn büyük yatak arkadaşımdı; 
sanki yatağında huzursuzmuş da dönmek istiyormuş, gaz 
sancısı çekiyor ya da kötü rüyaLar görüyormuş gibiydi; ze¬ 
minin don sebebiyle çatlamasından çıkan sesle uyandığım 
oldu, sanki biri kapıma bir ordu göndermişti ve sabah kal¬ 
kınca toprakta, çeyrek mil (800 m) uzunluğunda, bir inçin 
üçte biri kalınlığında bir yarık bulacaktık. 

Bazen ay ışığında kar kabuğunun çevresine üşüşmüş til¬ 
kileri görürdüm; ya keklik ya da başka bir av hayvanı arı¬ 
yorlardı, orman köpekleri gibi öfkeyle şeytan gibi havlıyor¬ 
lardı, sanki bir sıkıntıyı yenmeye veya kendilerini ifade et¬ 
meye çalışıyorlardı, ışığa kavuşmak ve aynı köpekler gibi 
olup özgürce caddelerde yürümek istiyorlardı: gelip geçen 
çağlan hesaba katacak olursak, insanlar arasında olduğu gi¬ 
bi hayvanlar arasında da medeniyet gelişemez mi? Hayvan¬ 
lar bana oyuk veya yuvalarında gizlenen ilkel adamlar gibi 
geliyordu, kendilerini savunarak, dönüşmeyi bekliyorlardı. 
Bazen biri ışığımı görüp pencereme yaklaşıyor havlayarak 
tilkice lanetliyor ve sonra geri çekiliyordu. 

Şafakta beni genellikle çatıda ve evin yan duvarlannda bir 
aşağı bir yukan yürüyen kırmızı sincap uyandırırdı, sanki or- 
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mandan bu amaçla gönderilmişti. Kış sırasında kapımın önün¬ 
deki kar tabakasına yarım kova ham mısır koçanı döktüm ve 
bu yeme gelen çeşit çeşit hayvanın hareketlerini seyrederek eğ¬ 
le ndim. Alacakaranlıkta ve geceleyin tavşanlar düzenli olarak 
gelip kendilerine ziyafet çekerdi. Gün boyu kırmızı sincaplar 
gelir giderdi, manevralarıyla beni eglendirirlerdi. Bir tanesi bo¬ 
dur meşelerin arasından ihtiyatla yaklaşır, sonra rüzgâra tutul¬ 
muş yaprak gibi titreyip sıçrayarak kar tabakası üstünde koşar¬ 
dı, mükemmel bir hu ve enerji sarfiyatıyla birkaç adım bir yö¬ 
ne ilerler; anlaşılmaz bir telaşla, bahse girmiş tıns giden bir at 
gibi koşuştururdu; az sonra başka bir yöne adım atar, ama bir 
seferde asla yanm roddan fazla (2.5m) yol almazdı, birden ko¬ 
mik bir ifadeyle durur, sebepsiz taklalar atar, sanki bütün ev¬ 
renin gözleri üzerinde sabitleşmiş gibi hareket ederdi (sincabın 
bütün hareketleri, ormanın en tenha köşesinde bile olsa, dans 
eden bir kızı izleyen seyirciler gibi bir izleyici topluluğunu ak¬ 
la getirir); sincap, özen gösterip oyalanarak bütün mesafeyi kat 
etmek için gereken zamandan çok daha fazlasını sarf eder (hiç¬ 
birini yürürken görmedim); sonra daha siz “Jack Robinson" di¬ 
yemeden sincabı birdenbire genç bir çam ağacının tepesinde 
görürsünüz; saatini* kurup bütün hayali izleyicileri azarlar, 
kendi kendine ve bütün evrenle aynt anda hulı hulı konuşur; 
Sincabın hareketlerine sebep olabilecek hiçbir şey tespit ede¬ 
medim, kendisinin bilinçli olarak böyle hareket ettiğinden 
şüpheliyim. Sonunda mısıra uzanır, uygun bir koçan seçip ay¬ 
nı belirsiz trigonometriyle penceremin önündeki odun yığını¬ 
mın en üstündeki dal parçasına sıçrayarak oynar, oradan yüzü¬ 
me bakarak saatlerce oturur, zaman zaman yeni bir koçan se¬ 
çer, oburca kemirir, yansını bitirince koçanı atar; sonunda bi- 
Kızgın sincap saat sesine benzeyen bir ses çıkarır. 
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raz daha nazikleşip yiyecekleriyle oynar» sadece tanelerin içi¬ 
nin tadına bakar, tek pençesiyle dalın üzerinde dengede tuttu¬ 
ğu koçan dikkatsiz pençesinden kayarak yere düşer, komik bir 
belirsizlik ifadesiyle koçana bakar, sanki canlı olup olmadığın¬ 
dan şüphelenmiştir, düşeni tekrar eline mi alsın, yeni bir tane 
mi alsın, yoksa çekip gitsin mi kararsızdır; bir mısın düşünür, 
bir rüzgârda ne varsa dinler. Böylece bu arsız arkadaş, öğle 
üzeri birçok mısır koçanını ziyan etmiş olur; sonunda daha 
uzun ve tombul bir tane seçer, kendisinden oldukça büyük 
olan koçanı beceriyle dengeleyip ormana doğru yola çıkar; san¬ 
ki bir kaplanla buffalo gibi zig zağlar çizip sık sık ara vererek 
yükü kendisine çok ağır geliyormuş gibi toprağı tırmalayıp dü¬ 
şerek, yatay ve dikey çizgiler çizerken çaprazlama düşerek, 
ama hangi hızda olursa olsun yolu tamamlamaya karalı olarak 
uzaklaşır eşi benzeri görülmeyecek derecede anlamsız ve key¬ 
fe keder bir arkadaştır; sonunda koçanla beraber yaşadığı yere 
varır, kaçanı belki kırk-elli rod (200-250m) uzaklıktaki bir 
çam ağacının tepesine taşır, ben de sonradan koçanları çeşitli 
yönlerde ormana yayılmış olarak bulurum. 

Sonunda kestane kargalan gelir, ahenksiz sesleri çok ön¬ 
ceden etrafta çmlamıştır, bir inilin sekizde biri kadarlık me¬ 
safeden temkinle yaklaşırlar, hırsız gibi sinsi bir tavırla ağaç¬ 
tan ağaca dolaşarak yaklaşır, sincapların düşürdüğü mısır ta¬ 
nelerini toplarlar. Bir çam dalma oturup bogazlanna çok bü¬ 
yük gelen bir taneyi telaşla yutmaya çalışırken boğazlan tı¬ 
kanır; büyük çaba sarf ederek taneyi çıkanrlar ve gagalany- 
la tekrar tekrar didikleyerek çatlatmaya çalışırlar. Hırsız kı¬ 
lıklıdırlar, onlara pek saygı duymam; ama sincaplar, ilk ba¬ 
kışta utangaç olmalanna rağmen, zaten kendilerine ait olan 
bir şeyi alıyormuşçasına hareket eder. 
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Bu arada baştankaralar sûru halinde geldi; sincapların dü¬ 
şürdüğü kırımdan topladılar, en yakın dala uçup, kırımdan 
pençelerine alıp, sanki kabukta bir böcek varmış gibi ince gırt¬ 
laklarından geçecek küçüklüğe varana kadar küçük gagalany* 
la.örselcmeye başladılar. Küçük bir baştan kara-fare sürüsü her 
gûn gelip akşam yemeklerini odun yığınımdan toplarlar, kapı¬ 
mın önündeki kırıntılara üşüşürler; yanlış telaffuz edilen, bel¬ 
li belirsiz oradan oraya dolaşan bir melodi mırıldanırlar (tıpkı 
buzlann çimde takırdamasına benzer); ya da day day day diye 
neşeli sesler çıkarırlar; nadiren, ancak bahar havası olan gün¬ 
lerde dc, ormandan tel sesine benzeyen ve yazı hatırlatan /e- 
fre'leri gelir. O kadar cana yakındılar ki, nihayet bir tanesi ko¬ 
lumda taşıdığım odunlara kondu ve korkusuzca dal parçaları¬ 
nı gagaladı. Bir defa köy bahçesinde toprağı çapalarken, bir an 
için omzuma bir serçe kondu; omzuma hangi apolet takılırsa 
takılsın kendimi o andakinden daha seçkin hissedemezdim. 
Sincaplar da sonunda oldukça yakınlaşıp zaman zaman en kı¬ 
sa yoldan ayakkabıma tınnanırlardı. 

Kışın sonuna doğru, yerler tamamıyla kar kaplı değilken, 
güneyimdeki tepede ve odun yığınımda karlar eridiğinde, sa- 
bah-akşam karınlarını doyurmak için ormandan keklikler ge¬ 
lirlerdi. Ormanda ne tarafa gidersen git, keklikler kanatlarını 
hışırdatarak havalanır, kuru yaprakların ve dallann üzerinde¬ 
ki kan havaya kaldırırdı, havalanan kar, güneş ışınlarının et¬ 
kisiyle toz altın halinde elenerek aşağı dökülürdü; bu cesur 
kuş, kışın korkmazdı. Sık sık kar yığınlarının altında kalır ve 
"uçarken yumuşak karın içine girip bir veya iki gûn orada kal- 
dıgrsöylenirdi. Açık arazide de keklikleri korkutup uçurdu¬ 
ğum olurdu, günbatımında yabani elma ağaçlanna tomurcuk 
yemek için konarlardı. Her akşam, düzenli olarak, belli bazı 
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ağaçlara gelirlerdi; kumaz sporcu avcılar her akşam onlan o 
ağaçlarda beklerdi, bu nedenle orman kenarındaki uzak mey¬ 
ve bahçeleri de zarar görürdü. Kekliklerin bir yolunu bulup 
karınlarını doyurmalarına çok sevinirim. Tomurcuk ve diyet 
içeceklerle beslenen, gerçekten Doga’ya ait olan kuşlardır. 

Kışın karanlık sabahlan ve kısa öğleden sonralannda bir 
köpek çetesinin uluyup kesik kesik havlayarak dizi dizi or¬ 
mandan geçtiklerini duyanm, avlanma içgüdüsüne ve insanla¬ 
rın yakında olduğuna işaret eden aralıklarla üflenen av borusu¬ 
na karşı koyamazlar. Orman tekrar çınlar, ama gölün açık ala¬ 
nına çıkan bir tilki veya Actaeon’lannı* takip eden bir çete gö¬ 
rünmez. O akşam, avcilann belki de bir savaş anısı olarak kı¬ 
zaklarından sarkıttıkları tek bir tilki kuyruğuyla geri döndük¬ 
lerini görürüm. Avcılar, tilkinin donmuş toprağın sinesinde 
kalırsa emniyette olacağını söylüyorlar, ama düz bir hat takip 
ederek koşarsa hiçbir tilki köpeği ona yetişemezmiş; takipçile¬ 
riyle arayı açtığında dinlenmek için durur ve onlar gelene ka¬ 
dar dikkat kesilir; eski dolaşugı yerlerde ısrarla daireler çizin¬ 
ce, avcılar da onu burada bekler. Fakat bazen gerilip hızlı hız¬ 
lı koşarak suyun üzerinden atlar, suyun koku tutmayacağını 
bilir sanki. Bir avcı bana bir defasında, Walden*a salınmış kö¬ 
pekler tarafından kovalanan bir tilki gördüğünü, tilkinin ça¬ 
murlu su birikintileriyle kaplı buz tutmuş gölden karşıya geç¬ 
mek isterken yan yoldan kıyıya geri döndüğünü anlatmıştı. 
Çok geçmeden köpekler gelmiş ama kokunun izini kaybetmiş¬ 
ler. Bazen ava çıkmış bir köpek sûrûrsû, kapımın önünden ge¬ 
çip evimin etrafında daireler çizerek ben yokmuşum gibi kesik 
kesik havlarlardı, delirmiş gibi takip ettikleri şeyden dikkatle¬ 
rini bir an okun ayırmazlardı. Bir tilkinin taze izlerine rastla- 

Eski Yunanda bir avc»; Arlemis'i yıkanırken görünce bir erkek geyiğe dö¬ 
nüşür ve kendi köpeği tarafından yenir. 
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yana kadar dolanırlardı, akıllı bir köpek bunun için her şeyden 
vaz geçerdi. Bir gün Lexingto’dan kulübeme gelen bir adam 
»kendi başına avlanmak için uzun bir yol kat eden köpeğini gö¬ 
rüp görmediğimi sordu. Ancak korkarım köpekten daha akıllı 
değildi, çünkü ne zaman sorusunu cevaplamak için konuşma¬ 
ya başlasam "Burada ne yapıyorsun sen?’*diyc sorup duruyor¬ 
du. Bir köpek kaybetmiş, ama bir adam bulmuştu. 

Yılda bir defa suyun en sıcak olduğu zaman. VValden ‘da 
yıkanmaya gelen ve benim kulübeme de uğrayan yaşlı bir av¬ 
cı, kuru bir ifadeyle, yıllar önce bir öğleden sonra, tüfeğini 
alıp VValden Ormanı”nda gezintiye çıktığını anlattı; Wayland 
Yolunda yürürken yaklaşan köpeklerin havlamasını duymuş, 
çok geçmeden bir tilki yola atlamış ve atlar atlamaz hemen 
yolun karşı tarafından ormana zıplamış., avcının kurşunu til¬ 
kiye isabet etmemiş bile... Biraz arkadan, kendi başlarına av¬ 
lanan yaşlı bir köpekle, peşindeki üç yavrusu gelmiş ve he¬ 
men ormana dalıp kaybolmuşlar. Öğleden sonra geç bir saat¬ 
te avcı, VValden’ın güneyindeki sık ormanlarda dinlenirken, 
uzaktan Fair Haven*a doğru hâlâ tilkiyi kovalayan köpekle¬ 
rin sesini duymuş; daha sonra köpeklerin ulumaları orman¬ 
da yankılanarak gittikçe yaklaşmış, bir VVell Çayırı'ndan, bir 
Fırıncı Çiftliği nden duyuluyormuş. Avcı uzun sûre hareket¬ 
siz durup bir avcının kulağına çok tatlı gelen bu müziği din¬ 
lemiş; sonra birden tilkiyi görmüş, heybetli geçitlerden hafif 
adımlarla rahat bir tempoda geçiyor, yaprakların halden an¬ 
layan hışırtısı ayak seslerini basiırıyormuş; tilki atik ve ses¬ 
siz adımlarla aynı hızla devam ederek, takipçilerini oldukça 
geride bırakıyormuş; ağaçların arasındaki bir kayanın üstüne 
atlayıp sırtı avcıya dönük olarak dimdik oturup ormanı din¬ 
lemiş. Merhamet gösteren avcının kolu bir an için hareketsiz 
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kalmış; ama bu kısa surmuş; bir düşüncenin diğerini takip 
ettiği hızla silahını doğrultup: Whang!.. Kayadan aşağı yu¬ 
varlanan tilkinin cesedi yere serilmiş. Avcı yerinde kalarak 
köpeklerin sesine dikkat kesilmiş. Köpekler hâlâ yaklaşıyor- 
muş, yakındaki ağaçların arasındaki bütün geçitler ulumala¬ 
rıyla yankılanıyormuş. Sonunda yaşlı köpek burnu yere dö¬ 
nük olarak sahneye çıkmış, sanki cinlenmiş gibi havayı pen- 
çeleyip duruyormuş, dosdoğru kayaya gitmiş, ölü tilkiyi in¬ 
celerken birdenbire havlamayı kesmiş, şaşkınlıktan dili tu¬ 
tulmuş gibiymiş, sessizce tilkinin çevresinde dönüp durmuş, 
yavruları birer birer gelmişler ve bu esrarengiz olay karşısın¬ 
da ciddi bir sessizliğe gömülmüşler. Sonra avcı gelip tam or¬ 
talarında durmuş ve böylece esrar çözülmüş. Avcı tilkinin 
derisini yüzerken köpekler sessizliklerini bozmamışlar, bir 
sûre kuyruğu takip edip sonunda ormana dönüp gözden 
kaybolmuşlar. O akşam WcstonIu bir soylu Concord’daki 
avcı kulübesine gelip köpeklerini sormuş; kopeklerin, Wes- 
ton ormanlarından yola çıkıp bir haftadır kendi başlarına av¬ 
landıklarını söylemiş. Concordlu avcı ona bildiklerini anla¬ 
tıp elindeki deriyi almasını teklif etmiş; soylu kabul etmeyip 
oradan ayrılmış. O akşam köpeklerini bulamamış, ama erte¬ 
si gün, köpeklerin nehri geçip geceyi bir çiftlik evinde geçir¬ 
diklerini öğrenmiş, karınlarını iyice doyurduklarından ertesi 
sabah erkenden çiftlikten ayrılmışlar. Bana bunları anlatan 
avcı Fair Haven Kayalıklarında ayı avlayan. Sam Nutting 
adında birini hatırladığını söyledi, bu adam Concord köyün¬ 
de ayı derilerini verip karşılığında rom alırmış; oralarda bir 
geyik bile gördüğünü söylemiş. Nutting’in, Burgoyne adında 
ünlü bir tilki köpeği varmış (kendisi Bugine diye telaffuz 
edermiş).avcı bu köpeği arada bir ödünç alırmış. Aynı za- 
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manda kaptan, kasaba memuru ve temsilcisi olan yaşlı bir 
tüccarın şunları söylediğine tanık olmuş: B Wast Defteri”ndc 
şu kayıtlara rastladım: 18 Ocak 1742-3; ‘John Melvcn Cr., 1 
Gri Tilkiyle 0-2-3’; bunlara burada rastlanmadı; 7 Şubat 
1743’te Hazekiah Sıratton hesap defterine şunları işlemiş 1/2 
kedi derisiyle 0-1- 4” elbette Stratton için yabani bir kedi, es¬ 
ki Fransız Savaşında bir çavuş demekti ve daha az soylu av 
hayvanlan avladığı için puan alamayacaktı. Sığır derisine de 
puan veriliyordu ve bu mal. her gün satışa çıkarılıyordu. 

Bu civarda avlanmış bir geyiğin boynuzlarını hâlâ sakla¬ 
yan bir adam vardı, başka biri de amcasının katıldığı bir avın 
ayrıntılarını anlatmıştı. Buradaki avcılar, eskiden kalabalık 
ve mutlu bir camiaydı. Nimrod adında kara kuru bir adam 
hatırlıyorum, yol kenanndan bir yaprak alır ve hafızam ya¬ 
nıltmıyorsa, av borusunun çıkarabildiğinden çok daha vahşi 
vc melodik sesler çıkarırdı. 

Geceyarısı, ay çıkınca, ormanda dolaşan kurtlar yoluma 
çıkardı, korkmuş gibi somurtarak yolumdan çekilir vc ben ge¬ 
çene kadar çalıların arasında sessizce dururlardı. 

Sincaplar ve yabani fareler, fındık depom için kavga eder¬ 
lerdi. Evimin çevresinde, çapı bir ila dört inç (1-10cm) ara¬ 
sında değişen birçok çam ağacı vardı; geçen kış bu ağaçları fa¬ 
reler kemirmişti. kar deTin olduğundan ve uzun süre yerde 
kaldığından fareler için tam bir Norveç kışı olmuştu, yiyecek¬ 
lerine büyük ölçüde çam kabuğu karıştırmak zorunda kal¬ 
mışlardı. Bu ağaçlar canlı kalıyor ve belli ki yaz ortasında ser¬ 
piliyordu; birçoğu, kabuğu soyulmasına rağmen, bir fil 
(3Ö.479cm) uzamıştı; ama aradan bir yaz geçtikten sonra, bu 
tip ağaçlar istisnasız ölecekti. Tek bir farenin akşam yemeği 
olarak bütün bir çam ağacına sahip olması inanılmazdı; fare. 
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ağacı aşağı yukarı inip kemirmek yerine çevresini dolanarak 
kemiriyordu; belki de bu, farenin ağaçları inceltmesi için ge¬ 
rekliydi, çünkü ağaçlar, birbirlerine yakın sık bir orman oluş¬ 
turacak şekilde büyümeye eğilimliydiler. 

Yabani tavşanlar (Lepus Americanus) çok samimiydi. Bir 
tanesi bütün bir kış evimin alımda barmmışU, aramızda sa¬ 
dece bir zemin vardı; her sabah ben daha yeni kıpırdamaya 
başladığımda, telaşla evden ayrılarak beni şaşırtırdı; rap, rap, 
rap diye aceleden başını zemin tahtalarına vururdu. Dışarı 
fırlattığım patates kabuklarını dişlemek için, günbatımında 
kapımın önüne gelirlerdi; renkleri toprağın rcngiyle öylesine 
örıüşûrdü ki, hareketsiz durduklarında ayırt edilemezlerdi. 
Bazen alacakaranlıkta, penceremin altında hareketsiz oturan 
bir tanesini fark edip hemen gözden kaçırırdım. Akşam ka¬ 
pımı açtığımda, ciyaklayıp zıplayarak içeri girerlerdi. Yakı¬ 
nımda}-ken bende sadece acıma duygusu uyandırırlardı. Bir 
akşam bir tavşan, benden iki adım ötede kapıda otururken, 
korkudan titremesine rağmen, hareket etmek istemeyerek, 
ufacık, zayıf ve kemikli vücudu, pürüzlü kulakları, sivri bur¬ 
nu. dar kuyruğu vc zayıf pençeleriyle öylece kalakaldı. Bu 
hayvana bakınca Doğa’nın daha asil kanlar üretecek kapasi¬ 
tesinin kalmamış olduğunu düşünürdüm. İri gözleri genç ve 
sağlıksız görünüyordu, neredeyse suluydu. Bir adım attım, 
esnek bir sıçrayışla kar tabakasının üstünden atladı; vücudu¬ 
nu ve organlarını hoş bir boya ulaşacak şekilde esnetti: kısa 
süre sonra, aramızda koca bir orman vardı. Doğa nın onuru¬ 
nu vc kendi gücünü sağlamca ortaya koyan yabani özgür ge¬ 
yik! Zayıflığının bir nedeni vardı. (Lepus, levipes. bazıları 
hafif ayaklı olduğunu düşünür.)’* 

Lucius Aclius tavşanın “lcpu$“ ismin», çevikliğindi n dolayı aldığını dü¬ 
şünür. levipes "çevikayak" anlamına gelir. 
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Tavşanı ve kekliği olmayan bir ülke neye benzer? Bun¬ 
lar en basit ve en özgün hayvanlardır;antik çağlarda ve mo¬ 
dern zamanlarda tanınan eski saygın familyalardır; Do- 
ga’n»n kendi renginden ve özünden gelen; zemine, yaprak¬ 
lara ve birbirlerine en yakın olan hayvanlardır; ya kanatlı ya 
da ayaklıdırlar. Bir tavşan veya keklik göründüğünde, vahşi 

hayvan görmüş gibi olmazsın; onları doğal bir hayvan ola¬ 
rak algılarsın, hışırdayan yapraklar kadar doğal karşılanır¬ 
lar. Ne çeşit bir devrim yaşanırsa yaşansın, toprağın yerlisi 
gibi keklik ve tavşan da daha iyi bir konuma gelecektir. Or¬ 
mandaki ağaçlar kesilse bile, boy veren çalılar ve filizler on¬ 
ları saklayacaktır ve sayıları eskisinden de fazla olacaktır. 
Bir tavşanı desteklemeyen bir ülke, gerçekten de fakir bir 
ülkedir. Ormanlarımız bu hayvanlarla doludur; her bataklı¬ 
ğın çevresinde keklik veya tavşanların yürüdüğü görülür; 
bu hayvanlar, dallarla kaplı çitler ve kovboyların kurduğu 
at kılından tuzaklarla çevrelenmişlerdir. 
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Sakin bir kış akşamının ardından gelen sanki gece aklıma 
nc-nasıl-ne zaman-nerede gibi bir soru yerleştirilmiş ve bu so¬ 
ruya cevap vermek için uykumda uğraşıp durmuşum hissiyle 
uyandım. Ancak,bütün yaratıkların yaşadığı Doğa,gün doğar¬ 
ken penceremden içeri huzurlu ve memnun bir yüzle bakıyor¬ 
du, dudaklarında hiçbir soru yoklu. Cevaplanmış bir soruyla. 
Doğaya ve gün ışığına uyandım, çam ağaçlarıyla bezenmiş 
toprağın üzerinde kar vardı, evimin bulunduğu tepenin eğimi 
sanki,“lleri!” diyordu. Doğa soru sormaz, cevap da vermezdi; 
hele biz ölümlülerin sorduğunu kesinlikle sormazdı. Kararını 
çok önceleri vermişti. “Ey Prens, gözlerimiz hayranlıkla tefek¬ 
kür ediyor ve bu evrenin çeşit çeşit mükemmel manzarasını 
ruha naklediyor. Gece hiç şüphesiz, yaratılmış bu muhteşem- 
ligi kısmen örtüyor ama gündüz gelip topraktan eter tabakası¬ 
na kadar uzanarak bu büyük eseri tekrar açığa çıkanyor." 

So-nra tekrar, sabah işlerime döndüm. Önce elime bir baltay¬ 
la kova alıp su aramaya çıktım, tabii hâlâ rüya görmüyorsam... 
Soğuk ve karlı bir gecenin ardından su bulmak için ilahi bir çu¬ 
buk gerekiyordu. Her kış her bir nefese duyarlı olan ve her bir 
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ışığı ve gölgeyi yansıtan göl sıvısı ve titreşen göl yüzeyi bir veya 
bir buçuk fit (45cm) kadar donarak en ağır kalabalıkları bile ta¬ 
şıyabilecek hale geliyordu, belki üstüne bir o kadar da kar yığı¬ 
lıyor ve böylece herhangi bir alandan farkı kalmıyordu. Çevre 
tepelerdeki dag sıçanları gibi, üç ay veya daha fazla bir süre uy¬ 
kuya yatıyordu. Tepelerin arasında bir yerdeymişim gibi, gölün 
karla kaplı düz yüzeyinde durarak, önce bir fit (30.479cnı) kar 
kazdım, sonra da bir fit (30.479cm) buz çıkardım ve ayakları¬ 
mın altında bir pencere açtım; su içmek için diz çöktüğümde 
balıkların sessiz sedasız konuşmalarını seyrettim camla kaplı bir 
zemi nin penceresinden yumuşak bir ışık yayılıyor gibiydi, par¬ 
lak kumlarla kaplı zemin tıpkı yazın olduğu gibiydi; burada za¬ 
mana meydan okuyan dalgasız bîr sakinlik vardı, amber rengin- 
deki alacakaranlık gökyüzünde olduğu gibi, soğukla vc burada 
yaşayanların mizacıyla örlüşen bir sakinlikli bu. Cennet başımı¬ 
zın üstünde olduğu gibi, ayaklarımızın altındaydı da... 

Sabah erken, bütün cisimler dondan kıtır kıtır bir hale gel¬ 
diğinde, ellerinde olta ipleri ve hafif öğlen yemekleriyle adam¬ 
lar çıkagelirdi; turna ve ve tatlı su levreği yakalamak için, ince 
olta iplerini karlı yüzeyden aşağıya sallanduırlardı; kasabadaki 
hemşehrilerinin güvendiğinden farklı otoritelere güvenen ve iç¬ 
güdüsel olarak onlardan farklı heveslerin peşinden giden, yaba¬ 
ni adamlardı bunlar; gelip gittikleri yerlerde kasabalar birbirine 
kenetlenir, onlar olmasa kopardı. Kıyıdaki kuru meşe ağaçları¬ 
nın üzerine oturup kaim yünlü paltolarına bürünmüş şekilde 
hafif öğle yemeklerini yerlerdi; şehirliler suni bilgide ilerlemiş¬ 
ken, bunlar doğal yaşamda ariftiler. Asla kitaplara başvurmaz- 
lardı r yaptıklarının çok azını bilip anlatabilirlerdi. Uyguladıkla¬ 
rı şeylerin henüz bilinmediği söylenir. İşte tatlı su balıklarını 
yem yapıp turna balığı avlayan bir balıkçı; Kovasına baktığınız 
zaman şaşkınlıkla, yaz ortasında bir göl görmüş gibi olursunuz, 
sanki yaz mevsimini evine kilitlemiş veya yazın nereye çckildi- 
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gini biliyormuş gibidir. Nasıl oluyor da bunlan kış ortasında 
bulup çıkarabiliyor? Yerler donduğu için, çürümüş tahtalardan 
kurt çıkarmış ve bu kurtlarla balıklan yakalamıştır. Balıkçının 
hayatı, bir naturalistin çalışmalarının nüfuz edemeyeceği derin¬ 
likte geçer; kendisi naturalistin çalışma konusudur. Naturalist 
böcek aramak için yosun ve ağaç kabuğunu bıçağıyla kibarca 
kaldınr; balıkçı baltasıyla odunlan can damarlanna kadar yanp 
açar, yosunla kabuk ağaçtan ayrılı p etrafa yayılır. Hayatını 
ağaçlann kabuklannı soymakla kazanır. Bu adamın balık tut¬ 
maya hakkı vardır. Doğayı onun cisminde faaliyeı gösterirken 
görmekten hoşlanıyorum. Tatlı su levreği toprak kurdunu yu¬ 
tar, turna tatlı su levreğini, balıkçı da turnayı yutar: böylece va¬ 
roluş cetvelindeki bütün aralıklar dolmuş olur. 

Sisli havada göl çevresinde gezinirken, kaba bir balıkçıda 
gözlemlediğim ilkel davranışlarla eğlenirim. Akçaağaç dalları¬ 
nı buz üzerinde kıyıdan eşit uzaklıkta ve birbirinden dört beş 
metre mesafedeki dar deliklere yerleştirip, olta ipini, ucunu 
kaymasını engellemek için bir sopaya bağlayarak ve gevşek ol¬ 
tayı bir akçaağaç dalının üzerinden geçirerek, buz üstünde bir 
veya birkaç fu yükseltir; oltaya bağladığı kurumuş bir meşe 
yaprağı, balık geldiğinde aşağı çekilip haber verecektir. Gölün 
etrafında dolaşırken meşe ağacı sisin içinde bu akçaagaçlardan 
olduğundan daha höyük vc acayip gözüküyordu. 

Ah, Wa!den’ın turna balıklan! Onları buzda yatarken ya da 
balıkçının su çıkarmak için buzda delik şeklinde açtığı kuyuda 
gördüğüm zaman az rastlanır güzellikleri karşısında hayrete 
düşerim, muhteşem balıklar gibidirler; sokakJanmıza, hatta or- 
manlanmıza Arabistan'ın Concord’a uzak olduğu kadar yaban¬ 
cıdırlar. Aşkın ve çarpıcı güzellikleriyle, sokaklanmızda o kadar 
reklamı yapılan pörsük morinalarla meziılerden aynlırlar. 
Renkleri nc çam ağaçlan gibi yeşil, ne taşlar gibi gri, ne de gök¬ 
yüzü gibi mavidir; çiçekler ve değerli taşlar gibi, çok daha az 
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rastlanan bir renkleri vardır, inciler gibi Walden suyunun hay¬ 
vani cevheri ve kristalleridir. Tabii ki bir baştan bir başa ve tüm 
içeriğiyle, Walden‘ın kendisidirler ve hayvan dünyasında küçük 
birer Waldendırlar. Burada yakalanmalan şaşırtıcıdır, bu muh¬ 
teşem altm-zümrul balık bu derinlikte ve bu kapasitedeki bir 
su kaynağında, Walden yolundan dörtnala geçen arabaya ko¬ 
şulmuş atların, gezinti arabalarının ve çıngırdayan büyük kı¬ 
zakların alımda yüzüyor. Hiçbir pazarda bu türe rastlamadım; 
orada bütün güzler üstüne çevrilirdi. Birkaç tuhaf kıvrılmayla, 
suya özgü ruhlarını teslim ediyorlar, sanki zamanı gelmeden 
gögun ince havasına nakledilen bir ölümlü gibidirler. 

\ 

Waldcn Gölünün uzun süredir kayıp olan zeminini tekrar 
ortaya çıkarmaya istekli olduğum için 1846'nın başlarında buz 
kırılmadan, bir pusula. 2 incir vc iskandil ipiyle gölü dikkatlice ta¬ 
radım. Gölün dibi hakkımla anlatılan birçok hikaye vardı, aslın¬ 
da gölün dipsiz olduğunu söyleyen hikayelerdi bunlar, ama muh¬ 
temelen herhangi bir temelleri yoktu. İnsanların, gölün dibini 
ölçme zahmetine bile katlanmadan, bu kadar uzun süre gölün 
dipsiz olduğuna inanmaları çok ilginçti. Bu çevrede yaptığım bir 
yürüyüşle, buna benzer iki tane Dipsiz Göl gördüm. Birçoklan, 
VValdcn’m dünyanın öbür ucuna vardığına inanmıştır. Buzun 
üzerinde dümdüz yatanlar göz yanılsamasıyla, üstelik sulanmış 
gözlerle vc göğüsten soğuk alma endişesiyle çabucak sonuç bildi¬ 
rip,buzda içine büyük bir ot yığınının sokulabileceği çok büyük 
delikler gördüklerini söylemişlerdir, (tabii ot yığınlarım deliklere 
sokacak biri bulunursa) bu delikler ölüler dünyasını kuşatan ne¬ 
hir olan Styx’in tartışmasız kaynağı ve buralardan Cehennem Böl¬ 
gelerine açılan kapıdır. Başkalan köyden ‘‘elli altı”" ve bir vagon 
dolusu bir inçlik ipi göle sarkıtıp gölün dibini bulmaya çalışmış 

Elli altı poundluk (25kg) bir ağırlık. 
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ama başaramamış; çünkü “elli alu”* yolda takılı kalınca, boş yere 
daha çok ip salarak mükemmelliğin ölçülmez kapasitesinin dibi¬ 
ni bulmaya çalışmışlardır. Ancak, okuyucularım, Walden*»n alı¬ 
şılmadık olmasına rağmen, akıldışı olmayan bir derinlikte, ma¬ 
kul, sıkı bir zemini olduğunu söyleyebilirim. Gölün dibine bir 
morina oltası ve bir buçuk pound (0.6kg) ağırlığında bir taşla ko¬ 
layca ulaştım; taşı tekrar yutan çekerken su, taşın altına girip kal¬ 
dırma gücüyle bana yardım edene kadar sıkıca çekmem gerekti, 
bu yüzden taşın zeminden ayrıldığı anı fark edebildim. Suyun en 
derin yeri yüz iki fitti (3İm); o zamandan bu zamana su beş fit 
( 1.5m) kadar yükseldiğinden, toplam yüz sekiz fiılik (33m) bir 
derinil 1 '(en söz edebiliriz. Bu kadar küçük bir alan bu alan için 
inanılmaz bir derinliktir; ama hayal gücümüzle bir inç bile eksil- 
içmeyiz. Bütün göller sığ olsaydı ne olurdu? Bunun insanların 
kafasında bir yansıması olmaz mıydı? Bu gölün sembolik olarak 
derin vc saf olmasına şükrediyorum, insanlar sonsuzluğa inanır¬ 
ken. bazı göllerin dipsiz olduğu da sanılabiiir. 

Bir fabrika sahibi, bulduğum derinliği öğrenince dognı ola¬ 
mayacağım söyledi: barajlan iyi tanıdığı için kumun bu kadar 
dik biraçıda duramayacağını düşünüyordu. En derin göller, her¬ 
kesin zannettiği gibi, içinde bulundukları alanda çok derinlere 
inmez, kurutulduğu zaman, geride çok derin vadiler kalmaz. 
Göller, tepeler araşma yerleşmiş fincanlar gibi değildirler; bu göl 
bulunduğu alanda alışılmadık bir derinlikte olmasına rag- 
mcn.mcrkezindcn alınacak dikey bir kesilin hafif oyuk bir tabak¬ 
lan daha derin olmadığı görülecek lir. Bu gollerin birçoğu, boşal¬ 
tıldığında ortaya çıkacak otlak, sık sık rasıladıklanmızdan daha 
0 )oık olmayacaktır. Doğal alanlar konusunda doğru ve mükem¬ 
mel bir bilgi sahibi olan Wiliam Gilpin, “alımış-yetmiş kulaç de¬ 
rinlikte, dört mil (6.4km) genişlikle, etrafı dağlarla çevrilmiş, el¬ 
li mil (80km) uzunlukta bir tuzlu su koyu’ olarak nitelendirdiği 
Iskoçya’daki Loch Fyne’ın tepesinde şu gözlemleri yapmış: Bu 
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gölü, çarpışmadan kaynaklanan («/attın veya gölü meydana getiren 
Doğa olayı her neyse onun hemen ardından, içi su dolmadan göre- 
bilseydik, kim bilir ne korkunç biryank olarak görürdük! 

“Şişkin tepeler ne kadar da yükseklere uzanıyor» 

Vc ne kadar aşağılara 

Çöküyor oyuk zemin, geniş ve derin, 

Suların zengin yatakları.”* 

Ama. Loch Fyneın çapı en kısa olan bölgesinin ölçülerini 
VValdena uygulasak, dik kesiti fazla oyuk olmayan bir tabağa 
benzeyen Walden dört kat daha sıgılaşır. İşte, Loch Fyne bo¬ 
şaltıldığında ortaya çıkan yangın abartılan ürkünçlügü bu ka¬ 
dardır. Şüphesiz, iki yana uzanan mısır tarlalarıyla gülümseyen 
birçok vadi göller gibi, aynı "korkunç yarıklan ibarettir, ara¬ 
daki fark vadilerde suların çekilmiş olmasıdır; ancak kesin ina¬ 
nışlara sahip bölge sakinlerini ikna etmek için, sezgileri güçlü 
uzağı gören jeologlara ihtiyaç vardır. Genellikle meraklı bir 
göz. tepelerin alçak ufkunda, eski çağlardan kalma bir gölün 
kıyılarını tespit edebilir ve tarihlerini gizlemek için ovanın iki 
taraftan yükselmesine de gerek yoktur. Ama anayollarda çalı¬ 
şanların da bileceği gibi, yoldaki oyuk yerleri bulmanın en ko¬ 
lay yolu yağmurdan sonra oluşan çamur birikintilerine bak¬ 
maktır. Hayal gücü kendisine imkan tanındığında, Doğa*dan 
daha derine dalar ve daha yükseğe fırlar. Herhalde okyanusun 
derinliği genişliğiyle karşılaştırdığında önemsiz kalacaktır. 

Buz derinliğini ölçtüğüm gibi, zeminin şeklini de donmayan 
limanlan inceleyerek doğru bir şekilde ortaya koyabildim ve ge¬ 
nelde bu kadar düzenli olmasına çok şaşırdım. En derin yerle¬ 
rinde birçok acrc'hk; alan güneşe, rüzgâr veya çapaya maruz ka¬ 
lan herhangi bir tarladan daha düzdü. Bir defasında, rast gele se- 

Milıon, Kayıp Cennet, Vll. 288-90 
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çilmiş bir hatta, otuz rod (150m) mesafedeki derinlik» bir fitten 
(30 479cm) fazla değişmedi ve genelde ortaya yakın bölgelerde, 
her yüz fıtlik (30m) bölgede çeşitli yönlerdeki fark payını. ön¬ 
ceden ûç-dörı inç (lOcm) olarak hesaplayabiliyordum. Bunun 
gibi sakin kumlu göllerde bile, derin ve tehlikeli deliklerden söz 
edenler Yar, ama bu şartlar altında su bütün eşitsizlikleri bir se¬ 
viyeye getiren bir etkiye sahiptir. 

Zeminin düzenliliği, kıyılara uyum sağlaması ve komşu te¬ 
pelerin sıralanışı o kadar mükemmeldi ki, iskandil edilirken 
gölün karşısına düşen uzaktaki dağlık bir burun bile karşı kı¬ 
yıyı gözlemleyenlerce fark edilip karşı kıyı gözlemlenerek bu 
burunun hangi yöne baktığı da belirlenebilir. Burun bir kum 
seti, ova kumsal, vadi ve geçitler ise suyun derin bölgeleri ve 
kanallar olarak görünür. 

On rodu (50m) bir inç (25mm) olarak aldığım bir ölçekle 
gölün haritasını çıkarıp iskandilleri indirdiğimde, yüzden faz¬ 
la örnekte bu inanılmaz örtûşmeyle karşılaştım. 

En derin yerin haritanın merkezinde yer aldığını fark ede¬ 
rek, cetveli haritaya önce boyuna sonra da enine yerleştirince, 
şaşkınlıkla en uzun ölçülerin koyların olduğu yerlerden alın¬ 
dığını gördüm; kendi kendime belki bu sonuç sadece göller 
değil, su birikintileri ve okyanuslar içen de geçerlidir, diye dü¬ 
şündüm. Aynı kural, vadilerin tam tersi diye düşünülen dağ¬ 
lar için de geçerli değil midir? Bir tepenin en yüksek yerinin 
aynı zamanda en dar yeri olmadığım biliyoruz. 

Beş koydan üçünün veya iskandil edilen hepsinin, hemen 
ağızlarının karşısında kum ve çakıldan oluşan bir set olduğu 
gözlemlenmiştir; içlerinde su daha derindir; böylece koy, kara¬ 
nın içine giren hem yatay hem de dikey bir uzantıdır, bir ha¬ 
vuz veya eğimsiz bir göl oluşturur, iki bumun yönü kum seti¬ 
nin konumunu gösterir. Deniz kıyışandaki her limanın, girişçe 
bir engeli vardır. Orantılı olarak, koyun ağzının genişliği uzun- 
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tuğundan daha fazladır. Kum şeddinin önündeki su ise, havuz¬ 
daki sudan daha derindir. Koyun uzunluğu ve genişliği ve ko¬ 
yu çevreleyen kıyının karakteri bilindiğinde her durum için bir 
formül üretecek kadar yeterli sayıda veri vardır demektir. 

Bu deneyimle, yapacağım tahminlerin ne kadar doğru çı¬ 
kacağım görmek için, gölün en derin yerinde sadece yüzeyin 
hatlarını ve kıyının karakterini inceleyerek Beyaz Gölû’n de 
bir planım çıkardım; bu göl 41 derecelik bir alana yayılmıştır 
ve Walden’da olduğu gibi üzerinde görünür bir giriş veya çı¬ 
kış yoktur, en geniş yeriyle en uzun yerinin birbirine yaklaş¬ 
tığı yerde karşılıklı iki burnun birbirine yaklaştığı bir hat ve 
karşılıklı iki koy arasında uzanan bir başka hat bulunur. En 
dar, en uzun ve en derin yerlerin birleştiği bir nokta belirle¬ 
mek isledim. En derin yeri yüz fıtlik (30m) bir alanı kapsıyor¬ 
du ve benim yöneldiğim alanın ötesinde kalıyordu;En derin 
yer, Walden > dakinden sadece bir fit (30.479cm) daha derindi 
yani 60 fitli (18m). Tabii ki gölü kesen bir nehir veya ada, 
problemi çok daha karmaşık bir hale getirebilirdi. 

Doga'mn bütün kanunlarını bilseydik, sadece bir konuda¬ 
ki bütün sonuçlan çıkarmak için tek bir bilgiye ihtiyacımız ka¬ 
lırdı. Ama şimdilik sadece birkaç Doğa kanunu biliyoruz ve so¬ 
nuçlarımız net değildir. Buna neden olan, doğadaki bir karma¬ 
şa ve düzensizlik değil hesaplama için gereken temel element¬ 
lerin eksik olmasıdır. Kafamızdaki kanun ve ahenk kavramla¬ 
rı, tespit ettiğimiz durumlarla sınırlandırmıştır; ama henüz 
tesbit edemediğimiz, görünürde çatışan, gerçekte ise birbirini 
doğrulayan hâlâ, çok sayıda kanun olması harika bir şeydir. 

Tek tek kanunlar, kafamızdaki fikirlerimiz gibidir, bir 
dağın tek ve kesin bir şekli olmasına rağmen, ana hatlarının 
yolcunun her adımında değişmesi ve dağın sonsuz sayıda 
profilinin olması gibi, yarılsa veya üstüne bir delik açılsa bi¬ 
le, kanunları bütünüyle anlaşılmaz. 
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Gölde gözlemlediğim şeyler de prensipte farklı değildi. De¬ 
ğişmeyen kural, ortalama rakamın alınmasıdır: Çaplar hakkında 
böyle bir kural, bizi sisıcmedc güneşe, insanda kalbe ulaştırır, 
ama; insanın günlük davranışlarını ve yaşam dalgalarını, topla¬ 
mında koylara ve su girişlerine bölen çizgiler çizilse, kesiştikle¬ 
ri noktalar insanın karakterinin yükseltileri ve derinlikleridir. 
Belki de derinliğini ve zeminim tahmin etmek için tek bilmemiz 
gereken, kıyılarının eğimini, komşu ülkeleri veya içinde bulun¬ 
duğu şartlardır.Kişi, Achillin kıyısı gibi dağlarla çevrili bir ko¬ 
numdaysa. dag zirveleri gölge yapıp tam göbeğine yansıyacaktır 
ve buna paralel bir derinlikte olduğunu akla getirecektir. Ancak 
alçak ve düz bir kıyı o bölgede çok stg olduğunu kanıtlayacak¬ 
tır. Vücutlarımızda, koyu renk ve yukarı kalkık kaşlar, derin dü¬ 
şüncelere tekabül eder. Her bir koyumuzun girişinde bir kum 
seti vardır. Bu. belli bir istek veya hevestir, yani her biri karaya 
hapsedilip kapalı tuttuğumuz mevsimlik limanımızdır. 

Bu istekler genelde keyfi değildir; şekilleri, boyutları ve 
yönlerini kıyıdaki dağlık burunlar belirler, bunlar yükseltinin 
bilinen en eski eksenleridir. 

Bu set; fırtına, gelgit ve akıntılarla yavaş yavaş yükseldiği ve 
sular çekilip set yüzeye yaklaştığı zaman, kıyıya doğru sokulan 
istekler, düşüncenin saklandığı bir liman oluşturur, bu liman 
okyanustan kopup göl haline gelir. Düşünce, kendi şartlannı ve 
değişikliklerini garanti altına alır; tuzluyken tazeleşir, tatlı su 
gölü, ölü deniz ya da bataklık olur. Bu hayata giren her bir bi¬ 
reyle bir yerlerde bir kum seti yükselir diyebilir miyiz? 

O kadar kötü denizcileriz ki, düşüncelerimiz çoğunlukla li¬ 
mansız bir kıyıda batar ve çıkar, sadece şiir koylarının körfezle¬ 
rini yakından tanır veya herkesin giriş yapabileceği limanlara 
yönelir; bilimin kuru limanlanna gider, bu dünya için uygun 
hale gelirler, on lan bireyselleştirecek doğal bir akıntı yoktur. 
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Walden‘m giriş çıkışlarına gelince; sadece yağmur, kar ve 
buharlaşma bu işi görür; ama belki bir termometre ve iple böy¬ 
le yerler bulunabilir, çünkü göle su girişi olan yer, gölün yazın 
rn soğuk, kışm en sıcak yeri olacaktır. 1846-47’de burada buz 
kesen adamlar çalışırken, kıyıya gönderilen bazı parçalar, buz¬ 
lan yığın halinde düzenleyen işçilerce geri çevrilmişti, çünkü 
bu parçalar diğerleriyle yan yana konulduğunda çok ince kalı¬ 
yorlardı; buz kesiciler küçük bir bölgede buzun diğer yerler¬ 
den iki-ûç inç (5cm) daha ince olduğunu keşfettiler ve bu böl¬ 
gede bir su girişi olabileceğini düşündüler. Aynca başka bir 
yerde bulunan ve bana “filtre deliği" olarak tanıttıkları şeyi 
gösterdiler. Bir buz parçası kesip çıkartıp söz konusu deliği 
gösterdiler. Göl bu delikten, komşu çayıra sızıyordu. Delik, 10 
fitlik (3m) bir suyun alımdaki küçük bir oyuklu, ama daha bü¬ 
yük bir fitre deliği bulana kadar gölün lehimlenmesine gerek 
olmadığını söyledim. Biri, böyle bir filtre deliğinin, çayırla bağ¬ 
lantısının, deliğe dökülecek renkli pudra ya da testere talaşıyla 
kanıtlanabileceğini söyledi. Çayırdaki kaynağa bir süzgeç takıl¬ 
dığında, akıntının sürüklediği tanecikler filtreye takılacaktı. 

On altı inç (40cm) kalınlığındaki buzu incelerken, hafif bir 
rüzgâr buzu su gibi dalgalandırdı. Buz üzerinde taban terazisi 
kullanılmayacağı herkesçe bilinir. Kıyıdan bir rod (5m) açıkta, 
dalgalanma en büyük boyuttayken, karadaki bir taban terazisi¬ 
nin derecelendirilmiş bir sopaya yöneltimesiyle ölçüldüğünde, 
buzda bir inçin üçte biri kadar dalgalanma olduğu anlaşıldı, 
ama buz kıyıya sıkı sıkıya yapışmıştı. Herhalde ortada dalga¬ 
lanma en fazlaydı. Kimbilir aygıtlarımız yeterince hasas olsa, 
dünyanın kabuğundaki dalgalanmalan tespit edebilirdi. 

Taban terazinin iki bacağı kıyıda, bir ayağı buzdayken buz¬ 
daki ayak manzaraya yöneltilince, buzdaki zere kadar alçalma 
veya yükselme göl çevresindeki ağaçlarda birkaç fitlik bir fark 
yaratır. İskandil işlemi için delikler kesmeye başladığımda, dc- 
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rin bir kar tabakası altında buz üzerinde üç-dört inçlik (lOcm.) 
bir su toplanmıştı. Kar suyun çöküşmesine neden olmuştu, su 
hemen deliklere girmeye başladı ve iki gün boyunca derin bir 
dere gibi akmaya devam etti, iki taraftaki buzu eritti ve göl yü¬ 
zeyini tamamen olmasa da adamakıllı kuruttu; su aktıkça buzu 
kaldırıp buzun su üzerinde yüzmesine sebep oluyordu. Bu, su¬ 
yun dışan çıkması için geminin dibinde delik açmaya benziyor¬ 
du. Bu delikler donar ve yağan yağmurun ardından bir kez da¬ 
ha donar, böylece yüzeyde düz ve taze bir buz tabakası oluşur, 
içte örümcek ağı gibi koyu renk figürler oluşur, her yönden 
merkeze akan kanallar, bu buz güllerini şekillendirir. Bazen 
buz, alçak su birikintileriyle kaplandığında, iki tane gölgem ol¬ 
duğunu fark ederim; birbirinin üsüne, biri birinin tepesine ya 
da biri buza, diğeri tepelerin bulunduğu yerdeki ağaçlara düşer. 


Ocak ayında hava soğukken, kar ve buz hem kalın hem 
de sertken, temkinli ev sahibi köyden gelip yazın içecekleri¬ 
ni soğutacak buzlan depoladı; henüz Ocak ayındayken Tem¬ 
muz sıcağını ve susamışlığını hatırlaması çok etkileyiciydi, 
duygusal bir bilgeliği vardı, kalın bir palto ve eldiven giymiş¬ 
ti! Oysa birçok canlının yiyeceği bile yoklu. Öbür dünyada 
yazın içeceği şeyleri soğutmak için bu dünyada bir hazine 
saklamıyor olabilirdi. Katılaşmış gölü kesip götürdü, balıkla¬ 
rın evini çatısız bıraktı, en temel elementlerini ve havayı taşı¬ 
yıp götürdü; buzu demet halinde bağlanmış odun gibi zincir 
ve sopalarla bağladı, elverişli kış havasında, buzu yaza kadar 
saklamak için kış ambarlarına götürdü. Sanki katılaşmış bir 
maviydi, sokaklarda sürüklenerek taşındı. 

Bu buz kesiciler çok mutlu insanlar, bol hareket ve spo-r 
yapıyorlar, yanlarına gittiğimde beni beraber çukur kazma sa¬ 
natını görmeye davet ettiler, ben çukurun içinde duracaktım. 
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1846-47 kışında Hyperbore* soyundan yüz kadar adam bir 
sabah gölümüze üşüştü, beraberlerinde bir araba dolusu kaba 
saba çiftlik gereçleri getirmişlerdi; kızaklar, sabanlar, tohum 
taşımak için el arabaları, çim veya kesek makaslan, bahçıvan 
belleri, testereler, tırmıklar, aynca her adamın elinde New 
England Farmer veya Culüvator dergilerinde adı geçmeyen 
kargılar vardı. Kış çavdannın mı yoksa İzlanda’dan dünyaya 
yayılmış başka bir tahıl çeşidinin mi hasadını toplamaya geldi¬ 
ler anlamadım. Gübre görmediğim için, toprağın üzerindeki 
verimli tabakayı alacaklar sandım, yeterince sûre nadasa bıra¬ 
kıldığını düşünerek ben de böyle yapmıştım. Arka planda kal¬ 
mayı tercih eden çiftçi bir beyefendi, anladığım kadanyla hali¬ 
hazırda yanm milyon dolar tutan servetini ikiye katlamak isti¬ 
yormuş, her bir doların üzerine bir yenisini koymak için kara 
kışın ortasında Wâlden Gölû’nûn tek paltosu olan derisini sı¬ 
yırmayı istiyormuş. Hemen işe koyuldular, sabanlayıp tapanla- 
yarak, yuvarlayıp oyarak, insanı hayran bırakan bir düzen için¬ 
de sanki burayı örnek bir çiftlik yapmaya niyetliymiş gibi çalı¬ 
şıyorlardı; ama yarıklara hangi tohumlan attıklannı görmek 
için dikkatle baktığımda, bir grup adamın çengelle taze buzla- 
n kalıp halinde çıkarmaya başladıklarını gördüm; tuhaf bir ha¬ 
reketle kumu yani suyu temizleyip <bu yay gibi bir topraka, as¬ 
lında olduğu gibi terra firmaydı) kalıplan kızağa yüklediler; 
sonra bataklıkta kömür olarak kullanmak için çürümüş bitki 
topladıklannı sandım. Bu şekilde her gün gelip gittiler, loko¬ 
motifin tuhaf çığlığı gelişlerini haber veriyordu, kutup bölgele¬ 
rinden gelip gittiklerini sanıyordum. Kuzey Kutbundaki kar 
kuşlarına benziyorlardı. Ama bazen Kızılderilileşmiş Walden, 
öç almak için grubun arkasında yürüyecek bir adam tutar; 
adam kayıp yerdeki bir çatlaktan aşağı yerin yedi kat dibinde- 
* Kuzey dağlarının ötesinde ebedi ışık ve bolluk ülkesinde yaşadığı farz 
olunan bir toplumun ferdi. 
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ki TartarusV düşerdi ve bu cesur adamdan geriye adamın do¬ 
kuzda biri kalırdı, hayvansal ısısını kaybeder ve memnuniyet 
le evime sığınırdı, ocakla bir keramet olduğunu iıiraf ederdi; 
bazen de donmuş toprak, sabanın demir bir parçasını kapardı 
veya saban bir yanga takılır, kesilip çıkanlması gerekirdi. 

Açıkça ifade etmek gerekirse, başlarında Amerikalı gözet¬ 
menler bulunan yüz kadar Irlandalı, her gün buz çıkarmak için 
Cambridgedcn geliyordu. Tarif etmeye gerek olmayacak kadar 
iyi bilinen metotlarla buzu parçalara ayınr, kızaklarla kıyıya taşır, 
buzdan bir platform oluşturacak şekilde sıralar, demir kancalan, 
bloklar ve halat takımlannın yardımıyla yükseltir, atlann yardı¬ 
mıyla un fıçılan gibi düzgün bir şekilde yan yana, sıra sıra dize¬ 
rek vıgm oluştururlardı; sanki bulutları delecek dört köşeli bir 
sütunun temelini atmak istermiş gibiydiler. İyi bir günde bir ac- 
re'Iık bir alandan bin ton buz çıkarabildiklerini söylemişlerdi. 
Buzda terra firmadaki gibi aynı çizgi üzerinde gidip gelmekten 
derin tekerlek izleri ve biçki delikleri oluşmuştu, atlar aynı şekil¬ 
de kova gibi oyulmuş buz parçalanndan yulallannı yiyorlardı. 
Buz parçalanm açık havada otuz beş fit (lOm) yükseklikte, alo- 
yedi rod (30-35m) karelik bir alana yayılacak şekilde bir yığın 
oluşturarak dizdiler, dışta kalan buz katlarının arasına ot koyarak 
havayla temas etmesini engellediler; rüzgâr çok soğuk esmese bi¬ 
le bir geçit bulur bulmaz büyük oyuklar açıp sadece orada bura¬ 
da belli belirsiz deliklere iri başlı çiviler bırakıp buzlan deviriyor- 
du.Yıgm. önce çok büyük bir kale veya Valhalla** gibi görünü¬ 
yordu. ama sonra çatlaklan kaba otla doldurunca ve bu yığının 
kenarlan belirginleşip buz saçaklanyla örtülünce gök mavisi 
mermerden yapılmış, yosun tutmuş ve ağarmış, saygın bir yıkın¬ 
tı gibi görünmeye başladı, almanakta kış abidesi olarak resimle¬ 
nen o adamın yazı bizimle geçirmeyi planlıyormuş gibi yaptığı 

Yunan mitolojisinde yeraltı dünyasının cn ah bölgesi. 

** İskandinav mitolojisinde ölümsüzlük salonu. 
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kulübesine benziyordu. Bu yığının yüzde yirmi beşinin bile he¬ 
define ulaşamayacağını» yüzde iki veya üçünün arabada ziyan 
olacağını hesaplamışlar. Ancak, bu yığının daha da büyük bir bö¬ 
lümünün niyet edilenden farklı bir kaderi vardı; çünkü büyük bir 
miktar buz, beklenildiği gibi çıkmayıp normalden daha fazla ha¬ 
va taşıdığından veya başka bir nedenden hiç piyasaya sürülmü¬ 
yordu. 1846-47 kışında yapılan ve on bin ton olduğu tahmin edi¬ 
len bu yığın, nihayet ot ve keresteyle Örtüldü; takip eden Tem¬ 
muz ayında çatısı kaldırıldı, ama sadece bir kısmı başka bir yere 
nakledildi; kalan buz, güneşe maruz kalarak o yazı ve takip eden 
kışı geçirdi ve 1848 Eylülünde bile, henüz tamamen erimemişti. 
Bu yüzden göl suyunun büyük bölümünü geri kazanmış oldu. 

Yakından bakıldığında Walden’ın buzu da suyu gibi yeşil 
bir tonda görünür, ama uzaktan güzel mavi bir renktedir ve 
çeyrek millik bir mesafeden (400m) kıyıdaki beyaz buzdan ve¬ 
ya bazı göllerin düz yeşil buzundan kolayca ayırt edilebilir. Ba¬ 
zen büyük buz parçalarından biri* buzcunun kızağından köy 
sokaklarından birine düşer ve büyük bir elmas gibi bir hafta 
orada kalır; gelen geçen herkesin ilgisini çeker. Walderim bir 
bölümünün, su halinde yeşilken, donunca aynı noktadan mavi 
göründüğünü fark ettim. Bu göl üzerindeki çukurlar, kışın ba¬ 
zen kendi suyu gibi yeşilimsi suyla doludur, ertesi gün aynı yer 
masmavi donar. Belki suyun ve buzun mavi rengi, içerdiği ışık 
ve havadan kaynaklanıyordur, çünkü en şeffaf bölgesi en mavi 
rengi alır. Buz, üzerinde tefekkür etmeye uygun,biri için ilginç 
bir konudur. Taze Göl’deki buzun evlerde beş yıl durmasına 
rağmen, hâlâ ilk günkü gibi taze olan donmuş su olduğunu söy¬ 
lediler. Neden bir kova su hemen çürür de, donan su ebediyen 
tatlı kalır. Duygularla akıl arasındaki farkın bu olduğu söylenir. 

On alu gün boyunca penceremden baktığımda ekipleri, at¬ 
lan ve bütün çiftçilik aletleriyle işi başmdan aşkın çiftçiler gibi 
çalışan yüz adam, gördüm; bu sahne, tanm almanağının ilk 
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sayfasında gördüğümüz resimdeki gibiydi; sık sık baktıkça tar¬ 
la kuşu ile orakçının fablı veya bıçkıcının meseli gibi hikayele¬ 
ri hasırlar oldum; şimdi hepsi çekip gittiğinden aynı pencere¬ 
den» deniz yeşili Walden suyunun bulutlan ve ağaçlan yansıt¬ 
tığını. buhannı yalnızlığa terk ettiğini görebildiniz, bir adamın 
orada durduğunu gösteren hiçbir iz kalmamıştır, Bçlki tekrar» 
yalnız bir gerdanlı dalgıç kuşunun dalıp çıkışını ve tüylerini 
düzeltirken gülüşünü duyacak veya su üstünde yüzen bir yap¬ 
rak gibi sandalında oturan yalnız bir balıkçıyı ve yüzlerce ada¬ 
mın güvenle çalıştığı yere yansıyan şeklini görecektim. 

Öyle görünüyor ki» Charleston ve New Orleans, Madras, 
Bombay ve Kalkuua'nın sakinleri, terleyince benim kuyumdan 
su içiyor. Sabahlan, yazılannı kaleme aldığından bu yana birçok 
Tanrı yılı* geçmiş olan Bhagavad Gita’nın** etkileyici yaradılış 
felsefesinde akıl banyosu yapıyorum; bu felsefeyle karşılaştır¬ 
dığında modem dünya ve edebiyatı ufak ve önemsiz görünür; 
bu felsefe şimdiki düşünüşümüzle karşılaştırdığında o kadar 
yücedir ki. varlığın bir önceki durumuna hitap ettiğinden kuş¬ 
kulanıyorum. Kitabı bırakıp, su almak için kuyuma gittim, bir 
de ne göreyim! Brahma, Vishnu ve Indra’mn rahibi Bramin’in 
hizmetçisiyle karşılaştım; hâlâ Ganj nehri üzerindeki tapınağın - 
da oturup Vcdalan okuyor ya da elinde kum ekmeği ve su tes¬ 
lisiyle bir ağacm tepesinde yaşıyormuş. Hizmetçinin efendisi 
için su almaya geldiğini gördüm, kovalanmızı birbirine çarpa¬ 
cak şekilde aynı suya daldırdık. Walden’ın saf suyu Ganjın kut¬ 
sal suyuna kanşu. Bu su Elverişli rüzgârların yardımıyla, Atlan - 
tis adalanyla Hesperides’i geçip, Hanno’nun seyir defterini yaz> 
dı, Temate ve Tidore’nin yanından ve Basra Körfezinin ağzın¬ 
dan yüzüp geçerek Hint Okyanusu'nun tropik rüzgârlannda eri¬ 
di ve Büyük İskender’in sadece adım duyduğu limanlara ulaştı. 

* Hindular 360 insan yılının bir Tann yılma denk geldiğine inanırmış. 

Hizıdulann ûnlû kutsal meıinlcnnden. 
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Buz kesicilerinin buz üstünde oluşturduğu geniş yollar, ge¬ 
nellikle gölün vaktinden önce çözülmesine neden olur; çünkü 
rüzgâTin hareketlendirdiği su, soğuk havada bile çevresindeki 
buzlan aşındırır. Ancak, o yıl VValden etkilenmemişti, çünkü 
tekrar donarak kısa zamanda eskisinin yerine alacak yeni bir ka¬ 
buk uttu. Bu göl asla çevredekiler kadar çabuk çözülmez; çün¬ 
kü daha derinden ve içinden geçip buzu eritecek veya aşındıra¬ 
cak bir akıntısı yoktur. 1852-59’da göllerin verdiği zorlu imti¬ 
han da dahil olmak üzere, Walden’m kış sırasında çözüldüğünü 
hatırlamıyorum. Genelde 1 Nisan civarlarında Flints Gölü'nden 
ve Fair Haven’den bir hafta on gün sonra çözülür, buzlar önce 
gölün, donmaya haşladığı kuzey tarafıyla alçak bölgelerden eri¬ 
meye başlar. Walden, mevsimin takip ettiği süreci bu civardaki 
su kaynaklarından çok daha iyi gözler önüne serer, geçici sıcak¬ 
lık farklarından en az etkilenen göldür. Mart ayında birkaç güa 
sürecek şiddetli bir soğuk, diğer göllerin çözülmesini kolayca 
geciktirirken, Walden'ın ısısı hiç kesintiye uğramadan artar. 
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1847 Mart'ının 6’sında Walden*ın tam ortasına konulan bir ter» 
mometre, donma noktası olan 32 Fahrenheit'ı gösterirken kıyı¬ 
da 33 Fahrenhettı (15°C): aynı gün Flints Gölû’nün ortasında 
ısı 32.5 F, kıyıdan on iki rod (60m) açıkta, sıg suda bir fil 
(30.479cm) kalınlığındaki buzun alımdaysa 36 Fahrenheitü. 

Flinıs Gölü'ndeki derin ve sığ su arasındaki ısı farkı vc 
bu gölün büyük bölümünün sığ olması, bu gölün neden 
Walden’den çok daha erken çözüldüğünü açıklıyor. En sığ 
bölgedeki buz, orta kısmındaki buzdan birkaç inç daha in¬ 
ceydi. Kış ortasında, göl ortası çok daha sıcak vc buradaki 
buz da gölün en ince buz olurdu. 

Yazın göl kıyısanda yürüyen herkes, kıyıya yakın yerlerde 
üç-dört inç (lOcm) derinlikteki suyun biraz ilerisine kıyasla 
ne kadar sıcak olduğunu fark etmiştir; derin yerlerde ise, yü¬ 
zey dibe yakın yerlerden daha sıcaktır. İlkbaharda güneş, ha¬ 
vayı ve toprağı ısıtmakla kalmaz, ısısı İfit veya daha kalın 
olan buzun içinden geçer ve alçak bölgelerde suyun dibinden 
yansır; böylece su ısınır ve buzun aşağıya bakan kısmı erir; 
aynı zamanda buzun üstte kalan kısmı doğrudan erimektedir, 
böylece bir eşitsizlik meydana gelir ve buzun içindeki hava 
kabarcıkları yukan ve aşağı doğru genişleyerek buzu bir an- 
kovanını döndürürler, ardından yağan bir ilkbahar yağmu¬ 
runda da buz, birden yok olur. Buzun hem taneleri hem da 
tahtası vardır, bir buz kalıbı çürüyüp “taraklanmaya” başladı¬ 
ğında, yani bir ankovanı görüntüsü kazandığında, hangi ko¬ 
numda olursa olsun hava hücreleri su üzerine dik açı oluştu¬ 
rurlar. Yüzeye yakın bir kaya veya kütük varsa, üzerindeki 
buz çok daha ince olacaktır ve genellikle yansıyan ısıyla çözü¬ 
lecektir; Cambridge’deki bir deneyde, sığ bir orman gölü’nün 
suyunun donması için, aluan soğuk hava serbestçe dolaşıp 
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her iki yüzeye de erişebilse de, suya dik bir açıyla yansıyan 
güneş bu durumu dengelemekle kalmayıp kendi lehine çevi¬ 
rir. Kış orlasında sıcak bir yağmur, Walden*un buzunu eritir, 
ortada koyu renkte veya şeffaf bir buz kalınca, yansıyan ısıy¬ 
la, havada çürümüş, ama bir rod (5ra) veya daha fazla kalın¬ 
lıkta beyaz bir buz şeridi oluşur. Ayrıca buz içindeki kabar¬ 
cıklar, altaki buzu eritmede pertavsız görevi üstlenir. 

Bir yılın doğa olayları, daha küçük bir ölçekte, bir gölde 
her gün gözlemlenebilir. Daha sonra daha fazla ısmmasa bile 
her sabah, sığ su, derin sudan daha çabuk ısınır, sabaha kadar 
çok daha çabuk soğur. Bir gün bir yılın küçük bir örneğidir. 

Gece kış; sabah ve akşam, ilkbahar ve sonbahar; Öğlen ise 
yazdır. Buzun çatlayıp patlaması ısı değişikliğini gösterir. 24 
$ubat 1850, soğuk bir gecenin ardından hoş bir sabah, günü 
geçirmek için Flints Gölû’ne gitmiştim; baltamın başıyla buza 
vurduğumda sesin, gergin bir davula vurmuşum gibi onlarca 
metre öteye yankılandığım şaşkınlıkla duydum. Gün doğu¬ 
mundan bir saat kadar sonra, tepelerin ötesinden gelen güneş 
ışmlanıun etkisi altında gölden sesler gelmeye başladı; göl, ye¬ 
ni uyanan bir adara gibi gittikçe artan bir gürültüyle üç-dört 
saat gerindi ve esnedi. Öğlen kısa bir uyku çekip, akşama doğ¬ 
ru tekrar çatırdamaya başlardı. Normal hava koşullarında bir 
gölün akşam topunu fırlatma zamanı hiç şaşmaz. Ancak çatlak 
dolu bir göl, gün ortasında havanın çok esnek olmadığı bir za¬ 
manda yankılama özelliğini tamamıyla kaybeder ve gölde ba¬ 
lıklar ve misk sıçanlarım sersemletecek bir patlama olmaz. Ba¬ 
lıkçılar, “gölün gürlemesinin” balıklan korkutup ısırma yetile¬ 
rini engellediğini söyler. Göl her akşam gürûldemez, ne zaman 
gûrüldeyeceğini kesin olarak bilemem; ama havada önemli bir 
değişiklik fark etmesem de gûrüldeyebilir. Bu kadar büyük, so- 


325 



DOĞAL Y A $ A M VE BAŞKALDIRI 


guk ve kalın derili bir şeyin, bu kadar hassas olacağını kim dü¬ 
şünebilir ki? Ancak golün dc, gurüldeyerek boyun cgınek zo¬ 
runda olduğu kuralları vardır, tıpkı tomurcukların ilkbaharda 
kesinlikle açılması gibi. Toprak canlıdır vc dışarı doğru uzan¬ 
tılar şeklinde hücreleri vardır. En büyük göl bile, bir tüpteki ci- 
va kürccigi kadar atmosfer değişikliklerine duyarlıdır. 

Ormana gelip yaşamanın çekici taraflarından biri dc burada 
ilkbahann gelişini seyretmek için boş zaman ve fırsatınızın ol¬ 
masıdır. Göldeki buz nihayet, bir ankovanma benzemeye başlar, 
yürürken topuğumu içeri sokabilirim. Sis, yağmur ve ısınan gü¬ 
neş, yavaş yavaş buzu eritmiş: günler hissedilir biçimde uzamış¬ 
tı: odun yığınımı yükseltmeden kışı geçirebileceğimi görüyor¬ 
dum. çünkü artık büyük meşlcre gerek yoktu, ilkbaharın ilk işa¬ 
retlerini almak için, yeni gelen bir kuşun uğur getiren ötüşünü 
veya stoklan tükendiği için ciyaklayan çizgili sincabı duymak 
için ya da dağ sıçanının kışlık sığmağından çıkışını gonnek için 
ıctıkıc bekliyordum. Mart’ın on mavi kuşu, öten serçeyi vc kır¬ 
mızı kanalı duyduktan sonra bile buz yaklaşık bir fil (30.479cm) 
kalın Ilgındaydı. 1 lava ısındıkça, su buzu çok eritmedi, ya da buz, 
nehirlerde olduğu gibi kınlıp yüzeyde sürüklenmedi; ancak kı¬ 
yının çevresinde yanın rod (2.5m) genişlikte kalacak şekilde eri¬ 
mesine rağmen, gölün ortasındaki buz sadece ankovanı şeklini 
alıp suyla dolmuştu, öyle ki altı inç (15cm) kalınlığındaki buz¬ 
dan ayağımı geçirebiliyordum; ancak ertesi günün akşamı, sıcak 
bir yagmunı takip eden sisin ardından, buz tamamen yok ola¬ 
cak, sis gibi uçup gidecekti. Bir yıl, buz kaybolmadan sadece beş 
gün önce gölün ortasına doğru gitmiştim. 1845‘ıe Waldcn, Ni¬ 
san m l'inde tamamen çözülmüştü; ‘46*da Marı'ın 25'inde, *47'de 
Nisanın 8'inde. ‘5Tdc Martın 28‘inde, '52'dc Nisan'm 18indc, 
'53’te Mart m 23’ûndc, ‘54'tc Nisan’m 7'sinde çözülmüştü. 
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Her olay, nehirlerin ve göllerin çözülmesiyle bağlantılıdır ve 
bu kadar uç noktalarda seyreden bir iklimde yaşadığımız için, 
havanın düzeni oldukça ilginçtir. Sıcak günler gelince, nehre ya¬ 
kın oturanlar geceleri buzun top atışı gibi yüksek sesle çatlama¬ 
sını duyarlar, sanki buzdan zincirleri bir baştan diğer başa kın- 
lıyonnuş gibi, birkaç gün içinde buzlar büyük bir hızla tama¬ 
men erir. Amerikan timsahı, birkaç gün içinde çamurlann için¬ 
den toprağı titreterek çıkar. Doga'yı çok iyi gözlemleyen yaşlı 
bir adam, büıün doğa olaylarında uzmanmış gibi konuşuyordu, 
sanki kendisi daha çocukken. Doğayı bir gemi gibi inşa etmek 
için askıya almışlar ve o da omurgasının yapımına yardım etmiş 
gibi konuşuyordu; şimdi erişkin bir insan olarak da Mctusc- 
lah‘ın* yaşına kadar yaşasa bile Doğa konusunda bundan daha 
fazla bilgi edinemezmiş; bana böyle anlattı. Doğanın işleyişine 
her zaman hayranlık duyması beni çok şaşırttı, çünkü Doga'yla 
arasında artık sır kalmadığını sanmıştım. Bir ilkbahar günü tü¬ 
feğini ve sandalını almış, ördek avlayarak biraz spor yapmak is¬ 
temiş. Cimlerin üzerinde hâlâ buz varmış, ama nehir tamamen 
çözülmüş; herhangi bir engelle karşılaşmadan yaşadığı Sud- 
bury\len Fair Haven Gölüne inmiş. Gölün büyük bölümünün 
sıkı buzla kaplı olduğunu görmüş. Sıcak bir günmüş ve bu ka¬ 
dar çok buzun erimeden kalmasına şaşırmış. Ördek göremeyin¬ 
ce, sandalını gölün kuzeyindeki bir adanın arkasına saklamış ve 
doğudaki çahlann arasında saklanıp ördekleri beklemeye başla¬ 
mış. Kıyının üç dört rod (15-20m) açığına kadar buzlar erimiş, 
gö) dibi çamurlu düz bir su tabakasıyla kaplanmış, ördekler bu 
haliyle gölü çok sevdiğinden adam çok yakında bir ördeğin ge¬ 
leceğini düşünüyonnuş. Bir saat kadar sessizce orada durduktan 
sonra muhtemelen çok uzaktan gelen alçak ama büyük ve etki- 

"Metusclah 969 gün yaşadı"* (Gcnesis 5:27). 
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leyici bir ses duymuş; o güne kadar duyduğu hiçbir şeye benze- 
miyormuş, evrensel ve hatırlanmaya değer bir yanı varmış gibi 
ses yavaş yavaş kabanp yüksel iyormuş; melankolik bir hamle 
veya kükreme gibiymiş, birden ses adama göle konmak için ge¬ 
len kalabalık bir kuş sürüsünün sesiymiş gibi gelmiş. Tüfeğine 
sarılıp telaş ve heyecanla doğrulmuş; ama şaşkınlıkla üzerinde 
yattığı buz kütlesinin harekete geçip kıyıya sürüklendiğini, duy¬ 
duğu sesin de kıyıya sürtünen buzdan geldiğini fark etmiş; buz 
önce hafifçe kemirilip parçalanmış, ama sonunda kalıntılarını 
adaya doğru fırlatıp yüksekçe bir şekilde yığmış ve durmuş. 

Sonunda güneş ışınlan doğru açıya ulaşıp, sis ve yağmur ge¬ 
tiren rüzgârlan ısıtıp kar kütlelerini eritince, sisi dağıtan güneş 
kuru yaprak ve beyaz tütsü dumanında ekoseli bir görüntü almış 
manzaraya gülümser, yolcu adalar arasından kendine bir yol se¬ 
çer, damarlan zor koşullanna dayanmakta oldukları kışın kanıy¬ 
la dolmuş binlerce dereciğin çınlayışıyla oluşan müzik, herkesi 
neşelendirir. Köye giderken yolda eriyen kum ve kilin anayolun 
iki tarafındaki derin yanklardan akarken aldıklan şekilleri izle¬ 
mek kadar beni keyiflendiren çok az şey vardır. Bu sık sık rast¬ 
lanan bir olay değildir, ama anayollar icat olunalı beri uygun 
malzemeyle taze yığılmış yükseltilerin sayısı katlanmış olmalı¬ 
dır. Malzeme. bira 2 kille kanşmış, çeşitli kalınlıkta ve zengin 
renklerdeki kumdur, ilkbaharda don çözülünce, hatta buzlann 
eridiği bir kış gününde bile kum, tıpkı lav gibi eğimli yerlerden 
aşağı akmaya başlar, bazen kan yararak dışan fırlar ve daha ön¬ 
ce hiç kum görünmeyen yerlerde kann üstünü olduğu gibi kap¬ 
lar. Sayısız küçük dere, üstüste gelip ağ gibi örülür; yansı akınu 
kurallarına yansı da bitkiler aleminin kurallanna uyan bir mele¬ 
ze benzer. Aktıkça canlı yaprak ve asmalann, bir fit veya daha 
derin bahar dalı yığınlarının şeklini alır; yakından baktığında 
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birbirine bağlı, yuvarlak uçlu, kiremit gibi Osı üste binmiş liken 
dallarına benzer; ya da mercanları, leopar pençesini, kuş ayakla¬ 
rını, beyni, ciğerleri, bağırsakları ve her çeşit organı hatırlatır. Bu 
alıntılar, bronza şekil vererek yapılmış ve renklendirilmiş ger¬ 
çekten. tuhaf bir bitki dünyası gibidir, mimari süslemede kulla¬ 
nılan kenger otundan, hindibadan, fildişinden, asamadan veya 
diğer bitki yapraklarından çok daha eski ve tipik figürlerdir; bel¬ 
li koşullar altında belki de geleceğin jeologunu şaşırtabilir. Yarı¬ 
lıp açılan bir sarkıta benzeyen yank kısımlar olduğu gibi beni 
çok etkilemişti. Kumun çeşit çeşit gölgeleri çok zengin ve hoştu; 
demir rengi, kahverengi, gri, sarımsı ve kumızımsılar olmak 
ftzere çeşit çeşit renkteydi. Suda yüzen kütle, yükseltinin dibin¬ 
de karaya vurduğunda şerider halinde kanatlarım yayıyordu, tek 
tek dereler silindirimsi şekillerini kaybedip gittikçe düzleşip ge¬ 
nişleyerek, nemlendikçe birbirine yaklaşırlar ve sonunda güzel 
ve çeşitli şekillerde gölgelendirilmiş, neredeyse düz bir kum ha¬ 
line gelirler; bitki dünyasının ilk şekillerini burada bulabilirsiniz; 
sonunda suyun içerisinde kura tepelerine dönüşürler tıpkı ne¬ 
hirlerin ağzında görülen yükseltilere benzerler, böylece bitkiler 
aleminin şekilleri suyun dibinde dalga izlerinin arasına kanşır. 

Yüksekliği 20 ila 40 fit (10-12m) arasında değişen kum» 
tepesinin üstü, bazen bu çeşit yapraklarla örtülür veya kum, 
bir ilkbahar gününde tek veya çift taraflı olarak kenarlara ya¬ 
yılır. Kuradan yapraklan bu kadar ilginç yapan, aniden ortaya 
çıkmasıdır. Bir tarafta hareketsiz yükseltiyi (güneş önce bir ta¬ 
rafa etki eder) diğer tarafta da lüks yaprak topluluğunu görün¬ 
ce, bir saat içinde oluşan bu manzaradan çok etkilenirim; be¬ 
ni ve dünyayı yaratan Sanatçının labraıuarmda durduğumu 
hissederim. Sanatçı hâlâ eserinin üzerinde oynar ve müthiş bir 
enerjiyle desenlerini etrafa yayar. Dünyanın hayati organları- 
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na yakınlaştığımı hissettim, çünkü bu taşan kumlu su, hayvan 
vücudunun hayatî organ lan gibi yapraklı bir kütleye benzi¬ 
yordu. Kumun içinde âdeta, bitki yapraklarıyla karşılaşmayı 
bekliyorsun. Toprağın kendi içinde düşüncesiyle bu kadar ce¬ 
belleştikten sonra, kendini yapraklarda dışa vurmasına şaşma¬ 
malı. Atomlar bu kuralı öğrendiler ve bunu dünyaya getirme¬ 
yi bekliyorlar. Yukarıda asılı duran yaprak, aşağıda prototipi¬ 
ni görüyor. Dünyada olsun hayvan vücudunun içinde olsun 
bu yaprak, nemli ve kalın bir yuvarlaktır; bu kelime özellikle 
karaciğere, ciğerlere veya yağ katmanlarına uyan bir kelime 
(labor.iş, lapsus, aşağı doğru kaymak veya akmak; globus, lo- 
be, globe, yuvarlak, dünya; ayrıca lap kucak, flap vurmak, 
çarpmak); dıştan kuru ve ince bir yaprak, hattâ f ve v bile ku¬ 
rumuş ve bastırılmış bir b’dir. Lobe’un kökü Ib’dir, bnin yu¬ 
muşak kütlesidir (tek yuvarlak veya B. çift yuvarlak) öne iten 
sm hâlindeki I.'dır Globe kelimesinde glb, gırtlaktan gelen g, 
anlama gırtlak kapasitesini dc ekler. Kuşların tüyleri ve kanat¬ 
lan daha da kuru ve ince yapraklardır. Bu nedenle, topraktaki 
yumru gibi kurtlan, havada kanat çırpan kelebeğe geçersiniz. 
Dünya sürekli kendini aşar ve dönüştürür ve yörüngesinde 
kanatlanır. Buz bile önce hassas kristal yapraklarla başlar, san¬ 
ki su bitkilerinden egreltiotu yapraklarının sudaki aynada 
meydana getirdiği kalıplara dolmuş gibidir. Bütün bir ağaç, bir 
yapraktan ibarettir; nehirler ise özü araya giren toprağa karı¬ 
şan daha büyük yapraklardır; kasaba ve şehirler kendi yörün¬ 
gelerinde böceklerin yumurtalıkları gibidir. 

Güneş çekildiğinde kum akmaz; ama gündüz, akıntılar 
tekrar tekrar, kol kol, üst üste akmaya başlayacaktır. Belki de 
burada kan damarlarının nasıl oluştuğunu görüvoruz.yakm- 
dan bakarsanız, eriyen kütlelerin ucundan yumuşak kumun 


330 



İLKBAHAR 


önce damla gibi geldiğini görürsünüz; parmak kökleri gibi 
aşağı doğru yoklaya yoklaya yolunu bulur, sonra güneş yük¬ 
seldikçe ısınır ve nemlenir; en sulu kısmı birçok atıl madde¬ 
nin uyduğu kanuna uyarak daha katı kumdan ayrılır ve ku¬ 
mun içinde kendine dolambaçlı bir kanal veya damar meyda¬ 
na getirir; bu damarın içinde küçük bir dere, etli yaprak ve 
dalların birinden diğerine gümüş gibi parlayarak akar ya da 
kum bu dereciği sonsuza kadar yular. Kumun akarken nasıl 
da hızlı bir şekilde, mükemmel bir düzene girmesi şaşırtıcı¬ 
dır; kanalının keskin kenarlannı oluşturmak için kütlesinin 
sunduğu en iyi malzemeyi kullanır. Nehirlerin kaynaklan iş¬ 
te böyledir. Belki de suyun boşalttığı silisli malzemede ke¬ 
mik sistemi yaııyordur, daha da ince toprakla ve organik 
maddelerde dolgun lifler ve hücre dokuları vardır. Zaten in¬ 
san, eriyen kilden başka nedir ki? insan parmaklarındaki kı¬ 
kırdaklar donmuş damlalardır. Daha yumuşak bir göğün al¬ 
tında insan vücudunun nasıl genişleyip açılacağını kim bile¬ 
bilirdi ki? El, yumruları ve damarlarıyla açılmış bir palmiye 
yaprağı değil inidir? Kulak biraz hayal gücüyle, başm iki ya¬ 
nındaki çıkıntı ve girintileriyle likene, (Uı nbUicaria) benzeti¬ 
lebilir. Burun, donmuş bir damla veya sarkıtılır. Çene daha 
da büyük bir damladır; yüzün akan kısmının donmasıyla 
oluşmuştur. Elmacık kemikleri, çeneye tezat oluşturup çene¬ 
yi dağıtır. Biıki yapraklarının her bir yumrusu, küçük veya 
büyük olsun oyalanan yoğun bir damladır; yumrular yaprak¬ 
ların parmaklarıdır; yapraklar, sahip olduğu yumrular kadar 
çok yöne akma eğilimi gösterir, daha fazla ısı veya elverişli 
şartlar daha da öteye akmasına neden olabilir. 

Bu tepe, Doğanın bütün işlerinin birer örneğini veriyor gi¬ 
biydi. Bu dünyayı Yaratan, bir yaprağın bile patentini almıştır. 
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Bu hiyeroglifi çözecek Champollion* gibi bir adam var mıdır 
ki, biz de yeni bir hayaıa başlayalım? Bu olay beni, üzüm bağ¬ 
larının doğurganlığından ve lüksünden çok daha fazla neşe¬ 
lendirir. Doğru, dünya doğası gereği biraz pistir, akciğer, ba¬ 
ğırsak ve ışık kümelerinin sonu gelmez, sanki dünyanın tersi 
yüzüne dönmüş gibidir; ama bu durum bize en azından, Do¬ 
ğanın bağırsaktan olduğunu gösteriyor ve doğa burada da in¬ 
sanlığın annesi olarak çıkıyor karşımıza. Yerin içinden gelen 
dondur bu, ilkbahardır. Yeşil ve çiçekli bahardan önce gelir, 
mitolojinin sıradan şiirden önce gelmesi gibidir. Kış dumanla- 
nndan ve hazımsızlıklanndan daha kuvvetli bir müshil etkisi 
yapan başka bir şey bilmiyonım. Bu da beni dünyanın hâlâ 
kundak takımını giyip** bebek parmaklarını her yere uzattığı¬ 
na ikna ediyor. En kel kaşlardan taze kıvırcık saçlar fışkınyor. 
Organik olmayan hiçbir şey yok. Bu yaprak yıgınlan, bir ocak¬ 
taki ateşle karışık cüruf gibi yatıyor ve Doğanın, içlerinden 
tam süratle yol aldığını gösteriyor. Dünya, bir kitabın yaprak¬ 
lan gibi kat kat, özellikle anıikacılann ve jeologlann okuduğu 
ölmüş bir tarihin fragmanından ibaret değildir; ağaç yaprakla¬ 
rı gibi çiçek ve meyvelerden önce gelen canlı bir şiirdir, dün¬ 
ya bir fosil değil canlıdır; dünyanın merkez oluşturan hayatıy¬ 
la karşılaşıınldıgında bütün hayvan ve bitki yaşamı parazit gi¬ 
bidir. Sancılan mezanmızda derimizin soyulmasına neden 
olur. Elindeki metali erilip en güzel kalıba koyabilirsin; beni 
bu dünyanın içine dolduğu kalıplar kadar hcyecanlandırma- 
yacaktır. Sadece bu kadarla da kalmaz; dünyanın içindeki ku¬ 
rumlar da çömlekçinin elindeki kil gibidir. 

Jean-Francois Champollion (1790* 1832) Fransız Mısır uzmanı. Rosei- 

<a taşının üzerindeki yazıları çözmüş ve hiyeroglif bilmini geniş çevre¬ 
lere tanıtmıştır. 

“Bebeğin kundak takımına büründüğünü göreceksin" (Luke 2:12). 
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Çok önceleri, sadece bu yükseltilerde değil, her bir tepe ve 
ovada ve her bir oyukta, don uyuduğu ininden çıkan dörtayak- 
lı bir hayvan gibi dışan çıkar ve müzik eşliğinde denizi arar, ya 
da bulutların arasından diğer iklimlere göç eder. Thaw (Erime), 
yumuşak ikna kabiliyetiyle ve elindeki çekiciyle Thor'dan* da¬ 
ha güçlüdür. Biri erir diğeri küçük parçalara ayırır. 

Zeminden kar kalkınca ve birkaç sıcak gün, yüzeyi biraz ku¬ 
rutunca, kışa dayanmayı başaran solmuş bitki örtüsünün aza¬ 
metli güzelliğiyle, kendini gösteren yeni yılın ilk yumuşak işa¬ 
retlerini karşılaştırmak çok eğlencelidir; ölmezotu, golden rod, 
pinweeds ve hoş yabani otlar yazın olduğundan daha belirgin ve 
ilginçtir, sanki güzellikleri yaza kadar olgunlaşmazmış gibidir; 
pamuk otu, büyük su kamışı, san kantaron, hardhack, meadow- 
svveet ve bunun gibi kökü güçlü bitkiler, ilk kuşlan oyalayan 
bitmez tükenmez tahıl ambarlan ve dul kalmış Doğa’nın giyin¬ 
diği uygun yabani otlardır. Yün otunun demete benzeyen eğim¬ 
li tepesini özellikle çekici bulurum; kış hauralanmıza yazı geri 
getirir ve sana un kopyalamayı sevdiği şekiller arasındadır; bitki¬ 
ler dünyasında, insanın kafasındaki şekillerin astronomiyle iliş¬ 
kisinin aynısıdır. Eski Yunan ve Mısır tarzından daha eski antik 
bir tarzdır. Kış olaylarının çoğu, ifadesi güç bir yumuşaklık ve 
kmlgan bir hassaslık taşır. Bu kralın, kaba ve şiddetli bir tiran 
olarak tanımlanmasına alıştık artık; ama öte yandan, bir aşık yu¬ 
muşaklığıyla Yazın buklelerini taparcasına sever. 

Bahann yaklaşmasıyla iki tane kırmızı sincap evimin altı¬ 
na girdi; oturup kitap okurken veya yazı yazarken tam ayak¬ 
larımın altında duyduğum en tuhaf kıkırdamaları ve cıvıltıla¬ 
rı çıkarup, oldukları yerde dönerek çağıldıyorlardı; ayağımı 
yere vurduğumda daha da yüksek perdeden cıvıldıyor, oyun- 

Iskancfinavlarm Yıldınm ve Savaş Tanrısı. 
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lannda her tür korkuyu ve saygıyı yenmiş görünüyorlardı; in* 
sanların gelip onlan durdurması için meydan okuyorlardı. 
Hayır olmaz -sincap-sincap. Öne sürdüğüm delillere kulakla¬ 
rına tıkamış veya ne ifade ettiklerini algılayamıyor, ağır haka¬ 
retler ve küfürler sarf etmekten kendilerini atamıyorlardı. 

llkbahann ilk serçesi! Yıl, eskisinden çok daha genç bir 
umutla başlamıştı! Mavi kuşun yer yer çıplak ve nemli çayırla- 
nndan gelen sönük gümüş şakımalan, öıeTı serçe ve kırmızı ka¬ 
natlı karatavuğun sesi kar taneleri düşerken sanki çınlıyordu! 
Böyle bir zamanda tarihler, gelenekler ve yazılı vahiylerin ne 
anlamı olabilirdi? Dereler coşmuş, ilkbahara neşeli şarkılar söy¬ 
lüyordu. Çayırın üzerinde alçaktan uçan bataklık doğanı, uya¬ 
nan ilk zayıf canlıyı anyordu. Eriyen karın dibe çökme sesi* 
bütün kuytu yerlerde duyuluyor, gollerdeki buz çabucak çözü¬ 
lüyordu. Tepe eteklerindeki çim, ilkbahar alevi gibi parlıyor - 
“et primiıus oritur herba imbribııs primoribus evocata"* -san¬ 
ki toprak geri dönen güneşi selamlamak için içlen içe bir sıcak¬ 
lık gönderiyordu; alevinin rengi san değil yeşildi; yıllara mey¬ 
dan okuyan gençliğin sembolü grassblade uzun, yeşil bir kur¬ 
dele gibi çimenden yaz mevsimine doğru akıyor, bir defa don 
yemiş hemen ardından tekrar yeşermiş, alttan gelen taze hayat¬ 
la geçen yılın otundan oluşan mızrağım kaldırıyordu. Yerden 
küçük bir derenin sızması gibi muntazam büyüyordu. Aslında 
bu bitkinin büyümesi derenin sızmasıyla hemen hemen aynı¬ 
dır. Grassblade, Haziran da büyürken dereler kuruduğunda su¬ 
yun kanalı olur; yıllar geçtikçe sürüler zamana meydan okuyan 
bu yeşil dereden su içerler, tırpanlar da erkenden kışlık erzağı- 
nı bu yeşillikten çeker alır. İnsan yaşamı köküne kadar ölürken 
grassblade ince, uzun, yeşil yapraklannı sonsuzluğa uzatır. 

Erken yağmurların çağırdığı ollar yeni buyuyor (M. Teremi Varronis, 

Rerum Rusıiracunım |On Agriculture] 2.2.14). 
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Walden, çok çabuk eriyor. Kuzey ve batı tarafta bir baştan 
bir başa uzanan ikişer rod (lOm) kalınlıkta iki kanal var» doğu 
ucunda daha da genişliyor. Buzla kaplı büyük bir alan, ana göv¬ 
deden çatlayarak ayrılmış. Öten bir serçenin kıyıdaki çalılardan 
*csi geliyor: olit, olic, olit-çip , çip, çip , çe. Çar-çe uis, uis, uis. O da 
buzu çatlatmaya yardım ediyor. Buzun kenarında» değdiği yeri 
süpürüp geçen eğimler ne kadar güze; kıyıdakilere cevap veri¬ 
yor ama daha düzenli olarak! Buz, son zamanlarda bastıran sıkı 
ama geçici soğuk yüzünden oldukça sert, sanki bir sarayın ze¬ 
miniymiş gibi suyla kaplı ve dalgalı, rüzgâr» canlı yüzeye ulaşa¬ 
na kadar gölün mat yüzeyinde boşu boşuna doğuya doğru esi¬ 
yor. Güneşin altında kabarcıklar çıkaran kurdele şeklindeki bu 
suyu tutmak, bir zafer kazanmak gibiydi, gölün neşe ve gençlik¬ 
le kaplı çıplak yüzü» sanki içindeki balıkların ve kıyısındaki ku¬ 
mun mutluluğunu dile getiriyormuş gibiydi; göl, leuciscus cin¬ 
sinden gümüşi parlak bir balık gibiydi, sanki bütün gol hareket¬ 
li bir balıkmış gibiydi. Walden ölüydü, şimdi tekrar canlandı. 
Ama bu bahar daha önce söylediğim gibi daha düzenli kınldı. 

Kış ve fırtınadan sakin ve yumuşak havaya dönüş, karanlık 
ve tembel saatlerden parlak ve esnek saatlere geçiş, her şeyde 
gözlemlenen hatırda kalır bir krizdir. Görünüşe bakılırsa, bu 
geçişin geç ama ani olduğu söylenebilir. Akşam pek yakınken 
ve havada kış bulutları asılıyken birden evimin içine bir ışık 
demeti doldu, saçaklardan sulusepken yağıyordu. Pencereden 
baktım, bir de ne göreyim! Dün soğuk gri buz olan yerde sa¬ 
kinleşmiş bir yaz akşamındaki gibi umut dolu bir göl duruyor¬ 
du; yukarı baktığınızda yaz akşamlarına özgü bir gökyüzü gör¬ 
meseniz de gökyüzünün görüntüsü gölün göğsüne yansımıştı, 
sanki golün ufukları algılayacak zekâsı vardı. Uzakta kızıl gö¬ 
ğüslü bir ardıcın sesini duydum; binlerce yıldır bu sesi ilk de- 


335 



DOĞAL YAŞAM ve BAŞKALDIRI 


fa duyuyordum ama binlerce yıl da melodisini unutmayacak¬ 
tım; geçmişle duyulan tatlı ve güçlü şarkının aynısıydı. Alı, 
New England’da bir yaz akşamı sonunda duyulan kızıl göğüs¬ 
lü ardıç! Üzerine tünediği dalı bir bulabilsem! Yani o ardıcı; 
yani dalı. Bu, en azından Turdus migratorius değildi.* 

Evimin çevresindeki çamlar ve bodur meşeler, uzun sûredir 
sarkmış olmalarına rağmen, birden çeşitli özelliklerini tekrar 
kazandılar, yağmur onlan güzelce temizleyip onarmış gibi, da¬ 
ha parlak, daha yeşil, dik ve canlı görünüyorlardı. Artık yağmur 
yağmayacağını biliyordum. Ormandaki veya kendi odun yığını¬ 
nızdaki dallardan herhangi birine bakıp kışın bitip bitmediğini 
söyleyebilirdiniz. Hava karannea ormanda alçaktan uçan kazla¬ 
rın ötüşüne çok şaşırdım, güneydeki göllerden gelen yorgun 
yolcular gibi sonunda sınır tanımadan şikayet etmeye ve karşı¬ 
lıklı birbirlerini teselli etmeye başlamışlardı. Evimin kapısında 
durduğumdan kanatlarının hışırtısını duyabiliyordum; evime 
doğru uçarken birden ışığımı fark edince gürültülerini kesip 
göle yönelmiş ve suya konmuşlardı. Böylece içeri girip kapımı 
kapadım ve ormandaki ilk ilkbahar gecemi geçirdim. 

Sabah, kapımın önünden geçen sisler arasındaki ka 2 İan 
seyrettim; gölün ortasına doğru uçuyorlardı, elli rod (250m) 
açıktaydılar, o kadar büyük ve gürültülüydüler ki Walden, 
eğlenmeleri için yapılmış suni bir göl gibiydi. Ben kıyıya ge¬ 
lince liderlerinin bir işaretiyle kanatlarını çırparak birden 
yükseldiler, yirmi dokuz tanesi başımın üstünde daireler çi¬ 
zerek sıraya girdi ve Kanada’ya doğru yöneldi; liderleri dü¬ 
zenli aralıklarla öterek oruçlarım daha çamurlu göllerde aç¬ 
malarını söylüyordu. Aynı anda bir ördek kümesi yükseldi, 
gürültücü kuzenlerinin ardından Kuzeye doğru yol aldılar. 

Kuzey Amerika'ya Ö2gû kızıl göğüslü ardıcın bilimsel adı. 
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Bir hafta boyunca, sisli sabahlarda birkaç yalnız kazın da¬ 
ireler çizip etrafta aranıp dururken çıkardıklan sesleri dinle¬ 
dim, arkadaşlarını anyor ve olduklanndan daha kalabalıkmış 
izlenimini vererek ormanda dolaşıyorlardı. Nisan'da küçük 
sürüler halinde mola vermeden uçan güvercinler göründü; 
kırlangıçlarsa tam zamanında evimin önündeki açıklıkta cıvıl¬ 
daşıyordu; birkaç tanesi de evimin önüne gelecek kadar çok 
sayıda kırlangıcın kasabada barındığını bilmiyordum; ben de 
bu kırlangıçların eski çağlarda henüz beyaz adamlar gelmeden 
ağaç oyuklarında yaşayan bir cinsten olduklarını hayal ettim. 

Hemen her çeşit iklimde, kaplumbağa ve kurbağalar bu 
mevsimin öncüleri ve habercileri dİT; kuşlar tüyleri parlayarak 
şakır, bitkiler topraktan fışkırır ve çiçek açar; rüzgârlar eser; 
bütün bunlar kutuplann bu hatifçe gidip gelmesini düzeltip 
doğanın dengesini korumak için gerçekleşir. 

Her sezon zamanında güzel gözüktüğü için, ilkbahann 
gelmesi de, kargaşa dolu bir ortamda Evrenin yaratılması ve 
Altın Çağın gerçekleşmesi gibidir. 

“Eurus ad Auroram Nbathaeaque regna recessit, 
Persidaque, el radiis juga subdita matutinis." 

Doğu Rüzgân Şafağa ve 
Nabathae Krallığına çekildi* 

Ve İran’a; bayırlar, sabahın ışık demetlerinin 
Altına yerleştirildi. 


İnsan doğmuştu. Varlıkların Sanatkân, 

Daha iyi bir dünyanın kökeni 
Onu İlâhi tohumdan mı 

* Eski çağlarda bugünkü İsrail'in doğusunda yer alan bir Arap Devleti. 
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Yapu; 

Yoksa yakın zamanlarda eterden ayrılan toprak, 

Aynı soydan olan gökyüzünün tohumlarını mı taşıyordu? 

Yumuşak bir yağmurla, otlar birkaç ton daha yeşil olur. Da¬ 
ha iyi düşünceler de geleceğe bakışımızı aydınlatır. Her zaman 
şimdiki zamanda yaşasaydık kutsanmış sayılırdık, başımıza ge¬ 
len her beklenmedik olaydan faydalanırdık, üzerine düşen en 
hafif çiğin etkisini bile hemen dışa vuran otlar gibi olurduk; za¬ 
manımızı, değerlendiremediğimiz geçmiş fırsatlan telafi etmek¬ 
le geçirip adına da görevini yerine getirmek demezdik. İlkbahar 
çoktan gelmiş, ama biz kış mevsiminde takılıp kalıyonız. Hoş bir 
bahar sabahında bütün insanlann günahlan affedilir. Bu kötü¬ 
lükle ateşkes yapıldığı bir gündür. Böyle bir günün güneşi, yak¬ 
masını ertelerken, en azılı günahkar geri dönebilir. Tekrardan 
ele geçirdiğimiz masumiyetimizle, komşulanmızm masumiyeti¬ 
ni keşfederiz. Dün komşunu hırsız, sarhoş, şehvet düşkünü ola¬ 
rak görüp ona acıyor ya da ondan tiksiniyor olabilirsin, dünya¬ 
dan ümidini kesmiş olabilirsin; ama bu ilkbahar sabahında gü¬ 
neş parlıyor ve sımsıcak ısıtıyor, dünyayı yeniden yaratıyor; 
komşunu sakince çalışırken görüyor, yorgunluktan tükenmiş, 
yoldan çıkmış damarlannın yeni günün neşesi ve rahmetiyle ge¬ 
nişlediğini, bir bebeğin masumluğuyla ilkbaharın etkisini yaşa- 
dıgını görüyorsunuz ve onun bütün hatalarını unutuyorsunuz. 

Sadece ona karşı iyi niyet gösterebileceğiniz 1 bir ortam de¬ 
ğil. aynı zamanda kendini ifade etmek için belki körü körüne 
ve boşu boşuna çırpınan birine yeni doğan bir içgüdü olarak 
kutsa! bir şeylerin tadı da var havada, bir sûre için, güneyde¬ 
ki tepelerde kaba bir hareket yankılanmayacak. 

Gencecik bitkiler gibi yumuşak ve taze, masum ve iyi bir 
filizin yamru yumru kabuğundan fırlamaya hazırlandığını gö- 
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ruyorsun. O bile Rabbanin neşesine katılmış. Gardiyan hapis¬ 
hane kapılarım neden açık bırakmıyor» hakim davayı neden 
düşürmüyor vaiz topluluğunu neden azletmiyor! Çünkü Tan- 
n’nın onlara verdiği ipucuna boyun eğmiyor ve herkese karşı¬ 
lıksız sunduğu bağışlamayı kabul etmiyorlar. 

‘Her gün, sabahın sakin ve elverişli nefesinde üretilen iyi¬ 
liğe dönüş, erdemlere duyulan sevgi ve kötülüğe duyulan nef¬ 
ret açısından insanın ilkel doğasına yaklaşmamızı sağlıyor, ke¬ 
silip devrilen ormanlardaki filizler gibi... Aynı şekilde, bir gün 
süresince yapılan kötülük de tekrardan fışkırmaya başlayan 
erdem tohumlarının gelişmesini engeller ve onlan yok eder. 

‘iyilik tohumlarının kendini geliştirmesi bu şekilde engellen¬ 
dikten sonra, akşamın faydalı nefesi onlan korumaya yetmez. 

Akşamın nefesi onlan korumaya yetmeyince, insan doğa¬ 
sının hayvan doğasından bir farkı kalmaz, insanlar bir adamın 
hayvan doğasına sahip olduğunu görünce onun asla doğuştan 
gelen akıl yeteneğine sahip olmadığını düşünürler. Bunlar in¬ 
sanın gerçek ve doğal duygulan mıdır?* 

“Altın Çağ ilk yaratıldığında, intikam alan olmadan 
Kanunlar olmadan kendiliğinden 
sadakat ve dürüstlük gösterildi 

Ne ceza ne korku, ne de tehdit edici sözler okunmuyordu 
Yükseklere asılmış levhalarda; 

Üreten kalabalık korkmuyordu 
Yargıçlannm sözünden; güvenlikteydiler 
intikam alacak biri olmadan 

Dağlarda kesilip devrilen çamlar inmeden 
Sudaki dalgalara yabancı bir dünyayı görmek için 
Ölümlüler kendilerinkinden başka kıyı tanımıyorlardı 
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Ebedi bir bahar vardı ve sakin batı rüzgârları 

Sıcak eserek yatıştırıyordu tohumsuz çiçekleri” 

29 Nisan'da Nine-Acre Köşesi'ndeki köprüye yakın bir yerde, 
nehir kıyısında balık avlıyordum; aynk otlarının ve söğüt kökle¬ 
rinin arasında, misk sıçanlarının pusuya yattığı yerde ayakta du¬ 
ruyordum; değişik bir tıkırtı sesi duydum, erkek çocukların oy¬ 
nadıkları sopaların çıkardığı sese benziyordu; başımı kaldırıp ba¬ 
kınca, çok hafif ve hoş bir doğan gördüm, çobanaldatana benzi¬ 
yordu, bir dalga gibi inip kalkıyordu, güneşte saten bir kurdele 
gibi ya da bir deniz kabuğunun incimsi iç tarafı gibi parlayan ka¬ 
nat iannın altını gösteriyordu. Bu görüntü bana doğanla avlanma 
sporunu ve bu sporun çagnştırdıgı asaleti ve şiirselliği haturiattı. 
Galiba adı bozdoğandı; ama ismi beni fazla ilgilendirmiyordu ku¬ 
şun uçuşu, şimdiye kadar gördüğüm uçuşlar arasında en çok eter 
niteliği taşıyanıydı. Kuş, bir kelebek gibi kanat çırpıp daha büyük 
doğanlar gibi yükselmekle kalmıyor, gunırlu bir güvenle havada, 
geniş bir alanda gösterişle süzülüyordu; tuhaf kıkırdamasıyla tek¬ 
rar tekrar yükseliyordu, bir uçurtma gibi dönüp duruyordu; yük¬ 
seklerden düşüp tekrar doğruluyordu; sanki ayaklannı hiç terra 
/irma’ya basmamış gibiydi. Evrende hiç arkadaşı yokmuş gibi gö¬ 
rünüyordu ( burada yalnız uçuyordu), sabahlan ve elerden başka 
kimseye ihtiyacı yoktu. Kendisi yalnız değildi, ama aşağıda bütün 
dünyayı yalnız bırakmıştı. Onun için kuluçkaya yatan annesi, ba¬ 
bası ve akrabalan gökyüzünün neresindeydi? Havada yaşıyordu 
ve toprakla ilişkisi bir uçurumun yangında üstünde kuluçkaya 
yattığı bir yumurtadan ibaretti; yoksa evi bir bulutun köşesinde 
mi yapılmıştı; gökkuşağı parçalanndan ve günbaumındaki gök¬ 
yüzünden dokunup yaz ortası topraktan yakalanan bir sisle mi 
astarlanmıştı? Artık yuvası kayalıklara benzeyen bir bulunu. 

Bunun dışında nadir olarak, alım, gümüş ve parlak bakır renk¬ 
li kalabalık balık gruplarına rastladığım olurdu, ipe dizilmiş mücev- 
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herlere benzerlerdi. Ah! Bahann ilk günlerindeki birçok sabah na¬ 
sıl da bu çayırlara girip ve tümsekten tümseğe» söğütten söğüte sıç¬ 
radım; vahşi hayatın bir parçası olan nehir vadisi, kiminin mezarın¬ 
da uyuyor sandığı ölüyü bile diriltecek saflıkta ve parlaklıkta bir 
ışıkla*yıkanıyordu. Ölümsüzlüğü kanıtlayacak bundan daha güçlü 
bir delile gerek yoktu. Bütün varlıklar böyle bir ışıkta yaşamalı. Ey t 
Ölüm, iğnen neredeydi? Ey Mezar, zafer neredeydi o zaman? 

Köy,keşfedilmemiş orman ve çayırlarla çevrili olmasaydı, bu¬ 
rada hayat tıkanırdı. Vahşi hayatın güçlendirici etkisine ihtiyacı¬ 
mız var; balaban kuşlarıyla çayır tavuklarının pusu kurduğu ba¬ 
taklıklarda yürûmeliyiz; çullukların ötüşünü duymalı, fısıldayan 
ayak otunun kokusunu almalıyız; sadece vahşi ve yalnız kuş sü¬ 
rülerinin yuva yaptığı, Amerikan vizonunun kamı yere ya km 
emeklediği yerlerde dolaşmaltytz. Her şeyi ciddi olarak araştırıp 
öğrenmek istediğimiz gibi, her şeyin de gizemli ve araşıınlamaz 
olmasını istiyoruz; toprağın ve denizin bitmez tükenmez vahşi¬ 
likte ve ucu bucağı olmadığı için incelenemez, en derin noktası¬ 
na imlemez olmasını istiyoruz. Hep daha fazla doğa isteriz.Doga- 
nm tükenmez gücünü, uçsuz bucaksız muazzam niteliklerini iz¬ 
leyerek yenilenmemiz lazım; üzerinde kazaya uğramışların kalın- 
ıılan olan sahil, çürüyen ve canlı ağaçlarıyla el değmemiş alanlar, 
fırtına bulutlan ve üç hafta süren yağmurlar sonucu oluşup de¬ 
nize dökülen akarşular... Kendi sınırlantmzm aşıldığına ve ayak 
basmadığıma yerlerde hayaun serbestçe geliştiğine tanık olmalı¬ 
yız. Bizi tiksindiren ve cesaretimizi kıran leşi, akbabanm yiyip 
sağlık ve güç kazandığım görünce neşeleniriz. 

Evime giden patikadaki bir oyukta yatan ölü at, bazen beni 
yolumu değiştirmeye zorlardı, özellikle de havanın ağır olduğa 
akşamlan bu leşten çok tiksinirdim; ama bu leş, Doğa’mn ne den¬ 
li iştahlı ve sağlıklı olduğunu göstererek bana verdiği bu rahatsız¬ 
lığı telafi ediyordu. Doğanın hayat dolu olduğunu ve birçok can¬ 
imin av olarak birbirlerine kurban edilip acı çekebileceğini gör- 
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mekten hoşlanıyordum; zayıf kurumlar bir meyvenin posası gibi 
ezilip yok edilebilir; balıkçıl kuşunun yuttuğu iribaş, kaplumbağa 
ve karakurbagalann üzerine basa basa yoldan geçip gidiyordu; ba¬ 
zen havadan et ve kan yağıyordu! Kazanın sorumluluğunu üzeri¬ 
ne alan yok gibiydi. Akıllı bir insan, bütün bunlarda evrensel bir 
masumiyet görüyordu. Öyle ya, zehir zehirli değil, yaralar da öl¬ 
dürücü değildi. Merhamet kaygan bir zcmindi.sûrckli ve becerik¬ 
li olması gerekiyordu. Ricalan kalplaştırılmaya gelmezdi. 

Mayıs'ın başında, meşe, ceviz, akçaagaç ve gölün çevresindeki 
çamlann arasındaki diğer ağaçlar manzaraya güneş ışığı gibi bir 
parlaklık yayıyordu, özellikle de bulutlu günlerde, sanki güneş si¬ 
si delip tepelerde, orada burada hafifçe parlıyordu. Mayıs’m 3’ûn- 
de veya 4‘ünde gölde gerdanlı bir dalgıç kuşu gördüm; ayın ilk haf¬ 
tasında çobanaldaıan, kahverengi ardıç kuşu ve sinekyutan kuşla¬ 
rının sesini duydum. Ormanın ardıçkuşunu çok önce duymuştum. 
Sinek yutan daha önce de gelip evim ona uygun bir mağaraya ben¬ 
ziyor mu diye, kapımdan ve penceremden içeri bakmıştı; yeri in¬ 
celerken birbirine yapıştırdığı pençeleriyle uğuldayan rüzgâra di- 
renebiliyordu vc sanki havada asılıymış görüntüsü veriyordu. Cam 
ağacının kükürt benzeri polenleri kısa sûrede gölü, kıyıdaki taşla¬ 
rı ve çürümüş ağaçlan kapladı; üzerlerinden bir fıçı polen toplaya¬ 
bilirdiniz. “Kukun banyosu” dedikleri buydu işte. Calida'nın Sa- 
contala adlı dramında bile “lotus çiçeğinin alım rengi tozuyla bo¬ 
yanan dereleri" okumak mümkündür. Üzerinde dolaştığımız otlar 
büyüdükçe ard arda gelen mevsimler yazı getiriyordu. 

Böylece ormandaki ilk yılım tamamlanmış oldu; ikinci yıl 
da birincisine benziyordu. Nihayet 6 Eylül 1847’de V/alden’dan 
ayrıldım. 
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Hasta olan birine doktorlar yer ve hava değişikliği tavsiye 
ederler. Çok şükür dünya buradan ibaret değil. Bir tür at kes¬ 
tanesi olan bueheye New England’da yetişmiyor, alacı kuşun 
ölüşleri de burada pek duyulmaz. Yabani kaz bizden daha 
kozmopolit; gece orucunu Kanada’da açıyor, öğle yemeğini 
Ohio’da yiyor ve güneydeki göl çıkışlarında geceye hazırlık 
olarak tüylerini kabartıyor. Bizon bile sezona ayak uydurup 
Colorado’nun kırlarını, Yellovvstone’daki otlar yeşillenip taılı- 
laşıncaya kadar kemiriyor. Biz ancak demiryolu çitleri sökü¬ 
lüp çiftliklerimiz taş duvarlarla çevrelenince hayatımızın sı¬ 
nırlanıp kaderimizin belirleneceğini düşünürüz. Eğer kasaba¬ 
da görevli bir memur olarak seçilmişsen, bu yaz Tierra del 
Fuego’ya gidemezsin; ama cehennem ateşinin yandığı yere gi¬ 
debilirisin. Evren, görüş alanımızdan çok daha geniştir. 

Gene de sık sık meraklı yolcular gibi gemimizin kıç kü¬ 
peştesinden bakmalıyız; kalafat üstüpüsü toplayan aptal de¬ 
nizciler gibi yolculuk etmemeliyiz. Dünyanın öbür ucu, mek¬ 
tuplaştığımız kişinin yaşadığı yerdir. Seyahatimiz sadece ara- 
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da ki en kısa mesafeyi bulmak için gemiyle çizdiğimiz geniş bir 
yaydır, doktorlar da sadece deri hastalıkları için tavsiyede bu¬ 
lunurlar. Bir kişi Güney Afrika'ya zürafa kovalamak için gider; 
ama elbette avlayacağı kuş bu olmayacaktır. Bir insan ne ka¬ 
dar zaman zürafa avlayabilir ki zaten? Çulluk ve dağ sıçanları 
da aynı şekilde eglendirecekıir; ama insanın kendi kendini 
vurmasının daha asil bir eğlence olacağına eminim. 

“Gözlerini içine doğru çevir, zihninde binlerce bölge 
bulacaksın henüz keşfedilmemiş. 

O bölgeleri dolaş ve 
uzmanlaş ev-kozmografısinde’** 

Afrika ne. Batı ne ifade ediyor? Bizim içimiz haritada beyaz 
görünmüyor mu? Keşfedilince sahil gibi siyah çıksa da... Bula¬ 
cağımız; Nil’in, Nijer’in ya da bu çevredeki Kuzeybatı Geçi¬ 
dinin. kaynağı mı olacak? İnsanlığı en çok düşündüren sorun¬ 
lar bunlar mı? Franklin kaybolan tek insan mı ki, kansı onu 
bulmak için bu kadar uğraşmalı? Dr. Grinnell kendisinin nere¬ 
de olduğunu biliyor mu? Kendi ırmaklarının ve okyonuslan- 
nın Mungo Park’ı, Lcnvİs’İ, Clark ve Frobisher’ı ol! Kendi ku¬ 
tuplarına yakın yerleri araştır; erzak olarak gemi dolusu et 
konservesi al yanma gerekirse; boş konserve kutularını da işa¬ 
ret olarak gökyüzüne yükselecek şekilde üst üste koy! Et kon¬ 
servesi sadece et daha uzun sûre dayansın diye mi icat edildi? 
Yoo, içindeki yeni kıtalann ve yeni dünyaların Columbusu ol; 
yeni kanallar aç, ticaret için değil düşünce için... Her insan bir 
krallığın hükümdarıdır, Çann imparatorluğu bu krallık yanın¬ 
da önemsiz bir devlet kalır, eriyen buzdan geriye kalan tümsek 
gibi... Kendine saygısı olmayan kimi insanlar vatansever olabi¬ 
lir, küçük bir şey için büyüğünü feda edebilirler. Mezarlan ola- 

* WiUîam Habinglon, Tq my Honorcd Fricnd Sir Ed. P. Knighı (Saygıdeğer 
arkadaşım Sir Ed. P. Knighı'a) 
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cak toprağı severler, ama hammaddeleri olan kile can veren ru¬ 
hu hissedip anlamazlar. Vatanseverlik kafalarında bir kurttur. 
GCıney Denizi Araştırma Gezisi bütün o curcuna ve masrafıyla 
ne ifade ediyor; bu gezilerle dolayît yoldan, manevi dünyada 
her insanın bir köprü veya kaynak olduğu, ama kendisinin he¬ 
nüz araştırmadığı kıtalar ve deneler olduğunu; soğuk, fırtına 
ve yamyamların içinde binlerce mil yol alırken, devletin gemi¬ 
sinde yardım eden beşyüz erkek ve çocukla beraber yol kat et¬ 
menin, kendi özel denizini, varlığının Atlantik ve Pasifik Ok¬ 
yanuslarım araştırmaktan daha kolay olduğunu anlıyoruz. 

“Erret, et extremos aller scndetur Iberos, 

Pfus habeı hic vitae, plus habet ille vine.” 

Gitsinler ve tuhaf Avusturalyalılan incelesinler 

Ben Tanrıya daha yakınım, onlarsa yollara* 

Zanzibar’daki kedileri saymak için dünyanın çevresini do¬ 
laşmak gerekmiyor. Gene de daha iyi bir şey yapabilene kadar 
kedileri sayın, belki sonunda bir “Symmes"** Deliği bulup dün¬ 
yanın içine girebilirsin. İngiltere, Fransa, Ispanya, Portekiz, Al¬ 
tın Sahil ve Köle Sahili, bu kişiye özel denizin karşı kıyısında 
yer alır; ama bu kara parçalarından bir ağaç kabuğu bile kara¬ 
dan görünmeyecek şekilde denize açılmaya cesaret edememiş¬ 
tir, oysa Hindistan’a doğrudan varacak yolun bu olduğuna şüp¬ 
he yoktur. Bütün yabancı dilleri öğrenip bütün milletlerin adet¬ 
lerine uysan, bütün iklimlere uyum sağlayıp bütün gezginler¬ 
den daha uzaklara seyahat edebilsen, Sfcnks’e kafasını taşa vur¬ 
duran*"*, yaşlı filozofun hükümlerine itaat etsen bile Araştır 
Claudian, Tlıe OM Man oj Vtrona (Verona'ntn Yaşlı Adamı) 

Kaptan John Cleves Symmes İBİffde dünyanın iki kutbundan delik ve 
içinin boş olduğunu iddia elmiş. 

*** Bilmecesini çözemeyen herkesi Öldüren Thebes’in efsanevi canavan Oe- 
dipus bilmeceyi çözünce başını bir kayaya vurarak intahar etmiş. 
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Kendini! Bunun için göz ve sinir gerekir. Sadece yenilenler ve 
kaçaklar savaşa gider, korkup kaçanlar orduya yazılır. Batıdaki 
en uzak yoldan başla; bu yol, Mississippi veya Pasifik’te durma¬ 
sın, Çin veya Japonya’da aşınmasın; doğrudan dünyaya teğet çi¬ 
zerek. yaz kış, gündüz gece demeden güneş batmcaya, ay kay- 
boluncaya ve sonunda dünya baııncaya kadar devam elsin. 

Mirabeau anayol soygunlarını, M en çok kabul gören top¬ 
lum kurallarına resmen karşı gelerek kendini ortaya koyma¬ 
daki kararlılık açısından pekiştiriri” buluyor. “Cephede sava¬ 
şan bir asker, yaya bir hırsızın cesaretinin yarısına ihtiyaç du¬ 
yar; onur ve din iyice düşünülüp verilmiş sıkı bir karann yo¬ 
luna çıkamaz”, diye açıklıyor düşüncesini Mirabeau. 

Bu dünya, durduğu sürece, yiğit ama ümitsiz değilse bile 
atıl kabul edilmiştir. Daha sağlıklı bir adam “toplumun en kut¬ 
sal kanunları” kabul edilen şeylere, daha kutsal kanunlara uya¬ 
rak “resmen karşı gelmiştir”; böylece yolundan şaşmadan ka¬ 
rarlılığını sınamıştır. Bir adamın topluma karşı tavır almasına 
gerek yoktur, ama kendi varlığının kanunlarına uymak için ta¬ 
kınması gereken tavrı korumalıdır, bu tavır adil bir hükümete 
muhalefet etmek değildir, tabii adil bir hükümete rastlanırsa... 

Ormandan ayrılışımın, buraya gelişiminki kadar iyi bir 
sebebi var. Belki de yaşanacak daha birçok hayatım olduğu¬ 
nu vc bu hayat için daha fazla zaman ayıramayacagımı dü¬ 
şündüm. Bir yola girerken bıı kadar kolay ve duygusuzca ha¬ 
reket etmemiz vc sonra bu yolu aşındırana kadar sürdürme¬ 
miz. gerçeklen çok ilginçtir. Oraya geldiğim ilk hafta, kapım¬ 
dan göle giderken bir yol tutturmuştum; şimdi oradan ilk ge¬ 
çişimin üzerinden beş altı yıl geçmesine rağmen yol hâlâ ol¬ 
dukça belirgin. Korkarım başkaları da aynı yolu takip edip 
yolun bu güne kadar açık kalmasını sağladılar. Dünya yüzeyi 
yumuşaktır, insanlar iz bırakabilir; zihnin gezindiği yollar da 
böyledir. Öyleyse dünyanın ana yolları kim bilir ne kadar es- 


346 



SONUÇ 


ki ve tozludur, geleneğin ve uyulan kuralların açtığı oluklar 
ne kadar derindir! Kamarada seyahat etmek istemiyorum, ge¬ 
mi direğinin önüne geçip dünyanın güvertesinde yol almak 
istiyorum, çünkü dağların arasından parlayan ay ışığı en iyi 
oradan görülüyor. Şimdi aşağı inmek istemiyorum. 

Deneyimim bana en azından şunu öğretti: bir kişi güvenle 
hayallerinin arkasından giderse ve hayal ettiği yaşamı gerçekleş¬ 
tirmeye çalışırsa bilinen saatlerle ölçülemeyecek bir süre içinde 
başarıya ulaşacaktır. Bazı şeyleri geride bırakacaktır» görünmez 
bir sınırı aşacaktır; çevresinde ve kendi içinde yeni, evrensel ve 
çok daha liberal kurallar yerleşmeye başlayacaktır; ya da eski ku¬ 
rallar genişleyip kendi yararına daha liberal bir biçimde yorumla¬ 
nacaktır; kişi, daha yüksek bir sınıfın mensubu olarak yaşamaya 
hak kazanacaktır. Hayatım basitleştirdiği ölçüde evren de daha az 
kannaşık görünecek, yalnızlık yalnızlık olmaktan, fakirlik fakir¬ 
lik olmaktan, zayıflık ta zayıflık olmaktan çıkacaktır. Havada ka¬ 
leler inşa ederseniz, yaptıklanmzm boşa gitmesi gerekmez; kale¬ 
lerin yerleri orasıdır. Şimdi de altlarına temellerini yerleştirin! 

Amerika ve Ingiltere'nin talebi çok saçma, n konuşmalısımz 
ki sizi anlayabilsinler”. Ne insanlar ne de şapkalı mantarlar böy¬ 
le yetişiyor. Sanki bu kural çok önemliymiş vc bu kuralı koyan¬ 
lar olmadan seni anlayacak yeteri sayıda insan yokmuş gibi... 
Sanki Doğa sadece bir çeşit anlayışa destek verebilirmiş gibi; ay¬ 
nı anda kuşları ve dört ayaklıları, havada uçanları ve yerde sü¬ 
rünenleri geçindiremezmiş gibi; Sankız’m anlayacağı sus ve dur 
en iyi İngilizceymiş gibi... Sadece aptallık güven verirmiş gibi... 
En çok, kendimi yeterince aşın ifade edememekten korkanm, 
emin olduğum hakikate uygun davranmak adına günlük yaşa¬ 
mımın dar sınırlarının ötesine çıkamamaktan... Aşın/ 

Aşınnın ölçüsü hangi bahçede durduğuna bağlıdır. Başka 
bir yükseklikte yeni yerler arayışı içinde göç eden buffalo, süt 
sağma zamanında kovaya bir tekme atıp çitten atlayarak buza- 
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gısının peşinden giden inek kadar aşın değildir. Herhangi bir 
sınır koymadan konuşmak istiyorum; uyanma anındaki bir 
adamla muhatap olan uyanma anındaki bir adam gibi; hakika¬ 
tin sadece temelini atmak için bile ne kadar abartılı davran- 
sam yetmez, diye düşünüyorum. Bir müzik parçası duymuş 
olan hangi insan, bundan böyle sonsuza kadar aşın abartılı 
konuşurum diye korkmuş? Geleceği ya da mümkün olanı göz 
önünde tutarak gevşek bir şekilde, önden bakıldığında belir¬ 
siz yaşamalıyız; bu tarafta hatlarımız karanlık ve puslu olma¬ 
lı; çünkü gölgelerimiz güneş karşısındaki metabolizmamızı 
gözter önüne serer. Sözlerimizdeki uçucu hakikat, geride ka¬ 
lan cümlenin yetersizliğini açığa vurur. Sözlerimizin içerdik¬ 
leri hakikat, anında dilimize çevrilir; sadece lafz! gövdesi geri¬ 
de kalır. İnancımızı ve dindarlığımızı ifade eden sözcükler be¬ 
lirgin değildir; ancak üstün karakterler için karşısında önem¬ 
lidir ve günlük bitkisi gibi parça parçadır. 

Neden düzeyimizi hep en kör algılamamıza doğru aşağı çe¬ 
keriz? En iyi sağduyu uyuyan bir adamın horlayarak dışa vur¬ 
duğu duyularıdır. Bazen bir buçuk aklı olan insanları yarım 
akıllılarla aynı sınıfa koyma eğilimi gösteririz, çünkü onlann 
akimın sadece üçte birini takdir edebiliriz. Öyle insanlar vardır 
ki, erken kalkabilseler, tan kızıllığında bir hata bulurlardı. “Ka- 
bir’in* mısralarında dört anlam varmış gibi yapıyorlar'* dendi¬ 
ğini duydum, "yanılsama, rtıh.akıl ve Vedalann, zahiri ele alan 
doktrini;” ancak, dünyanın bu bölgesinde bir insanın yazdıkla¬ 
rı, birden fazla yoruma izin veriyorsa eleştiriye uygun bir ze¬ 
minde demektir. Ingiltere, patates çürüten hastalığa çare bul¬ 
maya çalışa dursun, çok daha yaygın ve ölümcül olan beyin çü¬ 
rüten hastalığa çare bulmaya yeltenen çıkacak mı? 

Belirsizliğe erdiğimi kast etmiyorum, ama sayfalarımda 
bu noktada V/alden’ın buzunda rastlanan halalardan daha 

Kabir (1440-1518) Hintli bir şair v« mistikti. 
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fazlası çıkmazsa gurur duyarım. Güneyli müşteriler, gölün 
saflığını gösteren mavi rengine “çamurlu” deyip itiraz ettiler 
ve Cambridge’in beyaz ama oı kokulu buzunu tercih ettiler, 
insanın sevdiği saflık, dünyayı saran sis gibidir, dünyanın 
ötesindeki gök mavisi eter gibi değil... 

Kimileri, biz Amerikalıların eski çağların insanlarıyla, 
hatta Elizabeth devri insanlarıyla karşılaştırıldığında entelek¬ 
tüel yönden cüce kalacağımızı söylüyorlar. Bu eleştiriyi ne 
amaçla yapıyorlar? Yaşayan bir köpek, ölü bir aslandan iyidir. 
Pigme ırkına mensup biri, en büyük pigmc olmak yerine gi¬ 
dip kendini mi assın? Herkes kendi işine baksın ve ne olmak 
için yaratılmışsa o olmaya çalışsın. 

Neden bu kadar ümitsiz girişimlerde başarılı olmak için bu 
kadar ûmitsizcesine telaş ederiz? Bir insan çcvresindekilerle ay¬ 
nı hızda yol almıyorsa, bu belki de farklı bir davulun sesini duy¬ 
duğundan dolayıdır. Duyduğu müziğin içine girsin, ister ölçü¬ 
lü ister açılarak. Bir elma ağacının mı, yoksa bir meşenin mi ol¬ 
gunlaştığı sûrede olgunlaşmasının önemi yok. İlkbaharını yaza 
mı çevirsin? Kendimizi ortaya koymamız için gerekli şardar he¬ 
nüz olgunlaşmamışsa, gerçekliğin yerini tutabilir miyiz? 

Başımıza gökyüzü olarak bin bir zahmetle, mavi bir cam 
mı geçirelim? Sanki önceden gördüğümüz gerçek eterden 
gökyüzü değildi de, ancak şimdi, mavi camın ardından, ger¬ 
çeğine bakıyormuşuz gibi... 

Kouroo şehrinde mükemmellin peşinden koşmaya eğilimli 
bir sanatçı varmış. Bir gün aklına bir baston yapmak gelmiş. Ku¬ 
surlu bir işin zaman içerdiğini, mükemmel işe ise zamanın gire¬ 
mediğini düşünüp, kendi kendine hayatta başka bir şey yapma¬ 
sam da bu her bakımdan mükemmel olacak, demiş. Odun bul¬ 
mak için hemen ormana gitmiş, eserinin uygunsuz malzeme¬ 
den yapılmaması konusunda kararlıymış; iyi bir dal parçası 
ararken dallan birbiri ardına elediği sırada, yavaş yavaş arkadaş- 


349 



DOĞAL YASAM VE BAŞKALDIRI 


lan onu terk eımiş, çünkü çalışırken yaşlanıp ölmüşler, ama o 
bir an bile yaşlanmamış. Amacının ve kararlılığının özgünlüğü, 
yüksek takvası, kendisi farkına varmadan zamanı delip geçen 
bir gençlik kazandırmış ona. Zamanla uzlaşma yapmadığı için, 
zaman yolundan çekilmiş ve onu uzaktan seyretmiş, çünkü onu 
alt edememiş. Sanatçı her bakımdan uygun bir parça bulama¬ 
dan önce Kouroo şehri yıkılmış; o da sonunda bulduğu dalı 
soymak için, yıkıntılardan birinin üzerine oturmuş. Daha sopa¬ 
ya şekil veremeden, Candahars hanedanlığı sona ermiş; sopantn 
ucuyla kuma hanedanlıktan geriye kalan son kişinin ismini yaz¬ 
mış ve işine devam etmiş. Bastonu düzeltip cilaladığında, Klapa 
artık kutup yıldızı değilmiş; sopayı takıp sopanın başım değerli 
taşlarla süsleyemeden Brahma birçok defa uyanıp uykuya dal¬ 
mış. Neden mi bunlan anlatıyorum? Bu işin son rötuşlannı 
atarken, baston, sanatçının şaşkın gözleri önünde açılıp Brah- 
manın yarattıklarının en güzeli haline dönüşmüş. Sanatçı, bas¬ 
ton yapmanın yeni bir sistemini geliştirmiş; bu sistem, orantısı 
tam ve mükemmel bir dünyaymış; eski şehirler ve hanedanlık¬ 
lar göçüp gitse de yerlerini daha iyi ve ihtişamlı şehir ve hane¬ 
danlıklara bıraktıkları bir dünya... Ayaklarında birikmiş henüz 
taze olan talaşları seyrederken, kendisi ve eseri için, aradan ge¬ 
çen zamanın sadece yanılsama olduğunu ve Brahma’nın beyni¬ 
nin bir kez salınışıyla bir ölümlünün beynindeki çıranın alev al¬ 
ması için yetecek zamandan daha fazla zaman geçmediğini gör¬ 
müş. Malzeme saf olunca sonuç mükemmel olmaz de ne olur? 

Varlıklara vereceğimiz hiçbir yüz, hakikat kadar bize fay¬ 
dalı olmaz. Sadece bu yakışır. Çoğunlukla olduğumuz yerde 
dcgtlizdir, yanlış bir konumdayızdır. Doğamızdaki bir bozuk¬ 
luk sonucu bir durum ortaya atıyoruz ve kendimizi de içine 
yerleştiriyoruz, böylcce aynı anda iki durumda yer alıyoruz ve 
bu durumdan çıkmak iki misli zor oluyor. Aklımız başımızda 
olduğunda sadece verileri ve mevcut durumu göz önüne alı- 
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yoruz. Söyleyeceğiniz şeyi söyleyin, söylemeniz gerekeni de¬ 
ğil! Hakikat ne olursa olsun kandırmacadan daha iyidir. Le¬ 
him ustası Tom Hyde, darağacında dururken söyleyecek bir 
şeyi olup olmadığını sormuşlar, “Terzilere söyleyin, ilk ilmeği 
almadan ipliğe düğüm atmayı unuımasınlar,“demiş. Onunla 
beraber asılan adamın duası ise unutuldu. 

Ne kadar kötü olursa olsun, yaşamınızla buluşun ve onu 
yaşayın; yaşamdan kaçmayın ve ona küfretmeyin! Yaşıtımız 
sizin kadar kötü değildir. En zengin zamanınız onun en fakir 
göründüğü zamandır. Sürekli kusur bulan cennete bile kusur 
bulur. Yaşamınızı sevin, fakir haliyle de... Bir fakirhanede bile 
hoş, ürpertici ve ihtişamlı saatler geçirebilirsiniz. Batan güneş 
düşkünlerin evinin penceresine, zengin adamın evine yansıdı¬ 
ğı gibi yansır; kar aynı şekilde, ilkbaharın en erken günlerin¬ 
de erir. Sakin sessil bir adamın böyle bir evde saraydaki gibi 
halinden memnun yaşayıp neşe dolu düşüncelere dalmaması 
için bir sebep göremiyorum. Kasabanın fakirleri bana genelde 
herkesten daha bağımsız yaşıyormuş gibi görünüyor. Belki de 
sadece, kuşkulanmadan alabildikleri için bu kadar yüce gö¬ 
nüllüler. Çoğunluk, kasabanın bu insanlan geçindiremeyece¬ 
ğini düşünür; ama aslında genellikte, bu insanlar onurlu ol¬ 
mayan yollardan kendi geçimlerini sağlayıp daha da haysiyet¬ 
siz bir duruma düşmek istemezler. Fakirliği bir bahçe bitkisi 
gibi yetiştirin, adaçayı gibi hikmet sahibi olsun.* Yeni şeyler 
edinmeyi dert etmeyin; ister yeni elbise olsun, ister yeni arka¬ 
daş... Eskisini kullanın, eskiye dönün! Eşyalar değişmez, biz 
değişiriz. Elbiselerinizi satın, düşüncelerinizi elinizde tutun! 
Tann özel bir topluluk ve arkadaşlık istemediğinizi anlaya¬ 
caktır. Bütün gün boyunca bir tavan odasının köşesine kapan- 
saydım, düşüncelerim benimle olduğu sürece, dünya benim 

Adaçayı anlamına gelen "sage" kelimesi İngilizce aynı zamanda hikmet 

sahibi, bilge demektir. 
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için gene normalde olduğu kadar büyük gelirdi. Filozof şöyle 
demiş: a Ûç bölükten oluşan bir ordunun generalini alıp düze¬ 
nini bozabilirsiniz; bir insandan ise, en aşağılık ve kaba bir ki¬ 
şi bile düşüncelerini alamaz.*** Gelişmek için bu kadar telaşla 
uğraşıp durmayın, kendinizi birçok etkiye açık hale getirmek 
için uğraşmış olursunuz; bunların hepsi dağınıklıktır. Karan¬ 
lık gibi, mütevazılık da gökteki nuru açığa vurur. Fakirliğin ve 
kötülüğün gölgeleri, etrafımızda toplanır ve işte! Yaratılmış 
varlıklar bakış açımızı genişletir. Lidva kralı Krezüs kadar 
zengin olsak bile, amaçlarımızın ve metotlarımızın aynı olma¬ 
sı gerekir. Ayrıca, fakirlikle sınırlandırılırsanız, kitap ve gaze¬ 
te satın alamazsanız:bu durumda, en önemli ve hayati dene¬ 
yimlerden yararlanmak zorundasınız; en fazla şeker ve nişas¬ 
ta verecek malzemeyle çalışmanız gerekir. Kemiğe yakın, en 
tatlı yerdeki hayattır bu. Önemsiz şeylerle uğraşan biri olmak¬ 
tan korunmuş olursunuz. Kimse yüksek bir düzeye ait olan 
büyüklüğü alçak bir düzeyde göstermekle bir şey kaybetmez. 
Gereksiz ve fazla refah, gereksizlik ve fazlalık yaratır. Ruhun 
ihtiyacı olan bir şeyi almak için, para lazım değildir. 

Kurşun bir duvann köşesinde yaşıyorum, içine biraz bakır 
ve teneke alaşımı katılmış... Genellikle gün ortasında dinlenir¬ 
ken nereden geldiği belli olmayan cinci rınabulum** sesi gelir ku¬ 
lağıma. Çağdaşlanmın sesidir bu. Komşulanm. ünlü beyefendi¬ 
ler ve hanımefendilerle yaşadıkları maceralan anlatırlar, akşam 
yemeği masasında tanışııklan soyluları; bu tür şeyler beni Daily 
Times’ın içeriğinden fazla ilgilendirmiyor, ilgi vc sohbetler ge¬ 
nellikle kıyafetler ve görgü kurallan üzerine yoğunlaşıyor; bir 
kaz ne giydirirseniz giydirin kaz kalacaktır. Bana Kaliforniya*^» 
Teksas’ı. Ingiltere'yi vc Hindistan’ı, Georgia vc Massachusetts’li 
asalet unvanlı Beyefendileri anlatıyorlar; hepsi gelip geçici şeyler, 

Küçük çınlayan bir çan. 

” KonfyçyûMm Anakctlcfl. IX, XXv, 
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etkileri ben Memlûk Beyi* gibi avludan atlayıp kaçana kadar sü¬ 
rer. Kendime bir yön belirlemekten hoşlanınm; gösterişli bir yer¬ 
de resmi geçitlerle ve debdebeyle yürümek değil, ama mümkün¬ 
se evreni inşa edenle beraber yürümek isterim; huzursuz, telaş¬ 
lı, heyecanlı ve önemsiz olan 19. Yüzyılda yaşamak değil, o ya¬ 
nımdan geçip giderken, düşünceli düşünceli oturmak veya ayak¬ 
ta durmak isterim. İnsanlar neyi kutluyor? Hepsi bir düzenleme 
komitesinde, her saat başı birinden bir konuşma bekliyorlar. Gü¬ 
nün başkanı olarak sadece Tann var, Webster da o’nun konuş¬ 
macısı. Beni gerçekten büyük bir güçle çeken şeyleri tartıp, otur¬ 
tup, çökertmeyi severim (bunlan tartı ipinin en ucuna asıp daha 
hafif çekmesini sağlamam); bir durum varsaymam, durumu ol¬ 
duğu gibi alınm; takip edebileceğim tek yolu... takip ederim, hiç¬ 
bir gücün bana direncmeyecegi yolu. Sağlam bir temel bulma¬ 
dan. bir çıtanın üzerinden sıçramak beni tatmin etmez. 

Çocuklar gibi, “kim ince buzun üzerinden kırmadan geçe- 
cek'* oyununu oynamayalım. Her yerde sağlam bir zemin var¬ 
dır. Yolcunun erkek çocuğuna, "bataklığın dibi var mı," diye 
sorduğunu okuduk. Çocuk, “var/ diye cevap vermiş. Ancak 
yolcunun atı kuşaklanna kadar batmış, çocuğa “bu bataklığın 
sert bir zemini olduğunu söylemiştin”deyince, çocuk “evet 
var** diye cevap vermiş, “ama daha yansına kadar bile gelme¬ 
din ki!". Toplumdaki bataklıklar ve bataklık kumlan da buna 
benzer; ama bu gerçeği ancak yaşlı çocuklar bilir. Sadece bazı 
ender tesadüflerle söylenen ve düşünülen şeyler iyidir. Düz sı¬ 
vaya veya sıva tirizine aptalca çivi çakan biri olmak istemiyo¬ 
rum; böyle bir işi yapsam geceleri sabaha kadar uyku tutmaz¬ 
dı beni. Bana bir çekiç ver, kirişleri çakacağım yerleri bulayım. 
Macuna bağlı kalma, çiviyi yuvasına çak ve iyice sağlamlaştır 
ki gece uyanıp işinden tatmin duyabilesin; bu, uğruna ilham 

181 l’de Kavaklı Mehmet Ali Paşa bütün Memlüklûlerin katlini emredince 

hepsi kaleye hapsedilmiş, sadece biri atını surlardan aüaup Suriye'ye kaçmış. 
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çağırmaktan utanmayacağın bir iştir. Allah sana ancak böyle 
yardım edebilir, başka türlü değil. Her çakılan çivi, sen çalış¬ 
maya devam ederken, evrenin makinesinde bir perçindir. 

Bana sevgi değil, para değil, ün değil, hakikati verin. 
Zengin yemeklerin, şarabın ve dalkavukların bulunduğu sof¬ 
rada oturdum, hakikat ve samimiyet yoktu; misafire hiç de 
iyi davranılmayan bu yerden aç ayrıldım. Misafire muamele 
buz gibi soğuktu. Bunları dondurmak için buza gerek yok, 
diye düşündüm. Şarabın eskiliğinden ve kalitesinden bahset¬ 
tiler; ben daha yaşlı, yeni ve saf bir şarabı, çok daha mükem¬ 
mel kalitede olanını düşündüm; onlarda bu şarap yoktu, on¬ 
lar bunu alamazlardı da... Tarz, ev, mülk ve “eğlence” benim 
için hiçbir şey ifade etmiyordu. Kralı çağırdım, ama o beni 
holde bekletti ve misafirperverliğe kapasitesi yetmeyen biri 
gibi davrandı. Yakın çevremde bir ağaç oyuğunda yaşayan 
bir adam vardı. Adabı, krallara yakışır mükemmellikteydi. 
Aslında onu çagırsaymışım daha iyi edermişim. 

Daha ne kadar revakların altında oturup atıl ve küflü er¬ 
demler sergileyeceğiz; herhangi bir iş, bütün bu erdemleri 
gereksiz kılabilir. 

Sanki bir insan acı çekerek güne başlamalı ve patateslerini 
çapalaması için bir adam tutmaltymiş gibi; öğleden sonra da, 
daha önce bahsedilen Hristiyan tarzı uysallığı, yardım çalış¬ 
malarını ve iyiliği sürdürecektir besbelli 1 . 

Çin gururunu, insanların halinden memnun olup tıka¬ 
nıp kalmalarını düşünün. Bu nesil şöhretli bir soyun son 
temsilcisi olmakla övünür biraz; Boston'da, Londra’da, Pa¬ 
ris’te ve Roma’da çok eski zamanlara dayanan atalarını dü¬ 
şünür; sanatta, bilimde ve edebiyattaki başarısından tatmin 
duyar. Filozof topluluklarının kayıtları rastlanır ve halkın. 
Büyük Adamlar! diyen övgüleri vardır. Kendi değeri üzerine 
tefekkür eden, iyi Adem’den başkası değildir. 
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M Evet, büyük işler başardık, hiç ölmeyecek ilahi şarkılar 
söyledik"... hatırlayabildiğimiz kadarıyla tabii. Alim toplum¬ 
lar ve Asurlu büyük adamlar neredeler? Ne kadar genç filozof¬ 
lar ve deneyselcileriz! Okuyucularım arasında bütün bir insan 
hayatını tamamlamayan yoktur. Bu yaşadığımız, bir ırkın ha¬ 
yatındaki ilkbahar aylan olabilir. Yedi yıl kaşıntı çekmiş olsak 
bile, on yedi yıllhk ağustosböccgini göremezdik Concord’da. 

Üzerinde yaşadığımız dünyanın, sadece sıvasının üzerin¬ 
deki ince zan tanıyoruz. Çoğu, yüzeyden altı fit (1.8m) deri¬ 
ne bile inmemiştir, altı fit üstüne zıplayan da çok insan olma¬ 
mıştır. Nerede olduğumuzu bilmiyoruz. Aynca, zamanımızın 
yarısını mışıl mışıl uyuyarak geçiriyoruz. Ancak akıllı olduğu¬ 
muzu söyleyerek kendimize saygı duyuyoruz ve yüzeyde, ku¬ 
rulu bir düzenimiz var. Derin düşünen insanlar olduğumuz 
bir gerçek, hırslı ruhlarız! Ormanın zemininde, çam iğneleri¬ 
nin arasında emekleyen ve benden saklanmaya çalışan böcek¬ 
lerin üstünde ayakta dururken, kendi kendime sordum; ne¬ 
den bu mütevazı düşünceleri yüceltir ve belki de ırkına yürek¬ 
lendirici bilgiler verip ona rahmet sağlayacak biri olan benden 
saklar başını diye. O anda bir insan böceği olan benim üzerim¬ 
de duran daha büyük Rahmet sahibi Akıl geldi aklıma. 

Dünyada, hiç durmayan bir yenilik akımı varken, bizler 
inanılmaz sıkıcı şeylere tahammül gösterebiliyoruz. En aydın 
ülkelerde hâlâ dinlenen vaazların nasıl olduğunu kolayca tah¬ 
min edebilirim. Sevinç ve acı gibi kelimeler var, ama bunlar sa¬ 
dece genizden okunan ilahinin, söylenmesi gereken sözleri; 
bizlerse sıradan ve vasat olana inanıyoruz. Sadece elbiselerimi¬ 
zi değiştirebileceğimize inanıyoruz. Britanya İmparatorlu¬ 
ğunun çok büyük ve saygıdeğer olduğu söyleniyor, Amerika 
Birleşik Devletlerinin de süper güç olduğu... Bir insanın, Bri¬ 
tanya İmparatorluğunu, kendi aklının limanına çekebilse ve 
bir tahta parçası gibi suyun üzerinde yüzdürse, yükselip alça- 
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lan sulan arkasına almış olacağına inanmıyoruz. Topraktan 
bundan sonra, nasıl bir yedi yıllık ateşböceği çıkacağını kim bi¬ 
lebilir? İçinde yaşadığım dünyanın hükümeti, (Britanya gibi) 
akşam yemeğinden sonraki şaraplı sohbetlerde şekillenmedi. 

içimizdeki hayat, nehirdeki suya benzer. Bu yıl kimsenin 
daha önce görmediği kadar yükseğe çıkabilir ve sıcaktan kav¬ 
rulmuş yüksek topraklan sel basabilir; aynı yıl bütün misk sı¬ 
çan lannın boğulacağı nihaî yıl olabilir. Yaşadığımız yer, her 
zaman kuru toprak değildir. Çok eskiden, daha nehrin denize 
dökülen kollan kayda geçmeden, nehrin kıyıdaki yükseltile¬ 
rin çok ötesinde yıkadığı yerleri görüyorum. 

Ncw England'da ağızdan agıza dolaşan, bir elma ağacının 
eski gövdesindeki kuru bir yapraktan çıkan, güzel ve güçlü bö¬ 
ceğin hikayesini herkes duymuştur; altmış yıl boyunca önce 
Connecticut’ta sonra da Massachusetts’de, çiftçinin mutfağında 
kalmış, yıllar önce canlı ağaca bırakılan bir yumurtadan çıkmış, 
ağacın halkalannı sayarak zamanı tahmin etmek mümkünmüş, 
haftalarca çiftçinin mutfak masasından kemirme sesleri duyul¬ 
muş, belki de bir kavanoz veya vazonun sıcaklığında kuluçka¬ 
ya yatmış. Bunu duyan birinin ölümsüzlüğe ve yeniden dirilme¬ 
ye olan inancı güçlenmez mi hiç? önce canlı ve yeşil bir ağaç 
özüne bırakılan, sonraysa ağacın kuruyup, mezarı olduğu bir 
toplumun ölü vç kuru hayatındaki konsantre katmanlarda ya¬ 
tan bir yumurtanın hangi güzelliklere hayat verip kanat açtıra¬ 
cağını kim bilebilir?- belki de adamın ailesinin şölen masasında 
yıllar boyunca kemirme sesleri duyulmuş ve şaşınlmışur; top¬ 
lumun yeni ve önemsiz bir mobilya parçasından beklenmedik 
bir şekilde çıkmış ve nihayet son yazının tadını çıkarmıştır! 

John ve Johnathan bunlan gerçekleştirecek demiyorum; 
ama gelecek günün karakteri işte böyledir; bu gün sadece za¬ 
manın geçişiyle doğmayacaktır. Gözlerimizi kapayan ışık, ka¬ 
ranlık gibidir bizim için. Sadece uyanık olduğumuz gün ağa¬ 
rır. Doğacak daha çok gün var. Güneş bir sabah yıldızıdır. 
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“En iyi yönetim en az yönetendir” sloganına yürekten ka¬ 
tılıyorum; bu prensip çabuk ve sistemli bir şekilde uygulama¬ 
ya konulsa çok memnun olurdum. Hayata geçirildiğinde niha¬ 
yet benim de inandığım şu noktaya gelinecektir: “En iyi yöne¬ 
tim hiç yönetmeyendir.”; insanlar hazır olunca bu tür bir yö¬ 
netime sahip olacaklardır. Yönetim denilen şeyin doğasında 
amaca uygun çıkarcılık ve fırsatçılık vardır; ama birçok yöne¬ 
lim çoğu zaman, kimileri de zaman zaman amaçlarına uygun 
bir çıkarcılık bile gösterememektedir. Çoğu insan, maaşlı as¬ 
kerlerden oluşan, her an savaşmaya hazır bir orduyu barındır¬ 
maya , halen geçerli olan kayda değer nedenlerle itiraz eder; ay¬ 
nı itirazlar gelecekte, sürekli bir yönetim için de dile getirilebi¬ 
lir. Halkın sadece kendi iradesini icra etmek için yapılandırdı¬ 
ğı bir sistemden ibaret olan yönetim, henüz halk icraatına baş¬ 
lamadan bile saptırılmaya ve sömürülmeye açık bir kurumdur. 
Meksika'daki savaşa bakın, birkaç kişinin, sürekli yönetimi 
alcı ederek çıkardığı bir savaştır bu; aslında halk, daha işin ba¬ 
şında. savaşa götüren önlemler alınmasına razı gelmezdi. 


357 



DOCAL YASAM VE BAŞKALDIRI 


Amerikan hükümeti kökü vakm zaman öncesine dayanan 
bir gelenektir, bozulmadan gelecek nesillere ulaştırılmak isten¬ 
se de her saniye ilkelerinden bir şeyler kaybetmektedir. Bu hü¬ 
kümet tek bir adamın gücü ve canlılığından yoksundur; çünkü 
tek bir adam onu kendi iradesine göre şekillendirebilir. Bu hü¬ 
kümet, halka doğrultulmuş bir çeşit tahta silahtır. Ama gene dc 
bu haliyle gereklidir; çünkü halkın, sesini duyabileceği karma¬ 
şık bir makineye ihtiyacı vardır,bu sayede halk kafasındaki yö¬ 
netim fikrini tatmin eder. Böylece yönetimler, halka bir şeyle¬ 
rin gayet güzel dayatılabildiğini gösterirler, hatta halk kendi çı¬ 
kan için kendi kendine bir şeyler dayatabilir. Hepimiz kabul 
etmeliyiz ki. mükemmel bir şeydir bu. Ancak bu yönetim asla 
bir girişimi kendiliğinden sürdürmemiştir, sadece takip etmesi 
gereken yoldan atik ve tasası z bir tarzla aynlmayı sürdürmüş¬ 
tür. Bu yönetim, ülkenin bağımsızlığını korumaz. Batıyı düzen¬ 
lemekle uğraşmaz. Eğitim vermez. Yapılan şeyler hep Ameri¬ 
kan halkının doğasında var olan nitelikler sayesinde gerçekleş¬ 
miştir; eğer yönetim zaman zaman halkın yoluna çıkmasaydı, 
daha da çok şey gerçekleşebilirdi. Zira yönetim denen şey, en 
çok halkı özgür bıraktığında işe yarar ve daha önce de belirtil¬ 
diği gibi halkın en özgür olduğu yönetim, en elverişli yönetim¬ 
dir. Ticaret ve iş dünyası, doğası gereği lastik gibi esnek olma¬ 
saydı kanun koyuculann sürekli önlerine koyduğu engellerin 
üstesinden gelemezdi; bu insanlan, niyetlerini hesaba katma¬ 
dan sadece yaptıklannın sonuçlanyla değerlendirecek olsak, 
demiryoluna engel koyan işe yaramaz insanlarla aynı sınıfa so¬ 
kup onlara da aynı cezalan vermemiz uygun düşerdi. 

Ancak pratik düşünen bir vatandaş olarak kendilerini yö¬ 
netim dışı diye nitelendirenlerin aksine, yönetimin ortadan 
kalkmasını değil, iyileştirilmesini istiyorum. Her kişi ne çeşit 
bir yönelime saygı duyabileceğinin bilincine vanr, iyi bir yö¬ 
netimin oluşturulmasında ilk adım atılmış olur. 
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Öyle ya, halkın iradesi hüküm sürerken yönelimin ço¬ 
ğunluğa verilmesi ve çoğunlukta kalması, haklı olanın ço¬ 
ğunluk olmasından veya azınlığın böyle uygun görmesinden 
kaynaklanmıyor; çoğunluğun fiziksel olarak en güçlü taraf 
olmasından kaynaklanıyor. Ama her sınıfta, çoğunluk tara¬ 
fından yönetilen bir hükümet, adalet ilkesine dayandırıla¬ 
maz, insanların adalet anlayışı temel alınsa bile... Neyin doğ¬ 
ru neyin yanlış olduğuna çoğunluğun değil de, vicdanın ka¬ 
rar verdiği bir yönetim olamaz mı? Çoğunluğun sadece ama¬ 
ca uygun çıkarcılık kurallarının geçerli olduğu konularda hü¬ 
küm vereceği bir hükümet... Bir vatandaş bir an için ya da bi¬ 
raz olsun, vicdanını bir kenara bırakıp kanun koyuculara tes¬ 
lim olmalı mı? O zaman neden herkesin bir vicdanı var? Ben¬ 
ce insanlığımız, yönetime tabi olmamızdan önce gelmelidir. 
Doğruya beslediğimiz saygıyı kanunlara da beslememiz iste¬ 
nemez. Yapmakla yükümlü olduğum tek şey, şartlar ne olur¬ 
sa olsun doğru olduğuna inandığım bir şeyi uygulamaktır, di¬ 
ye düşünüyorum. Tüzel kişiliklerin vicdanı yoktur, ifadesi 
doğrudur; ama vicdan sahibi insanlardan oluşan bir topluluk, 
vicdan sahibi bir tüzel kişiliktir. Kanunlar insanları asla daha 
adil kılmaz; ama iyi niyetli kişiler bile, kanunlara saygı gös¬ 
termek adına her gün adaleti çiğnemeye alet olurlar. Kanun¬ 
lara körü körüne uymanın doğal bir sonucu; asker, albay, 
yüzbaşı, onbaşı, er, barut taşıyıcının ve ordu mensubu başka 
kim varsa mükemmel bir düzenle sırlanıp tepelerden ve vadi¬ 
lerden geçerek savaşa yürümeleridir; sağ duyularına ve vic¬ 
danlarına ters gelmesi, savaşa gitmeyi zorlaştım ve kalp atış¬ 
larını hızlandırır. Parçası oldukları işin berbat bir şey oldu¬ 
ğundan hiç kuşku duymazlar; hepsi banş yanlısıdır. 

Peki kim bunlar? İnsan mı? Yoksa başlarında bulunan bir¬ 
kaç vicdansız adamın hizmetindeki ayaklı kalecikler ve silah 
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depolan mi? Savaş Gemisi Tersanesine gidip Amerikan hükü¬ 
metinin yetiştirdiği bir denizciyi izleyin (Amerikan hüküme¬ 
tinin kara büyü yaparak yetiştirdiği denizciyi demek daha 
doğru olur), bu adam insan siluetinde bir gölgedir, diri diri 
ayakta gömülmeye hazır, cenazeye eşlik edenlerle birlikte si¬ 
lahların altına gömülmüştür. Gerçi; 

Ne bir davul duyuldu, ne de cenaze borusu 
Telaşla taşırken surlara cesedi 
Veda atışı yapmadı tek bir asker 
Gömdüğümüz yerde kahraman şehidi* 

Anlaşıldığı gibi kitleler halinde insanlar Devleı’e, vatan¬ 
daş olarak değil de vücutlarıyla, bir makine olarak hizmet 
ederler. Her zaman savaşa hazır ordu, milis güçler, gardiyan, 
jandarma, ayaklanmaları bastıran timler, hep böyle kitleler¬ 
den kuruludur. Birçok durumda yargıda bulunmak veya ah¬ 
lak anlayışına göre davranmak serbest değildir; ama bu in¬ 
sanlar kendilerini taş, toprak ve odun yerine koyar; belki de 
amaca uygun davranacak tahtadan adamlar üretilebilir belki 
de. Bu emirler, saman dolu tahta adamlardan veya pislik kü¬ 
melerinden başkası için geçerli olamaz; atlar ve köpeklere la¬ 
yıktırlar. Ama genelde saygıdeğer kabul edilen iyi vatandaş¬ 
lar da böyledir zaten. Kanun koyucu, politikacı, hukukçu, 
rahip ve resmi görevlilerse, Devlet'e kafalarıyla hizmet eder¬ 
ler; ahlakî yönden bir fark gözetmediklerinden, bilmeden 
Tann yerine şeytana da hizmet edebilirler. Çok az sayıdaki 
kahraman, vatansever, şehit ve gerçek anlamda reformcu, 
Devlet’e vicdanlarıyla hizmet eder; bu yüzden de genellikle 
Devlet’e direnir ve Devlet’ten düşman muamelesi görür. 

Charles Wolfe (1791-1823) Bunal of Sir John Moore a( Conuına (Sirjohn 
M oorc’un Corunnada Toprağa Verilmesi.) 
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Akıllı bir adam sadece insan olarak fayda sağlar ve “kil" olup 
"rüzgârdan korumak için bir deliği tıkamaya”* razı olmaz, en 
azından bu işi toza toprağa bırakır. 

“Soylu doğmuşum ben 
Kimsenin malı olamam 
Kontrolü altında birinin 
Kalamam gerisinde 
Dünyadaki hiçbir hâkim düzene 
ALet olup hizmet edemem ben."** 

Kişi kendini tamamıyla insanlara adarsa yararsız ve bencil 
görünür; ama kendini kısmen insanlara adayan birine, hayır¬ 
sever ve insan sever denilir. 

Peki bir insan günümüz Amerikan hükümetine karşı nasıl 
davranmalıdır? Bir insan küçük düşmeden bu hükümetle öz¬ 
deşleşemez. diye cevap verirdim bu soruya. Köleliğin hüküm 
sürdüğü bir politik sistemi bir an için bile olsun beni yönelen 
hükümet olarak kabul edemem. 

Bir yönetimin zorbalığı ya da yetersizliği dayanılmaz boyut¬ 
lara ulaştığında, bu yönetime direnme ya da bağlılığı reddetme 
anlamına gelen devrim hakkı herkesçe kabul edilmiştir. Ama 
hemen herkes şu anda böyle bir durumla karşı karşıya olmadı¬ 
ğımızı söylüyor. 1775 Amerikan Devrimi'ndeyse geçerli bir se¬ 
bep olduğunu düşünüyorlar. Biri kalkıp hükümet, limana ge¬ 
len belli başlı yabancı mallardan vergi istediği için kötüdür de¬ 
se, herhalde bu sorunu çok büyütmezdim, çünkü o yabancı 
mallar olmadan da pekâlâ yaşayabilirim. Her makinede birkaç 
parça zorlanarak birbirine sürtünür; olacak aksaklığı dengele¬ 
mek için faydalıdır bu. Bu sorunu büyütmek her durumda kö- 

Shakespeare Homiet. V.i. 236-37: "İmparator Sczar ölüp toprak olunca, 
ancak bir deliği tıkayabilir rüzgâr girmesin diye." 

** Shakespeare. Kral John. V.ii 79-82 
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tü sonuçlar doğurur. Ama zorlanmalar kendilerine özgü bir 
makine geliştirirse, zorbalık ve soygun organize ediliyorsa, ar¬ 
tık bu makineyi kullanmayalım, derim. Başka bir deyişle, bir 
milletin nüfusunun altıda biri özgürlük için iltica eden köleler¬ 
se ve yabancı bir ordu bütün ülkeyi haksız sebeple işgâl edip 
fethçımişse ve ülke, askeri yönetimle idare ediliyorsa, bence 

dürüst insanlann başkaldınp devTim yapma zamanı gelmiştir. 
Bu görevi daha da acil hale getiren işgâl edilen ülkenin bizimki 
olması değil, işgâl ordusunun bize ait olmasıdır. 

Ahlakî sorunlarda bir otorite olan Paley kitabının, “Sivil 
hükümete Tabi olma GörevTadlı bölümünde, sivil yükümlü¬ 
lüğü, amaç uğruna çıkarcılık şeklinde açıklamaktadır; “bütün 
toplumun çıkan söz konusuysa, yani kurulu hükümete halka 
zarar vermeden direnilmiyorsa ya da hükümet degiştinlemi¬ 
yorsa, bundan böyle kurulu hükümetin kurallarına boyun eğ¬ 
mek Tanrı’nın emridir. Bu prensip kabul edildikten sonra her 
bir direniş vakasında, adalet, bir yanda direnişin getireceği 
tehlike ve üzüntü miktarı, diğer yanda da direnişe neden olan 
sorunu çözebilme ihtimali ve bunun kaça patlayacağının he¬ 
saplanmasına indirgenmiştir.** Paley bu durumda herkesin 
kendi adına yargıda bulunmasını tavsiye ediyor. Ama Paley 
herhalde amaç uğruna çıkarcılık kurallanmn geçerli olmadığı 
durumları hiç hesaba katmamış; böyle durumlarda gerek 
halk, gerekse birey ne pahasına olursa olsun adaletli davran¬ 
malıdır. Eğer ben boğulmakta olan bir adamın tutunduğu tah¬ 
tasını elinden almışsam, kendim de boğuluyor olsam da tah¬ 
tayı adama geri vermeliyim.* Paley'e göre bu davranış hiç de 
uygun olmazdı. Ama bu şekilde hayatım kurtaran biri, aslın¬ 
da kaybedecek olandır.** Bu halk köle sahibi olmaktan ve 

"Aptal bir adam batan gemiden geride kalan (ek kalasa tutunmuşsa, boğul¬ 
makta olan bir alim kalası adamın elinden almalı mı?'Cicero. De officiis. III. 

** "Canını kurtaran kaybedecektir." (Matta, 10:39) 
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Meksika’yla savaşmaktan vazgeçmelidir; bu kendilerine, halk 
olarak varlıklarım kaybetmelerine mal olsa bile... Pratikte mil¬ 
letler Paley’le aynı fikirdedir; ama günümüz krizinde Massac- 
husette’in gerçeklen doğru olanı yaptığına inanan var mı? 

“Sırmalar giymiş bir sürtük. 

Eteklerini taşısınlar diye 

Ruhu ise sürünüyor çamurun içinde”* 

Pratikle, Massachusetıs’deki reforma muhalefet edenler. 
Güneydeki yüz bin politikacı değil, buradaki yüz bin tüccarla 
çiftçidir, insanlıktan çok, ticaret ve tarıma ilgi duyarlar; köle¬ 
lere ve Meksika'ya ne pahasına olursa olsun adaletli davran¬ 
maya hazırlıklı değildirler. Uzaktaki bir takım düşmanlarla de¬ 
ğil. evimin yakındakilerle uğraşıyorum; bunlar uzakıakiierle 
işbirliği yapıp onların dediklerini yapıyor; bu yakındakiler ol¬ 
masaydı uzaktakilcrin kimseye zararı dokunmazdı. Halk yı¬ 
ğınlarının değişim için henüz hazırlıksız olduğunu söylemeye 
alışmışız; ama çok yavaş gelişme oluyor, çünkü azınlık, ço¬ 
ğunluktan maddi olarak daha iyi ya da akıllı değil. Sanki bir 
yerlerde mutlak bir iyilik varmış gibi düşünüyoruz; aslında ço¬ 
ğunluğun senin kadar iyi olup olmaması önemli değil, çünkü 
biraz maya,bütün hamuru mayalamaya yetecektir. Kölelik ve 
savaş karşıtı binlerce insan vardır, ama henüz bunlara bir son 
vermek için hiçbir şey yapmamışlardır; Wa$hington ve Frank- 
lin’in çocukları olarak kendileriyle gurur duyar, elleri ceple¬ 
rinde otururlar; ne yapamak gerektiğini bilmediklerini söyle¬ 
yip hiçbir şey yapmazlar; özgürlük meselesini bile serbest tica¬ 
ret meselesine öncelik vermek için ertelerler; akşam yemeğin¬ 
den sonra piyasa fiyatlarını Meksika’dan gelen son haberlerle 
beraber okurlar ya da okurken uvuyakalırlar. Dürüst bir ada- 
Cyril Toumeur. Tîıc Rrvoıgcrs Tragcdy (Oç Alanın Trajedisi), IV. iv. 71-72. 
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mın ve bir vatanseverin piyasa fiyatı nedir, peki? Tereddüt 
eder, pişman olur ve iyi dileklerde bulunurlar; ama ciddi ola¬ 
rak etkili olabilecek hiçbir şey yapmazlar. Başkalarının kötülü¬ 
ğe bir çare bulmasını iyi niyetle bekleyeceklerdir ki, anık piş¬ 
manlık duymak zorunda kalmasınlar. Yapacakları en fazla şey, 
haklı olana ucuz bir oy vermek ve yanından geçerken zayıf bir 
destek olarak “Tann yardımcın olsun!" demektir. Erdemli tek 
bir adama karşı dokuz yüz doksan dokuz tane erdem patronu 
vardır; ama bir şeyin gerçek sahibiyle muhatap olmak, geçici 
bekçisiyle uğraşmaktan çok daha kolaydır. 

Oy vermek, dama ya da tavla gibi bir çeşit oyundur; hafif¬ 
çe ahlakî bir renk verilmiş; yanlış ve doğruyla, ahlaki mesele¬ 
lerle oynanan bir oyundur; bahis de doğal olarak eşlik eder bu 
oyuna... Oy kullananların karakteri ortaya sürülmez. (Doğru 
bildiğim şekilde oy kullandım; ama bu doğrunun yönelime hakim 
olup olmaması beni o kadar da ilgilendirmiyor. Karan çoğunlu¬ 
ğa bırakıyorum.) Bu yüzden, çoğunluğun sorumluluğu, amaç 
uğruna çıkarcılıktan fazlası değildir. Doğru olana oy vermek 
bile, doğru olan için hiçbir şey yapmamak demektir. Sadece 
doğru olanın hükmetmesini istediğinin zayıf bir şekilde dile 
getirilişidir. Akıllı bir adam, doğru olanı şansın insafına bırak¬ 
maz; doğrunun çoğunluğun gücüyle hükmetmesini dc iste¬ 
mez. İnsan yığınlarının eylemlerinde çok az erdem vardır. Ço¬ 
ğunluk, nihayet köleliğin kaldırılması için oy verdiğinde, bu¬ 
nu ya kölelikle artık ilgilenmedikleri için, ya da oylarıyla kal¬ 
kacak çok az kölelik kaldığı için yaparlar. Köle kalan sadece 
onlar olur. Sadece kendi oyuyla, kendi özgürlüğünü pekişti¬ 
renlerin oyu köleliğin kalkmasını hızlandırabilir. 

Baltimore ya da başka bir yerde toplanılıp Başkanlık adap 
belirlemek için seçim yapılacağını duydum; seçmenler mesle¬ 
ği politika olanlar ve editörlerden oluşan bir topluluk olacak- 
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mış; ama varacakları karar, bağımsız, akıllı ve saygıdeğer bir 
insanı nereden ilgilendirecek diye düşünüyorum. Ancak gene 
de bağımsız,akıllı ve saygıdeğer insanların hikmetinden ve 
dürüstlüğünden faydalanmayalım mı? Bağımsız oylara güve¬ 
nemez miyiz? Ülkede toplantılara katılmayan yeterince adam 
yok mu? Ama hayır; saygıdeğer denilen insanlann, hemen bu 
konumdan çekilip ülkesinden ümidi kestiğini görüyorum, oy¬ 
sa ülkenin bu gibilerden ümidi kesmek için daha çok sebebi 
var. Bu tip bir adam hemen adaylığını koyanlardan birini be¬ 
nimser, bövlece demagogun amaçlan için kullanılmaya hazır 
olduğunu kanıtlar. Oyu, prensipleri olmayan bir yabancının 
veya yerli bir işçinin satın alınmış oyundan farksızdır. Ah 
adam gibi adam olsa, ya da komşumun dediği gibi sırtında 
yumruğunu gcçiremcyeceğin bir kemiği olan bir adam olsa! 
İstatistiklerimiz yanlış nüfusu olduğundan çok gösteriyor. Bu 
ülkede bin mil kareye kaç kişi düşüyor? Bir tane zor çıkar. 
Amerika, insanlann buraya yerleşmelerini cazip kılacak bir 
şey yapmıyor mu? Amerikalılar önemini kaybedip Acayip Ki¬ 
şilere indirgendiler.* Onlan toplu halde bulunma alışkanlıkla¬ 
rından tanıyabilirsiniz, kendi kendilerine yelen mutluluktan 
ve zekâdan yoksunlar; dünyaya gelmelerindeki birinci temel 
amaç fakirhanelerin tamir olduğunu görmek, yasaların önün¬ 
de erkek giysisine bürünmeden*" önçe, gelecekte dul ve yetim 
kalabilecekler için para toplamak; kısacası böyle biri, sadece 
ölümünden sonra kendisini uygun şekilde gömeceğine söz ve¬ 
ren Sigorta Şirketi’nin yardımıyla yaşamayı göze alır. 

Kendini herhangi bir haksızlığın yok edilmesine adamak, 
bu en büyük haksızlık bile olsa, kimsenin üstüne vazife değil- 

Acayip Kişiler: Amerika'daki gizli bir sosyal yardımlaşma demeğinin adı. 
t# Romalı erkek çocukiann on dört yaşına geldiklerinde erişkinliklerini ka¬ 
nıtlamak için toga virilis (erkek giyisisi) giymelerine gönderme yapılıyor. 
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dir; kişi ilgilenecek başka alanlar bulabilir; ama en azından ya¬ 
pılan haksızlıktan elini eteğini çekmek, üzerinde düşünmese 
bile haksızlığa destek vermemek herkesin görevidir. Kendimi 
başka işlere ve düşüncelere vereceksem, bu işleri bir başkasının 
omuzlarına basarak yapmadığımdan emin olmalıyım önce. 
Omuzuna bastığım adamın üzerinden kalkmalıyım ki, o da 
kendi düşüncelerinin peşinden gidebilsin. Ne büyük tutarsız¬ 
lıkların hoş görüldüğüne bakın! Bazı hemşehrilerimin “Hele bir 
kölelerin ayaklanmasını bastırmama yardım etmemi ya da Mek¬ 
sika’ya gitmemi emretsinler; bak, gidiyor muyum?” dediklerini 
duydum; ama bu adamlar, söz konusu eylemlere ya doğrudan 
katıldılar ya da dolaylı olarak para verip kendi yerlerine başka¬ 
sının gitmesini sağladılar. Haksız bir savaşa hizmet etmeyi red¬ 
deden askeri alkışlayanlar, savaş çıkaran haksız bir hükümeti 
devam ettirmeyi reddetmeyen kişilerdir; asker kendini alkışla¬ 
yanların eylemlerini ve otoritesini kaile almaz, hiçe sayar; Dev¬ 
let günah işlerken kendini azarlayacak birini parayla tutacak 
kadar pişman, ama bir an için olsun bu günahtan vazgeçmeye¬ 
cek kadar da pişmanlıkıan uzaktır. Düzen ve Sivil Hükümet adı 
altında, kendi alçaklığımıza en azından saygı gösterip bunu des¬ 
teklemek durumunda bırakılıyoruz, işlenen günahın ilk kıza- 
nkbgı geçtikten sonra ardından kayıtsızlık gelir; günah, ahlak 
tanımazlıktan çıkıp ahlak dışılığa dönüşür ve kendi oluşturdu¬ 
ğumuz hayatta pek de gereksiz görülmemeye başlar. 

En yaygın ve baskın hataya, çıkardan en uzak erdem destek 
olabilir. Yurtseverlik erdemine yöneltilen hafif eleştiriye, en çok 
soylular manız kalmalıdır. Bir yandan Devlet yapısını ve uygula¬ 
malarını onaylamazken, bir yandan da ona bağlılık gösterip des¬ 
tek verenler, şüphesiz Devletin en çalışkan ve en vicdanlı des¬ 
tekçileridir ve genellikle reform karşısında en büyük engeli de 
bunlar oluşturur. Kimileri Devlet’e "Birliği” kaldırması ve Başka- 
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mn buyruklarını hiçe sayması için talepte bulunuyorlar. Peki ne¬ 
den kendileri. Devletle aralarındaki bağı kaldırıp hâzineye pay 
ödemeyi reddetmiyorlar? Devletin, Birliğe karşı konumuyla on¬ 
ların. Devlete karşı konumu aynı değil mi? Kendilerini Devletle 
karşı direnmekten alıkoyan nedenler, Devlerin Birliğe direnme¬ 
sini engelleyen nedenlerle aynı değil mi? Bir insan, nasıl sadece 
bir fikir sahibi olmakla tatmin olup bu fikrin tadım çıkarabilir? 
Eğer kendisinin incitildigini düşünüyorsa bu düşüncenin nasıl 
tadım çıkarabilir? Komşunuz sizi kazıklamışsa, bu sadece bir 
dolar bile olsa sadece kazıklandığındı bilerek ya da kazıklandı¬ 
ğınızı söyleyerek, hatta ona paranızı geri vermesini söyleyerek 
tatmin olmazsınız; bir an evvel etkili adımlar atıp paranızı bütü¬ 
nüyle geri almaya vc bundan böyle kazıklanmamaya çalışırsınız. 
Bir prensipten yola çıkarak eylem yapmak, doğruyu algılayıp uy¬ 
gulamaya koymak, varlıkları ve ilişkileri değiştirir; bu davranış, 
temelde devrimsel bir eylemdir ve kendisinden önceki düzene 
uymaz. Sadece devletlerle kiliseleri değil, aileleri de böler, bireyi 
de böler; içindeki şeytani tarafı, ilahi taraftan ayırır. 

Haksız kanunlar vardır, onlara uymaya razı mı gelmeliyiz, 
onları değiştirmeye çalışıp başarılı olana kadar mı bu kuralla¬ 
ra uymalıyız yoksa bu kuralları hemen çignemeli miyiz? Gü¬ 
nümüzdeki hükümete benzer bir yönetim altında insanlar, ge- 
nelLikle. çoğunluğu bu kuralları değiştirmeye ikna edene ka¬ 
dar beklemelerinin uygun olacağını düşünüyorlar. Eğer dire¬ 
nirlerse çarenin dertten daha beter sonuçlar doğuracağını dü¬ 
şürtüyorlar. Ama çarenin dertten daha kötü olması hükümetin 
suçudur. Hükümet çareyi daha kötü bir hale getirir. Hükümet 
neden reform geliştirip uygulamaya daha açık değildir? Neden 
akıllı azınlığına daha fazla değer vermiyor? Neden daha yara¬ 
lanmadan ağlayıp direniyor? Neden vatandaşlarını kendi ha¬ 
talarını bulup kendi yapağından daha iyisini yapmaya teşvik 
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etmiyor? Neden hep İsa’yı çarmıha gerip Kopernik ve Luther’i 
aforoz eder, Washington ve Franklin’e ayaklanmacı der? 

Hükümetin kendi otoritesini bilinçli olarak reddedip bu 
karara göre davranması, hükümetin şimdiye kadar hiç düşün¬ 
mediği tek suçtur, demek geliyor insantn içinden; aksi halde, 
bu suça uygun kesin cezayı belirlemiş olurdu. Hiç mail olma¬ 
yan biri, Devlet e vermesi gereken dokuz şilini vermeyi bir de¬ 
fa reddederse, bildiğim hiçbir yasada yer almayan, sadece ken¬ 
disini yargılayanlann yetkileriyle belirlenen bir sûre için ha¬ 
pishaneye atılır; ama Devlet’ten doksan defa dokuz şilin çalsa, 
kısa zamanda hapishaneden salıverilir. 

Eğer haksızlık. Devlet makinesinin içindeki zorunlu sür¬ 
tünmelerden biriyse, bırakın devam etsin, belki bir yerleri 
düzleştirir; makine kesinlikle eskiyecekıir. Ancak haksızlığın 
kendine ait bir yayı, makarası, halatı, kanırtmacı varsa, çare¬ 
nin varolan dertten daha beter sonuçlar doğurmayabileceğin! 
düşünmeye başlarsınız; bu makine sizin bir başkasına yapılan 
kötülüğe aracı olmanızı gerektirecek bir yapıdaysa, o zaman 
yasayı çiğneyin, derim. Yaşamınız bu makineyi durdurmaya 
yarayacak bir karşı sürtünme olsun. Yapmam gereken, ne pa¬ 
hasına olursa olsun kınadığım yanılgıya düşmemektir. 

Kötülüğün önüne geçmekte Devlcı’in sunduğu yollan be¬ 
nimsemek gibi bir endişem öima*. Bu yol, çok zaman alıyor, in¬ 
san hayatı gelip geçiyor. Yapacak başka işlerim var. Bu dünya¬ 
ya dünyayı yaşanacak güzel bir yer yapmak için gelmedim, iyi 
olsun kötü olsun bu dünyada yaşamak için geldim. Bir insan 
her şeyi yapmak zorunda değildir, bir şeyler yapmalıdır sadece; 
her şeyi yapamıyor diye ille de bir şeyleri yanlış yapması gerek¬ 
mez. Vali ya da Kanun Koyucular bana dilekçe vermekle ne ka¬ 
dar yükümlüyse ben de onlara dilekçe vermekle o kadar yü¬ 
kümlüyüm; talebimi duymazlarsa ne yapmalıyım? Bu gibi bir 
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durumda Devlet bir çıkış yolu sunmuyor; Anayasa kötülüğün ta 
kendisidir zaten. Bu düşünce çok sert, inatçı ve uzlaşmaz görü¬ 
nüyor olabilir: oysa ancak takdir edebilen ya da hakkeden ruh¬ 
lara düşünceli ve sevecen davranılır. Değişim hep daha iyiye 
doğrudur, vücudu kıvrandıran doğum ve ölüm gibi... 

Hiç tereddüt etmeden söylüyorum, kendilerine Kölelik 
Karşıtı diyenler, hiç zaman kaybetmeden Massachusetts hü¬ 
kümetinden maddi manevi desteklerini çeksinler, bir çoğun¬ 
luk oluşturup bunun aracılığıyla hüküm sürmeyi beklemesin¬ 
ler. Bence Tanrt’nın yanlarında olması yeterlidir, diğerlerini 
beklemelerine gerek yok. Aynca, komşularından daha haklı 
olan bir adam, bir çoğunluk oluşturur. 

Bu Amerikan Hükümetiyle veya temsilcisiyle yılda -en faz¬ 
la- bir defa doğrudan yüz yüze gelirim, yani vergi toplayıcısıy¬ 
la görüşürüm; benim konumumdaki bir adamın hükümetle tek 
görüşebilme şansı budur; sonra hükümet çok net bir biçimde, 
"beni tam", der; bu hükümetin seviyesine ulaşıp onunla görüş¬ 
menin, çok az tatmin olup sevdiğini dile geürmenin en basil, 
en etkili ve şu şartlar alımda kaçınılmaz olan yolu onu yok say¬ 
maktır. Vergi toplayıcısı olan sivil komşum, muhatap olamam 
gereken tek kişidir (öyle ya çekiştiğim kâğıt parçalan değil, in¬ 
sanlar), o da hükümetin aracısı olmayı gönüllü olarak seçmiş¬ 
tir. Hükümet memuru olarak ya da insan olarak kim olduğunu 
ve ne yaptığını bilmez, beni saygı duyduğu iyi niyetli komşusu 
olarak mı görsün, yoksa huzuru bozan bir manyak olarak mı 
karar vermek zorunda kalacak, eylemine uyacak daha kaba ve 
zorlayıcı bir hareket veya konuşma yapmadan, komşuluğa ya¬ 
kışır biçimde bu engeli aşıp aşamayacağını düşünmek zorunda 
kalacaktır. Çok iyi biliyorum ki; bin, yüz veya on. onu bırak, 
bir dürüst adam çıkıp Massachusetts eyaletinde köle çalıştırma¬ 
ya son verip bu ortaklıktan çekilse ve bu nedenle il hapishane- 
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sine girse, Amerika'da kölelik kalkar. Çünkü başlangıcın ne ka¬ 
dar küçük olursa olsun, bir defa iyi yapılan bir şey t sonsuza ka¬ 
dar başarılmış demektir. Ama biz bu konuda, konuşmayı tercih 
ediyoruz, bu bizim görevimiz. Reform girişimini destekleyen 
birçok gazete var. ama bu girişimi destekleyen bir adam bite 
yok. Danışma Kurulu’nda insan haklan sorununun çözümü 
için kimbilir kaç gün harcayacak olan Eyalet Delegesi saygıde¬ 
ğer komşum, Carolina hapishaneleri nedeniyle kendini tehdit 
altında göreceği yerde. Carolina ile çekişme nedeni olarak sa¬ 
dece misafirperverliğe sığmayan bazı davranışlarını temel alsa 
da kölelik suçunu kardeş eyalete yamamaya pek istekli görü¬ 
nen Massachusetts’dc hapis yatıyor olsaydı. Yasama Kurulu bu 
konuyu görüşmeyi gelecek kışa ertelemezdi. 

İnsanları haksız yere hapse atan bir hükümette, dürüst bir 
adamın yeri de hapistir. Massaçhuscusin özgür vç daha az 
ümitsiz insanları için sunduğu tek yer hapishanedir, yönetim 
bu şekilde davranarak bu kişileri Eyaletten dışarı çıkarmış olur, 
prensip sahibi bu insanlar kendi kendilerini dışlamış olurlar. 
Kaçak kölenin, şanlı tahliye edilen Meksikah mahkûmun, ırkı¬ 
na yapılan haksızlıkların hesabını sormaya gelen Kızılderilinin 
prensip sahibi insanlan bulacaklan yerdir hapishane; Devlet’in 
kendisiyle beraber olmayıp kendisine karşı olanlan yerleştirdi¬ 
ği, ayn ama daha özgür ve onurlu olan yerdir; özgür bir ada¬ 
mın, Köle Devletfnde onurla yaşayabileceği tek yerdir. Burada 
etkilerinin kaybolacağını, seslerinin Dcvlcfin kulağım tırmala¬ 
mayacağını, hapishane duvarlan arasında bir düşman gibi ol¬ 
mayacaklarını düşünen varsa, gerçeğin yanlıştan ne denli güç¬ 
lü olduğunu ve bizzat kendi hayatında bir parça haksızlık yaşa¬ 
yan birinin ne kadar etkili ve güçlü bir biçimde haksızlıkla sa¬ 
vaşabileceğini bilmiyor demektir. Oyunu tamı tamına ver, sade¬ 
ce bir kâğıt parçası değil, olduğu gibi etkini koy ortaya! Çogun- 
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luga uyan bir azınlık zayıftır; bu durumda azınlık bile değildir; 
ama azınlık bütün ağırlığını koyarak bir tıkanma meydana ge¬ 
tirdiğinde buna karşı koyulamaz. Savaş ve köleliğe son verme¬ 
nin alternatifi, bütün haklı insanları hapise atmaksa, Devlet ne¬ 
yi seçeceği konusunda tereddüt etmeyecektir. Bu yıl bin adam 
vergisini ödemese, bu, vergiyi ödeyip Devlet'in şiddet uygulayıp 
masum insanlann kanını dökmesine neden olmaktan daha 
kanlı ve daha şiddet içeren bir eylem olmayacaktır. Banşçıl bir 
eylem yapılabilirse eğer, işte ancak böyle yapılabilir. Geçenler¬ 
de bana sorduğu gibi, vergi toplayıcı ya da kamu görevlisi “Pe¬ 
ki ben ne yapayım?" diye soracak olursa, cevabım: “Gerçekten 
bir şeyler yapmak istiyorsan görevinden istifa et.” olacaktır. Ka¬ 
nunlara tabi olan kişi bağlılığı reddederse ve memur da istifa 
ederse* devrim gerçekleşmiş olur. Diyelim ki kan akması gerek¬ 
ti. Vicdanlar yaralandığında bir çeşit kan dökülmüş olmuyor 
mu, zaten? Böyle bir yara, insanın insanlığını ve ölümsüzlüğü¬ 
nü kanatır ve ölümüne bir kanama meydana getirir. 

Kanunlara karşı gelenin mallanna el konulması yerine hap¬ 
se atılması düşündürmüştür beni (aslında iki ceza da aynı işi 
görür;) en doğal haklannı savunan ve dolayısıyla yozlaşmış bir 
devlet için en tehlikeli olan kişiler, genelde mal biriktirmek için 
fazla zaman harcamazlar. Böyielerine Devlet’in çok az hizmeti 
dokunur ve az bir vergi bile böylelerinin gözlerine çok görü¬ 
nür, hele hayatlarını el emeğiyle kazanıyorlarsa... Eğer hiç para 
kullanmadan yaşayan bir insan olsaydı, Devlet ondan para iste¬ 
mekte tereddüt ederdi. Ama zengin bir adam (haksız bir karşı¬ 
laştırma yapmış olmayayım), her zaman kendisini zengin eden 
kurumlara satılmıştır. Kesinlikle* daha çok para, daha az erdem 
anlamına gelir; çünkü para, insanla çevresindeki nesnelerin 
arasına girer ve bu nesneleri onun için alır; aynca para kazan¬ 
manın da büyük bir erdem olmadığı gerçektir. Para olmasa ce- 
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vaplamak zahmetine gireceği birçok soru cevaplanmadan askı¬ 
ya alınmış olur, öte yandan para zor ve gereksiz yeni bir soru 
atar ortaya: nasıl harcamak? Bu yüzden kişinin ahlaki temelle¬ 
ri ayaklarının altından kayıp gider. Yaşam araçlarının arttığı 
oranda, yaşam için fırsatlar azalır. Zengin olan bir adamın ken¬ 
di kültürü için yapabileceği en iyi şey, fakirken hayaliyle eğlen¬ 
diği taşanları uygulamaya koymaktır. Isa, Hirodesilere. içinde 
bulunduktan şartlara uygun bir yanıt vermişti: İsa, “Bana vergi 
parasını gösterin” diyince biri cebinden bir akçe çıkanr, bunun 
üzerine, “Sezar’ın tedavüle çıkartıp bir değer biçtiği, üzerinde 
Sezar’ın resmi olan paralan kullanıyorsanız, yani Devlet'in va- 
tandaşlanysamz ve Sczar hükûmelinin avantajlanndan yararla¬ 
nıyorsanız, o zaman paranızın bir kısmını isteyince ona verin!”; 
“Sezarın hakkını Sezar’a verin, Tann'tıın olanı Tanrıya verin!” 
diyen İsa, neyin neye atı olduğu konusunda dinleyenlerin kafa¬ 
sını daha da karıştırdı; zira bilmek istemiyorlardı. 

Komşularımdan en özgür olanlarıyla konuştuğumda soru¬ 
nu ne kadar ciddi ve önemli olarak ele alırlarsa alsınlar ve hal¬ 
kın huzuru konusunda ne düşünürlerse düşünsünler, şu anki 
hükümetin koruması olmadan yapamayacaklarını gördüm, ay¬ 
rıca hükümete karşı gelmenin mal lan ve aileleri üzerindeki et¬ 
kisinden dc çekiniyorlardı. Bana soracak olsanız, Dcvlct‘in ko¬ 
rumasına asla gûvenmezdim. Ancak vergi makbuzu geldiğin¬ 
de Devlet otoritesini tanımazsam bütün malıma el koyup çar¬ 
çur eder, beni ve çocuklanmı durmadan rahatsız eder. Bu du¬ 
rum oldukça zordur; bir insanın dürüstçe ve fiziksel şartlar 
açısından rahatça yaşamasını imkânsız kılar. Mal sahibi olma¬ 
ya değmez; çünkü malın kısa zamanda elinden çıkacaktır. Bir 
yer kiralamak, olmazsa izinsiz bir yere yerleşmek, az miktarda 
ürün yetiştirip kısa sûrede tüketmelisiniz. Kendi içinizde yaşa¬ 
malı. kendi kendinize güvenip, her zaman her şeyiniz derli 
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toplu yeni bir başlangıç için hazır olmalısınız ve çok fazla işe 
bulaşmamaksınız. Bir kişi Türkiye'de de zengin olabilir, her 
açıdan Türk hükümetinin hükmü altına girip ona itaat ederse 
tabii... Konfüçyus şöyle der: “Bir devlet mantık ilkelerine göre 
yönetilirse, fakirlik ve sefillik utanç kaynağı olur; bir devlet 
mantık ilkelerine göre yönetilmezse zenginlik ve onurlar 
utanç kaynağı olur.” Hayır: uzaktaki bir Güney limanında öz¬ 
gürlüğüm tehlikeye girdiğinden Massachusetts eyaletinin ko¬ 
rumasını talep edene kadar ya da binleri beni huzurlu bir ya¬ 
tırım yapıp ülkemde bir ev kurmaya ikna edene kadar, Mas- 
sachussets’e tâbi olmayı ve onun benim malım ve hayatım üze¬ 
rindeki haklarını reddedebilirim. Devlet’e itaatsizlikten alaca¬ 
ğım ecza, Devlct’e itaat etmekten, her anlamda daha ucuza ge¬ 
lecektir. Bu durumda daha az değerliymişim hissine kapılırım. 

Birkaç yıl önce, Devlet benimle kilise konusunda temasa 
geçti ve babamın vaazlarına gittiği benimse hiç gitmediğim bir 
din adamına desek vermem için para istedi. “Ya öde" dedi, “ya 
da hapse gir." ödemeyi reddettim. Ama ne yazık ki başka biri 
parayı ödedi. Neden rahibi desteklemek için okul müdürünün 
para vermesi gerekiyor; üstelik ben. Devlet e bağlı bir okulun 
müdür de değildim, bağışlar ve aidatlarla geçiniyordum. Ne¬ 
den liseler kendi vergi makbuzlannı sunup Kilisenin yaptığı 
gibi, taleplerini yerine getirmesi için Devleti zorlamazlar hiç 
anlayamamışımda. Sonunda belediye meclis üyelerinin isteği 
üzerine aşağıdaki gibi bir yazılı belge düzenlemeye razı oldum: 
“ İşbu belgeyle herkese duyurulur ki. ben Henry Thoreau, ka¬ 
tılmadığım hiçbir demeğin üyesi olmak istemiyorum." Bu bel¬ 
geyi kasaba sicil memuruna verdim, şimdi hâlâ ondadır. O ki¬ 
lisenin bir üyesi olmak istemediğimi böylece öğrenen Devlet, 
bir daha benzer bir talepte bulunmadı; tabii o zaman gene de 
belli demeklere bağlı bulunduğum varsayımından vazgeçme- 
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yeceğini söylemişti. Hangi demeklere bağlı bulunduğumu var¬ 
saydıklarını bilseydim, yazılı belgeler imzalayarak, hiç girme¬ 
diğim bütün demeklerden birer birer çıkardım; ama bu varsa¬ 
yılan demeklerin listesini nerede bulacağımı bilmiyordum. 

Altı yıldır şahıs başına ödenen vergiyi hiç ödemedim. Bu 
sebepten bir defa hapse atıldım ve bir gece yattım; iki-ûç fit 
(60-90cm) kalınlığındaki sağlam taş duvarları, bir fit kalınlı¬ 
ğındaki tahta ya da demir kapıyı, ışığı süzgeçten geçiren de¬ 
mir kafesi inceleyerek ayakta dururken bana kilit altına alına¬ 
cak etten ve kemikten ibaret bir canlı gibi davranan bu kuru¬ 
mun aptallığına şaşırmadan edemedim. Acaba beni buraya 
kapamanın yapılacak en iyi şey olduğunu iyice düşündü mü 
ve benden başka türlü yararlanmayı hiç aklına getirmedi mi 
diye düşündüm. Hemşehrilerimle aramda taştan bir duvar ol¬ 
duğunu gördüm; ama onlann benim kadar özgür olmadan 
önce, önlerinde tırmanmaları ya da yıkıp geçmeleri gereken 
çok daha zorlu bir duvar vardı. Bir an için bile içeri kapatıl¬ 
mış hissetmedim kendimi, duvarlarsa boşa harcanan taş ve 
çimento olarak göründü gözüme. Hemşehrilerim arasında 
vergisini veren tek kişinin ben olduğumu hissediyordum. Ba¬ 
na nasıl davranacaklarını bilmedikleri için iyi terbiye alma¬ 
mış biri gibi davrandılar. Her tehditte ve her komplimanda 
bir gaf yapıyorlardı; tek istediğimin duvarın öte yanına geç¬ 
mek olduğunu sanıyorlardı. Düşüncelerimin üzerine kapıyı 
kapatıp kilitliyorlardı, ama düşüncelerim engel ya da izin ta¬ 
nımaksızın onlan takip etmeye devam ediyordu ve tehlikeli 
olduğu sanılan sadece bu düşüncelerdi. Bana ulaşamadıkla- 
nndan vücudumu cezalandırmaya karar vermişlerdi; tıpkı 
yaramaz erkek çocukları gibi, kin besledikleri adama bir şey 
yapamayınca köpeğine eziyet ediyorlardı. Devlet’in yarım 
akıllı olduğunu gördüm, gümüş kaşıklarıyla oyalanan yalnız 
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bir kadın gibi ürkekli .dostunu düşmanından ayıramıyordu; 
Devlefe olan lüm saygımı yitirip ona acımaya başladım. 

Devlet asla bir adamın zihinsel ve ahlaki algılayışına müda¬ 
hale etmez, sadece vücuduna ve duyularına meydan okur. Dev- 
let’in üstünlüğü, zekâsı ve dürüstlüğünde değil, fiziksel gücün- 
dedir. Bir şeylere zorlanmak için gelmedim bu dünyaya. Kendi 
tarzımda nefes alacağım. En gûçltinûn kim olduğunu görelim. 
Çoğunluğun gücü nedir ki? Ancak benimkinden daha yüksek 
bir ülküye itaat eden biri, beni bir şeyler yapmaya zorlayabilir. 
Beni kendileri gibi olmaya zorluyorlar. Bir kişinin şu ya bu bi¬ 
çimde yaşamaya, kitleler tarafından zorlandığını hiç duymadım. 
Böyle bir yaşam neye benzerdi acaba? Bana “Ya paranı ya canı¬ 
nı" 1 diyen bir hükümetle karşı karştya geldiğimde neden ona pa¬ 
ramı vermek için acele edecekmişim? Hükümet çok zor bir du¬ 
rumda olabilir, ne yapacağını bilmiyordur; bu durumda benim 
yapabileceğim bir şey yok. Hükümet kendi başının çaresine bak¬ 
malı; benim gibi yapmalı. Bu durumda çocuk gibi ağlamanın da 
bir faydası yoktur. Toplum makinesinin başanyla işlemesinden 
ben sorumlu değilim. Ben bir mühendis oğlu değilim. Bir meşe 
palamuduyla bir kestane yan yana düşse, biri diğerine yer açmak 
için hareketsiz kalmaz, ikisi de kendi dogalan ne gerektiriyorsa 
onıı yaparlar; filiz verir, olabildiğince serpilip gelişirler; ta ki bel¬ 
ki de biri diğerine gölge yaptp onu yok edene kadar. Bir bitki, 
doğasına uygun yaşayamazsa ölür, bir insan da öyle... 

Hapishanedeki gece, yepyeni ve ilginçti, içeri girdiğimde 
mahkûmlar üstlerinde gömlekle avluya çıkmış, sohbet ederek 
akmamın tadını çıkanyorlardı. Ama gardiyan gelip “Hadi, ço¬ 
cuklar, içeri girme zamanı" deyince dağıldılar, koguşîanna 
dönerken ayak seslerini duydum. Gardiyan hücre arkadaşımı 
“birinci sınıf, akıllı bir adam” diye tanıttı. Kapı kilitlenince, 
hücre arkadaşım şapkamı nereye asacagımt gösterdi ve bura- 


375 



DOĞAL YAŞAM VE BAŞKALDIRI 


da işlerin nasıl yürüdüğünü anlattı. Odalar ayda bir defa ter¬ 
temiz: yıkanırdı; bizim oda en beyazı, en basit döşenmişi ve 
kasabadaki dairelere en çok benzeyeniydi. Hücre arkadaşım, 
doğal olarak nereli olduğumu ve buraya nasıl düştüğümü bil¬ 
mek istedi; kendi hikâyemi anlattıktan sonra, onun buraya na¬ 
sıl düştüğünü sordum, dürüst bir insan olduğunu varsayıyor¬ 
dum tabii; dünya döndükçe de öyle olduğuna inanırım. M Ya- 
a\ dedi “beni bir çiftliği yakmakla suçluyorlar; ama asla böy¬ 
le bir şey yapmadım." Tahmin ettiğim kadarıyla, sarhoşken 
çiftlikte yatmaya gitmiş; pipo içmiş, ahır da alev almış. Akıllı 
bir adam olarak tanınıyormuş. Burada üç aydır yargılanma gü¬ 
nünü bekliyormuş, “bir üç ay daha kalırım herhalde" dedi. 
Ama burada bulduğu bedava yemek ve odadan memnunmuş, 
ortama alışmış, kendisine iyi davramyorlarmış. 

O bir pencere kenanna oturdu, ben diğerine; insan bura¬ 
da uzun süre kalırsa zamanının çoğunu pencereden bakarak 
geçirecek gibiydi. Kısa zaman içinde orada bırakılan dini ki¬ 
tapların hepsini okudum, önceki mahkûmlann kaçaklan yer¬ 
leri, pencere kafeslerinin kesildiği yerleri inceledim; burada 
bile bir tarih olduğunu ve hapishane duvarlannın ötesinde 
duyulmayan dedikodulann dolaştığını gördüm. Kasabada 
içinde şiir yazılan tek ev burasıydı herhalde; güfteler kağıda 
geçirilir ve elden ele dolaşırdı, ama hiç yayınlanmazdı. Bura¬ 
dan kaçmaya yeltenen genç adamlann yazdığı mısralarca şiir; 
gösterdiler bana, yakalandıklarında bu şiirleri şarkı gibi söyle¬ 
yip öfkelerini kendi kendilerinden çıkarmışlar. 

Bir daha göremem diye oda arkadaşımı elimden geldiğin¬ 
ce çok konuşturmaya çalıştım, ama çok geçmeden bana yata¬ 
ğımı gösterip lambayı söndürmeyi de bana bıraktı ve yattı. 

Burada bir gece geçirmek, gitmeyi aklımdan bile geçirme¬ 
diğim bir ülkeye seyahat etmek gibiydi. Daha önce kasaba sa- 
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alinin saat başı vuruşunu ya da köyün akşam seslerini hiç duy¬ 
mamış gibiydim, çünkü pencere kafeslerinin iç tarafında kalan 
pencereleri açıp uyumuştuk. Doğduğum köyü bir Orta Çağ ge¬ 
cesinde görmek gibiydi; Concord, Ren Nehrine dönüşmüş; şö¬ 
valye ve şatolann görüntüsü önümden geçiyordu. Sokaktan 
gelen sesler eski kasabalılara aitti. Bitişikteki köy hanının mut¬ 
fağında geçen olaylann ister istemez dinleyicisi ve seyircisi ol¬ 
muştum; bütünüyle yeni ve az rastlanan bir deneyimdi. Doğup 
büyüdüğüm köye daha yakından bakabiliyordum. Kurumlan- 
nı daha önce hiç görmemiştim. Bu hapishane de ona özgü ku¬ 
mrulardan biriydi, çünkü burası yönetimin bulunduğu mer¬ 
kezdi. içinde yaşayanlann nasıl insanlar olduğunu anlamaya 
başlamıştım. Sabahleyin kapıdaki delikten dikdörtgen biçimin¬ 
de teneke kaplar içinde kahvaltımız, bir fincan çikolata kahve¬ 
rengi ekmek ve demir kaşıkla beTaber içeri sürüldü. Boş kapla¬ 
rı geri istediklerinde yeşil bir suratla kalan ekmeğimi geri gön¬ 
derdim. ama arkadaşım ekmeği kaptı ve bu ekmeği öğlen ya da 
akşam yemeği için kenara koymam gerektiğini söyledi. Yakın¬ 
daki tarlalardan birine her günkü gibi ot toplaması için gönde- 
riürken öğlene kadar dönmeyeceğinden beni bir daha görme¬ 
yeceğini sandığını söyleyerek iyi günler diledi. 

Hapisten çıkınca (biri işe karışmış ve vergiyi ödemişti) 
genelde çok şeyin değişmediğini gördüm, yani gençken gidip 
saçı beyazlayıp kamburu çıkınca dönen birinin gözlemlediği 
türden değişiklikler olmamıştı; gene de bir değişiklik gözüme 
çarptı (kasaba, devlet ve ülke değişmişti;) bu, zamanın etki¬ 
sinden çok daha büyük bir değişiklikti, içinde yaşadığım 
Devleti çok daha belirgin olarak görüyordum şimdi. Araların¬ 
da yaşadığım insanlara ne dereceye kadar iyi komşu ya da ar¬ 
kadaş olarak güvenebileceğimi gördüm; sadece iyi gün dostu 
olduklarını gördüm; doğru olanı yapmaya pek niyetli olma- 
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dıklannı, ön yargıları ve baiıl inançlarıyla Çinliler ve Malaya- 
lılar gibi benimkinden farklı bir ırka aiı olduklarım; insanlık 
için fedakârlık yapma adına ya da malları için bile hiçbir risk 
almak islemediklerini gördüm. Çok da asil olmadıklarını, 
hırsı 2 a hırsızın onlara davrandığı gibi davrandıklarını, dışlan 
belli bir görümü sergileyip arada bir birkaç dua edip, kendi 
doğru ama faydasız yollarını lakip ederek ruhlarını kurtara¬ 
caklarını umuyorlardı. Komşularımı çok katı yargılıyor olabi¬ 
lirim; ama bir çoğunun kasabada hapishane adlı bir kurumun 
varlığından bile haberi olduğunu sanmıyorum. 

Eskiden köyde âdetti, çevreye borcu olan fakir biri hapis¬ 
haneden çıktığında, tanıdıkları demir parmaklıklara benzet¬ 
mek için parmaklarını gözlerinin önüne tutup “Naahcr? n diyc 
selamlardı onu. Komşularını benî böyle selamlamayıp. önce 
bana sonra birbirlerine baktılar; sanki uzun bir yolculuktan 
geliyordum. Tamir olan bir ayakkabıyı ayakkabıcıdan almaya 
giderken hapse atılmıştım. Ertesi gün serbest bırakılınca ya¬ 
rım kalan işleri tamamlamaya çalışımı, sonra bir yaban mersi¬ 
ni şölenine giıtnck istedim, dallarında kurumuş beni bekliyor¬ 
lardı; yarım saat içinde atımı hazırlayıp iki mil (3.2km) ötede, 
yüksek tepelerimizden birindeki yaban mersini tarlasına var¬ 
dım. Devleı’in izi hile kalmamıştı. '‘Mahpusluğumun” öyküsü 
işte bu kadar. Hiçbir zaman anayol vergisi ödemeyi ihmal et¬ 
medim. çünkü cn az Devleı'in hükmü altına girmek istemedi¬ 
ğim kadar iyi bir komşu olmak isterim; okulları destekleme 
konusuna gelince bu günlerde vatandaşlarımı eğitmek için 
üzerime düşeni yapıyorum. Vergi ödemeyi reddetmem, vergi 
makbuzundaki herhangi bir maddeden kaynaklanmıyor. Sa¬ 
dece Dcvlct'e bağlılığı reddetmek istiyorum, Devlct'ıcn gerek¬ 
tiği biçimde elimi çekip uzak kalmak istiyorum. Yapabilsem 
bile, verdiğim dolann nereye gittiğini araştırmakla uğraşmam; 
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ta ki bu para birini vurmak için kurşun alıp adam kiralamak 
için kullanılana kadar (dolar masumdur;) benim asıl ilgilendi¬ 
ğim konu Devlet e olan bağlılığın sonuçlanmn beni nereye gö¬ 
türdüğüdür. Aslında, kendi tarzımda sessizce Devlete savaş 
ilan ediyorum: gene de ondan faydalanabileceğim kadar fay¬ 
dalanacağım, bu durumda da böyle yapılması beklenir. 

Başkaları Devlet'c besledikleri sempatiyle benden istenen 
vergiyi benim adıma ödemişse kendileri adına yaptıklarını 
benim için de yapmış ve haksızlığa DcvJet’in gerekli gördü¬ 
ğünden de fazla destek vermiş olurlar. Eğer vergiyi tutukla¬ 
nan kişiye duydukları yakın ilgiden dolayı, malını korumak 
ya da hapse girmesini engellemek için ödemişlerse, kişisel 
duygularının halkın iyiliğiyle çatıştığının farkında değiller 
demektir. İşte benim şimdiki konumum budur. Ama kişi 
böyle bir durumda dik başlılıkla davranmayayım ya da in¬ 
sanların görüşlerine aşırı önem vermeyeyim, diye çok da faz¬ 
la savunmacı davranamaz. Sadece kendisine vc içinde bu¬ 
lunduğu zamana ait olanı yapmaya dikkat etmelidir. 

Bazen bu insanların iyi niyetli olduklarını düşünüyo¬ 
rum; sadece cahiller, nasıl yapabileceklerini bilselerdi daha 
iyisini yapabilirlerdi; neden komşuna sana alışmadıkları bir 
biçimde davranma zahmetini çektiresin ki? Ama gene de bu 
oalar gibi davranmam için geçerli bir sebep değil ya da baş¬ 
kalarının farklı bir biçimde daha çok acı çekmelerine izin 
vermek için... Bazen de kendi kendime şöyle diyorum; mil¬ 
yonlarca insan kızgınlık duymaksızın, kötü niyet beslemek- 
sizin, herhangi bir kişisel duyguyu işe karıştırmaksızın sen¬ 
den yalnızca birkaç şilin istediklerinde, üstelik bu durum¬ 
da, isteklerini geri çekme ya da değiştirme şansları yoksa, 
(yaradılışları böyle çünkü) senin de milyonlarca başka kişi¬ 
ye hitap etme şansın yoksa, neden bu karşı konulmaz hay- 


379 



DOĞAL YASAM VE BAŞKALDIRI 


vanî güce karşı koyacakmışsın ki? Soğuğa, açlığa, şiddetli 
rüzgârlara ve azgın dalgalara bu şekilde direnmezsin; buna 
benzer binlerce zorunluluğa sessizce boyun eğiyorsun. Ka¬ 
fanı alevlerin arasına sokmazsın. Ama bütünüyle de hayva¬ 
ni bir güç değil bu, aynı zamanda insana da ait; ayrıca bu 
milyonlarca insanla sadece cansız ya da hayvan olarak değil, 
milyonlarca insan olarak ilişki içindeyim. Öyleyse, bu in¬ 
sanların kendiliğinden, önce Yaratıcılarına sonra da birbir¬ 
lerine yönelmelerinin mümkün olduğunu görüyorum. Oysa 
başımı bile bile alevlerin arasına sokarsam, ateşe ya da ate¬ 
şin Yaratıcısına başvurmak imkansızlaşır: kınayacağım tek 
kişi de kendim olurum. İnsanlardan şu andaki durumlarıy¬ 
la hoşnut olmaya, onlara buna uygun biçimde (kimi yönden 
onlann da benim de nasıl olmamız gerektiği yolundaki iş¬ 
leklerime ve beklentilerime göre değil) davranmaya hakkım 
olduğuna kendimi kandırabilsem, iyi bir Müslüman, iyi bir 
kaderci gibi nesnelerden şu andaki durumlarıyla memnun 
olmaya çalışır; Tanrı böyle istiyor derim. Bu güce direnmek¬ 
le tamamen hayvani ya da doğal bir güce direnmek arasın¬ 
da şu fark var: birincisine belli bir etkinlik göstererek dire¬ 
nebilirim; Orpheus gibi kayaların, ağaçların, hayvanların 
doğasını değiştirmeyi ümit etmem. 

Herhangi bir insanla ya da milletle tartışmak istemiyo¬ 
rum. Ne kılı kırk yarmayı, ince ayırımlar yapmayı, ne de ken¬ 
dimi komşularımdan daha üstün kılmayı istiyorum. Aslında 
ülke kanunlanna uymak için bahane arıyorum. Onlara uyma¬ 
ya çoktan razıyım. Kafamın içinden geçenler hakkında kuş¬ 
kulanmaktan da geri durmam; her yıl vergi toplayıcı gelince, 
yasalara uymak için bir gerekçe bulmak amacıyla ülke ve eya¬ 
let yönetiminin durumunu, halkın bu konudaki tulumunu 
bir kez daha gözden geçirmeye kalkarım. 
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“Ülkemizi anamız babamız gibi sevmeliyiz. 

Bir gün yabancılaşırsak ona olan sevgimize ve 
onu onurlandırmak için gösterdiğimiz çabalara, 
Sonuçlarına saygı duyalım vc 
Ruha vicdanın ve dinin özünü öğretelim 
Yönetme ya da çıkar arzusunu değil!" 

Devlet kısa zamanda bu çeşil çalışmalarımın tüm ürününü 
elimden alabilir, ben de yurttaşlarımdan daha iyi bir vatansever 
olamam o zaman. Daha aşağıdan bakıldığında, Anayasa bütün 
hatalarına rağmen iyidir: kanunlar ve mahkemeler saygındır; bu 
ülke ve Amerikan hükümeti birçok açıdan hayranlık uyandı¬ 
ran . şükredilmesi gereken ender şeylerdir; ama biraz daha yük¬ 
sek bir noktadan bakıldığında benim tanımladığım gibidirler; 
daha da yüksek hatta en yüksek noktadan bakıldığında, kim bi¬ 
lir nedirler, bakılmaya ve düşünülmeye değerler mi? 

Ancak Devlet beni fazla ilgilendirmiyor, onu olabildiğin¬ 
ce az düşünüyorum. Bu dünyada bile bir hükümetin yöneli¬ 
minde çok zaman geçirmem. Eğer bir adam, düşünce, hayal 
gücü ve arzulara sahipse, olmayan şeyler varmış gibi görün¬ 
müyorsa ona, akılsız yöneticiler ya da reformcular onu 
ölümcül bir biçimde engelleyemezler. 

Bir çoğunun benden farklı düşündüğünü biliyorum; ama 
meslekleri gereği hayatlarını bu ve bu gibi konulara adamış ki¬ 
şiler pek de memnun etmez beni. Devlet adamlanyla Kanun 
Koyucular, kurumun içine gömülü olduklanndan. asla olduğu 
gibi görmezler bu kurumu. Böyleleri toplumu harekete geçir¬ 
mekten söz ederler, ama toplum olmadan dinlenecekleri bir 
yer de yoktur. Belli bir deneyim ileri ve ayın etme yetenekleri 
olabilir, kendilerine teşekkür borçlu olduğumuz orijinal hatta 
faydalı sistemler geliştirdiklerine şüphe yoktur; ama bütün ze- 
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kâ ve faydaları çok geniş olmayan belli sınırlar içindedir. Dün¬ 
yanın politika ve amaca uygun çıkarcılıkla yönetilmediğini 
unutma eğilimindedirler. Webster asla yönelimin arka planım 
görmez, bu nedenle de yetkinlikle yönetimden bahsedemez. 
Var olan hükümette önemli bir refo-rm düşünmeyen kanun ko¬ 
yucular için NVcbstcfın sözleri çok akıllıcadtr. Ama düşünürler 
ve uzun ömürlü yasalar yapanlar, konunun bir kere bile yakı¬ 
nındım geçmiş değildir. Bu konu ürerinde dunı ve akıllıca kur¬ 
gular yapanların, VVebster'ın kavrayış gücünün yayıldığı alanın 
vc yeni düşüncelere açıklığının sınırlı olduğunu kısa sürede 
açığa çıkaracaklarına güvenim tam. Ancak çoğu reformcunun 
ucıız iddialarıyla genelde politikacıların daha da ucuz olan hik¬ 
metleri ve gösterişleriyle karşılaştın İd ığmda, onunkiler nere¬ 
deyse tek duyarlı, değerli sözler sayjlabilir: bunun için Tanrıya 
şükrediyoruz. Diğerleriyle karşılaştırınca, Webstcr her zaman 
güçlü, özgün ve her şeyden önemlisi pratiktir. Gene de kalite¬ 
si bilgeliğinden değil, ıcmkinliliğirıdcn kaynaklanır. Avukatın 
gerçegi gerçek değil, istikrar vc istikrarlı bir biçimde amaca uy¬ 
gun çıkarcılıktır. Gerçek her zaman kendi içinde uyumludur, 
ilgilendiği konu haksızlık yapmayı da içeren hukukun açığa çı¬ 
karılması değildir. Kendisine uygun görülen Anayasanın Savu¬ 
nucusu unvanını hak ediyor. Giriştiği saldırıların hepsi savun¬ 
ma amaçlıdır. Bir lider değil bir takipçidir. Onun önderleri 
‘87‘nin adamlarıdır.* "Başlangıçta yapılan ve çeşitli eyaletlerin 
Birliğe katılmasını sağlayan düzenlemeyi bozmak için asla bir 
çaba göstermedim*’ der “böyle bir çaba göstermeye yeltenme¬ 
dim ve niyetlenmedim, içimden bile geçirmedim" diye devam 
eder. Anayasanın köleliği onaylayan hükmü üzerine şunlan 
söyler: “Başlangıçta yapılan anlaşmada yer aldığına göre bıra- 
I78rde Philadelphia'da toplanarak anayasayı hazırlayanlar. 
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kalım kalsın!" Kendine göre ne kadar keskin bir zekâsı ve ye¬ 
tenekleri olursa olsun, bir olayı politik ilişkilerinden bağımsız 
olarak, olduğu gibi, zekânın bir ürünü olarak ele alamaz. Bu¬ 
gün burada Amerika’da, kölelik konusunda bir şeyler yapmak 
gerektiğinde, kendi hesabına netlikle konuştuğunu söyleyen 
bir adamı, böylesine ümitsiz bir cevap vermeye iten şey nedir; 
bundan toplumsal ödevler konusunda hangi yeni, sonuç çıka¬ 
rılabilir? Webster bu konuda şöyle der: “Köleliğin süregeldiği 
eyaletlerin bu konuda ne tür düzenlemelere gidecekleri seç¬ 
menlere, gelenek, insanlık ve hukukun genel yasalanna, Tan- 
n‘ya karşı duyduklan sorumluluk doğrultusunda yapacaklan 
kendi değerlendirmelerine göre saptanır. Başka bir yerde başka 
bir nedenden kaynaklanarak kurulmuş toplulukların, bu duru¬ 
ma herhangi bir biçimde karışması söz konusu değildir. Bu tür 
organizasyonları hiç teşvik etmedim, etmem de." 

Gerçeğin daha saf kaynaklarından habersiz olanlar, gerçek 
akışının izini daha yükseklerde sürmemiş olanlar. Anayasa ve 
İncire bağlı kalırlar, saygı ve mütevazılıkla bu kaynaklardan 
içerler; ama bu göle ya da şu su birikintisine damla damla 
akan gerçeğin nereden geldiğine bakanlar, bir defa daha beli¬ 
ne kuşağını sanp kaynağa doğru uzun bir yolculuğa çıkarlar. 

Amerika’da yasama alanında bir deha çıkmamıştır. Böyle- 
İcri dünya tarihinde ender görülür. Ancak binlerce konuşma¬ 
cı. politikacı, hitabet yeteneğine sahip insan var; ama gün¬ 
demdeki tatsız sorunlan çözebilecek konuşmacı henüz ağzını 
açmadı. Hitabeti sadece hitabet olarak severiz, gerçeği ifade 
ettiği ya da kahramanlık aşıladığı için değil. Yasa Koyucuları¬ 
mız serbest ticaretin mi, özgürlüğün mü; birliğin mi, yoksa 
dürüstlüğün mü daha değerli olduğunu henüz öğrenememiş¬ 
ler. Vergilendirme, finansman, imalât ve tanm gibi alçakgö¬ 
nüllü sorunlarda bile dehaları ya da yetenekleri yoktur. Reh- 
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berligimiz, sadece Kongredeki Kanun Koyucuların» halkın şi¬ 
kayetleri ve yerinde deneyimlerLe iflah olmayan ağzı kalabalık 
zekâsına kalmış olsaydı; Amerika, milletler arasındaki konu¬ 
munu koruyamazdı. Belki haddim değil ama, Yeni Ahil yazı¬ 
lalı bin sekiz yüz yıl oldu; peki Yeni Ahit'in yasama bilimi üze¬ 
rine saçtığı ışıktan faydalanacak hikmet sahibi, pratiğe dönük 
yeteneği olan bir Yasa Koyucumuz var mı? 

Benim de boyun eğmek istediğim hükümet otoritesi (ben¬ 
den daha bilgili ve yetenekli olanlara, hatta pek çok konuda 
benim kadar iyi bilgili ve yetenekli olmayanlara bile uymayı 
samimiyetle istiyorum) saf değildir. Bütünüyle haklı olabilme¬ 
si için yönetilenlerin onayına ihtiyacı vardır. Kişiliğim ve mal 
varlığım üzerinde benim izin verdiğimden daha fazla hakka 
sahip değildir. Mutlak bir monarşiden sınırlı bir monarşiye, 
sınırlı monarşiden demokrasiye geçiş, bireye duyulan gerçek 
saygıya götürmüştür. Çin Filazofu bile, bireyi imparatorluğun 
temeli olarak görecek kadar akıllıdır. Demokrasi hükümetin 
varabileceği en yi nokta mıdır? insan haklarının tanınması ve 
düzenlenmesinde bir adım daha anlamaz mı? Devlet, bireyi, 
gücünün ve otoritesinin kaynağı olan yüksek ve aydınlanmış 
bir güç olarak kabul edip ona göre davranmadan, özgür ve ay¬ 
dınlanmış bir devletten sözetmek mümkün olmayacaktır. Bü¬ 
tün insanlara karşı adil olan ve bireye, komşusuna gösterdiği 
saygıyla yaklaşan bir devlet hayal etmekten 2 evk alıyorum. 
Böyle bir devlet, komşuluk ve vatandaşlık görevlerini yerine 
getiren, ancak Devlet'in işlerine karışmadan ve Devlet tarafm- 
dan kuşatılmadan Devletten uzakta yaşamayı seçen birkaç ki¬ 
şinin, kendi güvenliğini tehdit ettiğini düşünmez. Meyveler 
veren ve olgunlaşır olgunlaşmaz meyvesini dökmeye razı olan 
bir Devlettir bu. İşte böyle bir devletin hayalini kurdum, ama- 
ona henüz hiçbir yerde rastlamadım. 
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Sivil itaatsizlik Makalesi ve Walden Gölü 


Nolüralist yazar ve ilk çevrecilerden olan Henry David Thoreau 
(1817-1862) için doğa ve başkaldırı, hayat felsefesini özetleyen 
kavramlardı. Thoreau, felsefesini yaşama geçirmek amacıyla 1 845 
yılının ilkbaharında VValden Gölü'nün kıyısına bir kulübe inşa etti. 
Burada doğayı gözlemledi, çiftçilik yaptı, gözlemlerini ve düşünce¬ 
lerini bir günlüğe kaydetti. 

Doğal dünyada bilinçli olarak yaşamayı, sadece en temel ihtiyaçlarını 
dikkate almayı ve hayatın öğretmesi gerekeni öğrenmeyi arzuladı. Günlük 
hayattan kesitlerle beraber insanın varoluş gerçeği, toplum, devlet ve diğer 
konular üzerine tefekkürlerini açık ve net bir bilgelikle kaleme aldı. Thoreau 
bu süreç sırasında münzevi bir hayat yaşamıyordu. Her gün ziyaretçileri 
vardı ve yürüyerek yakındaki kasabaya gidip geliyordu. 

Thoreau'nun dikkat çeken kabiliyeti, sıradan gündelik bir olayı veya doğa¬ 
daki bir detayı gözlemleyerek başladığı düşüncesini, insanoğlunun en temel 
sorunlarını derin bir bakış açısıyla ele alabilecek şekilde geliştirmesidir. 

İşte bu düşünceler aykırı Amerikan edebiyatının en büyük klasiklerinden 
biri olan elinizdeki kitapta toplandı. Tolstoy ve Gandi gibi büyük şahsi¬ 
yetleri etkilemesiyle tanınan ThoreauVıun bu eseri, tüm dünyada felsefi 
düşüncede bir başyapıt olarak kabul edilmiştir. 






